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Primeras palabras 


Primer diario 


Un canto a los paisajes de las sierras de Cazorla, 
Segura y las Villas, a sus pastores y a las cosas 
que amo y llevo en mi corazón. 


Tenía los ojos 
grandes 
su pelo era negro, 
sus miradas 
limpias 
y cuando iba por 
las montañas 


que estar con su 
armonía 

en la tarde y la 
tierra. 
Era 
espejo 
de fuentes claras 


como un 


la luz del alba, 
todo lo que abarca 
un sueño 

y apetece el alma. 
Lo contenía todo 
porque era vasija 
de barro 


detrás de sus donde se reflejaba donde Dios se 
ovejas o dejaba traslucir remansaba. 

no soñaba más el misterio del 

sueño universo, 


21 de mayo de 2000 

Estoy leyendo un libro que me gusta mucho. Por 
estos días leo algunos libros de un autor de estos 
tiempos que está gustando mucho en el mundo entero. 
Sus narraciones son sencillas de leer, fáciles de 
comprender y están llenas de encanto y sabiduría. 
Hablando del profeta Elías, en una página de su libro y 
por boca del ángel del Señor, llega a decir: “Todo 
hombre tiene derecho a dudar de su tarea y a 
abandonarla de vez en cuando; lo único que no puede 
hacer es olvidarla. Quien no duda de sí mismo es 
indigno, porque confía ciegamente en su capacidad y 


peca por orgullo. Bendito sea aquel que pasa por 
momentos de indecisión”. Pablo Coelho es el autor de 
estas frases. 


Primeras palabras 

En la lujosa casa 

por la orilla del río 

y las verdes montañas, 
el pequeño rincón 

del humilde que ama, 
una tarde de mayo 

de primavera blanca, 
lo arrancaron del suelo 
para que a Dios amara 
y al acercarlo al cielo 
le mataron el alma 


Y yo digo que bendito sea aquel que tiene su confianza 
puesta en Dios y de El lo espera todo. Bendito sea el 
sencillo, el humilde, el que nada tiene bajo el sol y por 
eso todo lo espera del Señor, como los pajarillos del 
campo y la hierba de las praderas. Bendito el pobre de 
corazón y desnudo de riquezas humanas y materiales 
porque tiene la mejor parte en el lado de Dios. El que se 
refugia en el cielo y no tiene otro calor en el mundo un 
día será colmado porque la sencillez le abrirá las 
puertas a la belleza más limpia y al consuelo más 
hondo. “Bendito sea el que llora porque un día será 
consolado”. 


22 de mayo 

Remonto al collado, recorro el trozo de camino 
que vuelca para el segundo gran valle y al coronar el 
segundo collado me los encuentro parados al borde del 
camino. Los llamo y cuando ya estoy junto a ellos les 
digo: 


- El que os quiere y presta su ayuda pide que le 
esperéis. Desea seguir en vuestra compañía para daros 
un poco de lo que mucho vais a necesitar y andáis 
buscando. 

Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de 
ellos aclara: 

- Tenemos que esperarlo porque lo necesitamos y si es 
necesario ayudarle, le ayudaremos. En este camino 
hacia la tierra que soñamos y el tesoro apetecido, sólo 
la unión y la ayuda mutua nos garantizarán el triunfo 
final. No podemos prescindir ni siquiera del más débil 
porque eso sería cavar nuestra propia tumba. Todos 
somos importantes en el camino que recorremos y 
mantenernos unidos como hermanos será nuestra 
salvación. Dios nos va dando señales y todas ellas 
deben ser acogidas y valoradas con el mismo interés. 
En el libro se dice que: “Cuando una persona desea 
realmente algo, el Universo entero conspira para que 
pueda realizar su sueño”. Y también que: “El más 
pequeño será el más grande en el reino de los cielos”. 
Por lo tanto, nada ocurre al azar sino que todo tiene su 
sentido y vale para alcanzar la meta final. 


23 de mayo 

Lo que sigue a continuación es una lucha de la 
razón contra el corazón y los sentimientos, la acción 
contra la contemplación, la materia contra el espíritu y el 
grande contra el pequeño. Yo aspiro a ser y por eso soy 
todos los seres humanos juntos, desde el mismo día 
que nací, hasta que me muera y después. En mí se 
cruzan todos los fenómenos del mundo desde su 
comienzo hasta su final. Y porque estoy enamorado de 
todo lo que crece al aire libre, cuando mis ojos vieron, 
mi corazón dijo: “No necesito nada más bajo el sol en 
esta tierra”. Y le hice caso al corazón quedándome a 
vivir bajo las estrellas, frente al cielo azul, el arroyo y la 
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pradera porque sabía que allí estaba lo que buscaba y 
la exacta huella que lleva a Dios. 


Y al poco tiempo estuve más enamorado de las 
flores y de la hierba y a partir de ese momento sólo me 
apetecía ser libre para seguir amando a mi modo. 
Quería ser libre para ir a donde quisiera, cantar, llorar, 
soñar o sentarme en las riberas y meditar en mi soledad 
mientras seguía a mi sueño por las estrellas. Quizá fue 
esta soledad, quizá fue la canción del río o el juego de la 
hermana en la tarde aquella pero el caso es que mi 
amor fue aumentando por todo lo que crece al aire libre 
y huele a hierba. 


Alguien del mundo civilizado me dijo que tuviera 
cuidado. “Tanto amor y sincero puede emborracharte y 
dejarte sin razón. Cuando luego un día quieras 
arrancarlo de ti ya no podrás porque se te habrá hecho 
sangre con la sangre que llevas en las venas”. Y no le 
hice caso. ¿Por qué tenía que sujetar yo a mi corazón y 
ponerle a los sentimientos fronteras? Esto fue lo que me 
dije. Y en contra de todo lo ordenado y legislado seguí 
dejando que mi corazón se enamorara hasta donde Dios 
tuviera planeado. ¿Por qué tenía que ser malo tanto 
amor cuando falta tanto amor sobre la tierra? Y al fin y al 
cabo ¿no fue un gran acto de amor el que dio belleza al 
universo? ¿No es eso lo que a cada paso mis ojos ven? 


24 de mayo 

Pero de pronto se le vio, cuando gozoso 
paseaba por las riberas de sus sueños, que se moría 
como lo hace un pez cuando lo sacan de las aguas de 
su río. Se agarró a Dios para permanecer un poco más 
con vida pero como su cuerpo y su corazón todavía era 
carne, lloró y gritó con el dolor de la materia. Para darse 


un poco de salvación y desahogar su pena, se le oyó 
que decía: 


“Se me acabó la vida. Lo venía presintiendo 
desde hace años y a cada instante y ayer, cuando se 
ponía el sol, me dieron la noticia. A partir de octubre ya 
no podré venir más por las tierras que amo porque me 
retiran de ellas. Me alejan sin que yo lo quiera y por eso 
decía que se me acabó la vida. Lo siento de veras. 
Mucho lo siento y por eso lloro y por las noches no 
duermo. Y por lo que más lo siento es porque el 
proyecto literario y de recorrer las sendas en vivo, no ha 
podido ser terminado tal como lo soñaba y mucho me 
apetecía. A partir de ahora ya se me acabó la vida 
porque tengo que alejarme de los rincones que tanto 
amo y por ello, tendré que dejar de hablar de ellos. Lo 
siento y lloro sin que nadie me vea por tener que dejar 
inconcluso el bonito trabajo que comencé hace 18 años. 


Hoy día 24 de mayo, al caer la tarde, se me 
acabó la vida tal como venía presintiendo. Uno más en 
el Plante Tierra, que tiene que inmolarse en bien de la 
comunidad. Lloro y lucho con fantasmas que me quieren 
devorar mientras no encuentro más amparo y consuelo 
que refugiarme en Dios. El y yo, somos los únicos que 
sabemos la verdad de las cosas que otros desconocen. 
Así que este trabajo, el del libro titulado “Vacaciones 
junto al río” que es parte del gran trabajo llamado “El 
último Edén” sobre el Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas, queda inconcluso para siempre. 


Lo soñaba grandioso, hermoso como pocos, 
hondo y extenso pero no se me ha dado la oportunidad 
de rematarlo como yo lo soñaba y me hubiera gustado 
en beneficio, creo, de la Humanidad y los pobres que 
amo. Lo siento y como me duele, lloro refugiado en Dios 
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sin más luz ni fuerzas que esperar morirme en Él. 
Alguien tenía que morir, en esta lucha del grande con el 
pequeño, para que alguien ganase y no estoy seguro 
que sea ganancia divina. ¿Por qué los inútiles siguen 
siendo excluidos de la sociedad y hasta en el nombre de 
Dios? Alguien tenía que ganar y ha sido, como tantas 
veces y en la era de tecnología, el grande para que 
muera el pequeño, el humilde, en insignificantes, el don 
nadie. Lo siento y lloro solo y delante de Dios porque se 
me acabó la vida”. 


25 de mayo. Al día siguiente así dijo el pastor: 
“No he podido dormir esta noche. Una densa pesadilla 
me ha tenido toda la noche aturdido y luchando contra 
un fantasma que me quería comer. Y todo era decirme 
que no sé tratar a las personas, que no sé hablar con 
ellas y por no saber no sé ni comer en la mesa. Toda la 
noche me la he pasado luchando con un fantasma que 
me deja sin aire para respirar, sin tierra que pisar, sin 
vida y hasta sin Dios. Cuando llega el día, este 25 de 
mayo, con nubes y algo frío, un dolor me aprieta el 
corazón y el alma. Hago lo que puedo por no pensar en 
que dentro de un poco ya no volveré a pisar más los 
caminos viejos de la tierra que amo y lo consigo a 
medias. Es demasiado grande este dolor y por eso 
también me digo que en estas últimas palabras mías 
tendré que decir adiós. Tendré que comenzar a 
despedirme de los silencios de estas montañas que tan 
amablemente me han abrazado, las cascadas de los 
arroyos, las fuentes que por aquí manan, las praderas, 
la hierba, sus flores, el viento, el sol y los pajarillos que 
tanto me han dando compañía y mis amigos los 
pastores que conozco y amo”. 


Tarde del 25 

Flácida mi alma, 

Sin fuerzas mi cuerpo, 
en la tarde larga 
recuerdo y recuerdo, 
sentado en las horas, 
que se acaba el tiempo 
de mi bella estancia 
por este terreno. Flácida y sin ganas 
me gusto y me bebo 
amargo de hiel 

por fuera y por dentro 
porque ya mañana 

me marcho y me muero 
de la tierra amada, 

mi rincón sincero 

de hierba y de alba 

en este frío suelo. 


Me late en las venas 
el plomo del tiempo 
en la tarde larga 
cuando me sorprendo 
sumido en la amarga 
marcha que no quiero, 
de la tierra amada 
que es mi alma y cielo 


26 de mayo 

Uno, ya sabe que me marcho y por esto se le 
alegra el corazón. Por fin me ha vencido y por eso le 
brillan los ojos y mientras se flota las manos murmura 
por lo bajo: “Al fin ya estoy libre del que se enfrentó 
conmigo y fue un obstáculo en mi camino. Al fin me lo 
quito de la vista y seré feliz porque nadie ahora me tose. 


9 


¿Cómo se ha atrevido toserme a mí este pequeñajo 
inculto?”. 


A uno, se le alegra el rostro de que por fin me 
marche y me quite de su presencia. La razón y la 
materia le ha podido al corazón y al espíritu. Esto es así 
porque aunque vestido de otra realidad lo mío es una 
derrota y por eso una eliminación a lo cortés. Y ahora 
caigo en la cuenta que los amigos se benefician 
mutuamente y en su proceder se apoyan para quitar de 
en medio a los que no están con ellos o son estorbos 
para sus proyectos. Los amigos son tiranos porque 
suman fuerzas, desde el poder, para eliminar a los 
contrarios y pequeños sesgando vidas y no permitiendo 
que nadie se interponga en su camino. Y unidos ellos 
hoy me han eliminado y por eso a uno se le alegra el 
rostro y bebe vino para celebrarlo. Ha salido reforzado a 
los ojos de los hombres. 


Dios está y como en mí sólo hay dolor a ningún 
otro sitio acudo sino a Él. “Dios siempre ayuda y, a 
veces, mucho”. Por fin ya tengo que irme, agazapado 
porque voy derrotado y por eso sin voz y a lo pequeño. 
Sin aureola de nada sino como el derrotado que nada 
tiene que agradecer y menos que celebrar. Así son las 
cosas y tan alejadas de mis sueños y la aspiración de mi 
alma. Y claro que me pregunto: si el camino hacia Dios, 
el único camino posible que conduce a El, es derrota, 
aniquilación total y alejarse de aquello que se ama ¿cuál 
de estas dos realidades está en la verdad más buena? 
El que se alegra por haberme derrotado, ahora vive en 
la alegría y el triunfo de las cosas del mundo o el que se 
muere en la amargura porque ha sido derrotado y va a 
ser desterrado, ahora vive en la tristeza y el dolor de la 
desesperación total. ¿Quién de los dos está más en la 
verdad de Dios? 


10 


27 de mayo 

Esta mañana han venido a verme los pastores 
de la majá de la Carrasca, cerca del raso de la Escalera. 
Son los dos primos con los que he compartido muchos 
ratos y caminos por las montañas de la Blanquillas altas 
y bajas y Pedro Miguel. Ellos se acuerdan de mí y yo de 
ellos porque los aprecio en lo más hondo y limpio de mi 
alma. Pues esta mañana han venido a verme y lo 
primero que me han dicho ha sido: 
- Que ya nos vamos para arriba. 
Se referían ellos a que ya se van de la dehesa donde 
han invernado con sus ovejas a las tierras de aquella 
alta montaña para pasar allí lo que queda de primavera, 
el verano y parte del otoño que es cuando se vuelven a 
bajar a las dehesas de Sierra Morena. Les pregunté: 
- ¿Cuándo os vais? 
Y me dijeron: 
- Para este domingo no, para el siguiente, ya estamos 
allí. Venimos a decírtelo para que lo sepas. Queremos 
que vuelvas este año por aquellos rincones a recorrer 
viejas sendas y a seguir con la tarea de los nombres de 
los sitios. Te esperamos porque queremos compartir 
contigo este cariño que le tienes a los montes de 
nuestra tierra. Un día, cuando tú quieras y puedas, 
vamos a la cueva del Agua, a la cueva del Perdío, a las 
cumbres de Pedro Miguel, a pinar Negro, a cañá 
Somera... en fin, a todos los sitios que tú quieras, 
nosotros estamos dispuestos para acompañarte y darte 
todas las explicaciones que sean necesarias. Y si fuera 
menester, tú no te preocupes para comer o dormir que 
mientras tengamos casa y matanza, todos estamos 
apañados. 
Y les dije a mis amigos pastores: 
- ¡Qué bien me estáis preparando el terreno! 
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Pero ya no le dije que será imposible. No podré 
ir más por donde ellos viven ni podré recorrer los 
caminos que ellos conocen y a mí tanto me gustan ni 
tampoco podré gozar del cielo azul de sus montañas, 
del perfume de la hierba de las praderas ni del balar de 
sus ovejas y corderos. Esto no se lo dije para que ellos 
no sepan que me marcho. Ellos no tienen que saberlo 
porque para mí es muy triste sentirme ahora desterrado. 
Alejado de sus tierras y sus realidades y para siempre. 
Así que los despedí y dejé que se fueran con la ilusión 
de volvernos a encontrar pronto por aquellos mundos 
suyos y que tan dentro llevo yo. 

- Que te esperamos en cualquier momento. Lo dicho 
seguirá valiendo hasta la muerte. Queremos seguir 
compartiendo contigo la ilusión limpia que arde en tu 
alma por aquellos paisajes nuestros. 

Me dijeron no sé cuantas veces más y por fin se fueron. 
Delante de ellos no lloré pero cuando se fueron sí lloré 
delante de Dios y a escondida de los hombres para que 
nada supieran. Y a cada lágrima, a cada latido de mi 
corazón me decía: “No volveré, no podré volver porque 
esto ha sido lo que ya se ha decidido”. 


Y un poco después de irse estos amigos míos 
pastores, la hija de otro pastor que vive por donde el río 
diamantino, llegó y me dijo: 

- Esta tarde terminan mis padres el esquilo. Vengo a 
decírtelo para que vayas. 

- ¿Y por qué me lo dices? 

- ¿Tú no me habías dicho que este año no querías 
perderte el esquilo? 

- Eso es así. 

- Pues los tres hijos del pastor que conoces por la Sierra 
de las Villas, cortijo de la Traviesa, esta tarden terminan 
con el esquilo de las ovejas de mi padre. Me llamaron 
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ayer y me han dicho que vayas que te están esperando. 
¿Irás? 

Le dije que no podía darle la respuesta así tan de 
repente y que luego se lo diría al medio día. 


Cuando llegó medio día le dije que no podía ir. 
- ¿Qué pasa? 
Y le dije que no pasaba nada pero que no podía ir. 
Tampoco quería aclararle que ya las socas no son como 
eran. Que ahora estoy desterrado y alejado de ellos, su 
mundo y su tierra y que no podía ir porque así se han 
decidido las cosas. 
- ¡Lo siento de veras! 
Me dijo a lo que respondí: 
- Más lo siento yo. 
- Pero en fin, hay muchas esquilos en los años que 
siguen. 
Y otra vez se me rompió el alma. Muchos esquilos habrá 
pero lo mismo que a este no puedo ir, no podré ir a 
ninguno de los esquilos que hayan en el futuro. Lo 
querré con toda mi alma pero no podré ir a ninguno de 
los esquilos de sus ovejas. Cuando la hija de este pastor 
amigo mío se fue, me recogí en Dios y seguí llorando a 
oculta de los demás. Llorando y repitiéndome que mi 
marcha de esta región, está próxima. Mi marcha y por lo 
tanto la imposibilidad de volver más a las montañas y 
personas que en esas montañas tanto aprecio y son 
vitales en mi modo de ser. Es un destierro y con muchas 
prohibiciones. Esto ahora es así y con esta tremenda 
realidad lo tengo clavado en mi corazón. 


Pero cuando caía la tarde, pude escaparme un 
rato y me acerqué a ver dos amigos míos que tengo 
justo a la orilla del río Guadalquivir, en el cortijo que fue 
la venta Campos en otro tiempo. Cuando llegué allí me 
encontré a los dos hermanos. Los dos únicos que aun 
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viven de aquella gran familia que nació y vivió en el 
cortijillo por debajo de la fábrica de aceite de los 
estrechos de la Hoz. Sentado en la puerta mirando a la 
preciosa curva del río, estaba el que no puede hablar 
porque fue operado de la garganta. El otro, trabaja en su 
sencilla huertecica. 

- ¿Lleva mucha agua el río? 

Le pregunté nada más saludarlo. 

- Asómate y verás. 

Nos ponemos sobre la terraza que se alza donde el gran 
pino de la hiedra, la que un día sembrara él para no 
perder del todo la sierra que le dio compañía de 
pequeño y miramos al río. Se le veía por la preciosa 
curva, todo repleto y saltando por las rocas. Pero esta 
tarde, las aguas del río Guadalquivir no están claras. 
Corre con la misma grandeza de siempre y en más 
cantidad que nunca vi por aquí pero sus aguas son 
turbias. Color chocolate o tierra ocre naranja. Es la 
primera vez en mi vida que veo al Guadalquivir con un 
agua como esta y por eso pregunto: 

- ¿Qué ha pasado? 

- Ayer por la tarde y la tarde anterior, por las lomas que 
nos rodean y desde el pantano del Tranco para abajo, 
descargaron tres o cuatro grandes nubes. Los arroyos 
de estas laderas de olivares han corrido como hacía 
pocos años no corrían y toda la tierra se la han traído al 
río. 

Y para mí y en silencio me dije: “Un reflejo de lo 
que ahora mi alma está viviendo, es esta tarde por aquí 
y el Guadalquivir”. Luego seguí allí con mi amigo un 
buen rato asomado a la preciosa terraza que sirve del 
balcón sobre la corriente del río y charlamos de mil 
cosas. El viejo pino carrasco todavía sigue con sus 
ramas tronchadas desde aquel año de la gran nevada. 
Hasta los olivos se rompieron porque fue una nevada 
tremenda que descargó incluso por la Loma de Ubeda y 
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comarca. La recuerdo y recuerdo cómo amanecieron 
aquel día los paisajes. Mi amigo y yo nos vamos por 
detrás de su casa, la que fuera venta Campos en otros 
tiempos y nos ponemos a curiosear los ciruelos que 
injertó el año pasado. Ciruelos buenos injertados en 
ciruelos borde, perales en membrillero, melocotonero 
borde con cuatro ramas y en cada una de ellas un 
injerto de cuatro especia de ciruelas diferentes y 
después el cerezo seco. 

- ¿Qué le pasó? 

- Pues que le salieron unos bichos negros que se 
comían las ramas y luego se tiraban al suelo y se 
comían la raíz. Tenía tres o cuatro y todos se me han 
secado. 

Es una pena porque los cerezos sí se dan muy bien por 
aquí. 

- Y el puente de tabla que vi el otro año ¿dónde está 
que no lo veo? 

- Como ya vendimos las olivas que teníamos en aquel 
lado del río no lo necesitamos y dejamos de arreglarlo. 
Se ha caído por su cuenta. Así que la foto que le hiciste 
ya es histórica. 

Le digo que sí, que será historia aunque sólo sea en un 
sueño nuestro pequeñico y que nadie sobre esta tierra 
conocerá nunca y algo más tarde lo despido. Siento 
cierta tristeza porque ya tampoco esté el puente de tabla 
que era tan bonito. Siento cierta alegría que haya llovido 
tanto por estas sierras y siento no sé que ver la gran 
riada que esta tarde lleva el Guadalquivir y con un agua 
tan color tierra. Esta tarde el cielo está azul, con muchas 
nubes negras y blancas, como manadas de ovejas por 
ahí esturreadas y no hace ni frío ni calor. Primavera 
especial porque los campos sí que están verdes de vida 
y fresco. 


Noche del 27 de mayo 

Esta noche no pude dormir bien porque hoy son 
las fiestas en el colegio grande. Como todos los años 
han montado un buen tinglado y lo que más jaleo mete 
es el conjunto musical. Se oye en todo el pueblo de la 
Loma. Pero esta noche, al fin me duermo y tengo un 
sueño. 


Me encuentro a orilla del río grande justo por 
detrás de la casa amada. Donde las riberas son 
praderas de hierba espesa y fina y donde las aguas se 
remansan en charcos dulces y cristalinos. Donde pastan 
las ovejas y la humilde casa de piedra se alza hermosa 
como nunca hubo otra en este suelo. Estoy conmigo y 
mi gusto por el paisaje que me rodea cuando de la casa 
sale la hermana menor. La que es amada en la sangre 
de las venas, en lo más puro del corazón y en el alba 
donde mora Dios. Se viene a mi lado y se pone a jugar 
con la hierba de la pradera. Me pide que juegue con ella 
y le digo que no puedo. 

- ¿Por qué no puedes? 

Me pregunta. 

- Es que el río corre color chocolate y por eso las aguas 
no son limpias. 

La hermana menor, la que es y siempre será mariposa 
inmaculada que sólo regala dulzura y gozo al corazón, 
me responde: 

- ¿Quién te ha dicho a ti que las aguas del río no son 
claras? 

- Las he visto con mis propios ojos. 

- Pues tus ojos no ven bien. 

- ¿Por qué no ven bien mis ojos? 

- Porque las aguas del río hoy son tan limpias como 
siempre. 


- Que no son limpias porque yo las he visto hace poco y 
pasaban turbias como nunca. Este río ya no es el 
nuestro 

- ¿Qué río ha sido el que tú has visto? 

- Nuestro río de siempre. El diamantino por las altas 
montañas, que es donde te vieron mis ojos aquella 
primera tarde en tu juego de niña. Bien que lo recuerdo. 
- Lo recuerdo yo también pero te repito que te has 
equivocado. 


Y entonces me acerco a ella y la cojo de la 
mano. 
- ¿Por qué me dices eso? 
- Es que el río nuestro yo lo estoy viendo ahora mismo y 
lo encuentro tan limpio o más que otras veces. Sus 
aguas son tan puras como el diamante y por eso tú lo 
bautizaste aquella tarde con ese nombre tan bonito. 
- ¿Cómo puede ser? 
- Mira para aquella curva. 
Le hago caso y miro para la curva de los fresnos y las 
algas verdes, cuando lo eran y lo que veo me asombra. 
Las aguas del río corren tan limpias o más que nunca y 
hasta llevan nenúfares en sus olas y algas más grandes 
y verdes que otros días. Pero algo me inquieta. En los 
grandes charcos donde el río se remansa, las aguas 
están muy tranquilas y sobre su superficie no son 
nenúfares los que nadan sino grandes capas de nieve 
blanca. Por eso le pregunto a la hermana que me da 
compañía y sin que ella lo sepa, también me regala 
dulce placer sin nombre pero es donde yo tengo creído 
que se encuentra Dios con su buen trozo de cielo. Como 
si me quisiera decir que ella es la dicha y no la vida que 
tengo ahora bajo el sol del Planeta Tierra. 
- ¿No puede ser? 
- ¿El qué no puede ser? 


- Las aguas del río estaban turbias y ahora corren claras 
y con flores inmaculadas sobre sus olas. Pero no puede 
ser porque si las flores han nacido y llenan con su 
perfume el aire de estas riberas nuestras es porque la 
primavera ha llegado. Pero sigo diciendo que no puede 
ser porque si ha llegado la primavera ¿cómo estoy 
viendo la nieva dormida sobre las limpias aguas del río 
que hace poco yo vi turbio? 


La hermana mía me mira y me repite que 
tampoco es invierno y por eso no puede haber nieve. 
- El río esta tarde sólo lleva aguas limpias y eso sí, en 
su ribera crece espesa la hierba verde y croan las ranas. 
- ¿Y la nieve que estoy viendo? 
- Serán los reflejos del sol que entran por entre las 
ramas de los fresnos y los álamos que conocemos. 
- El sol no es. 
- Pues entonces será que en tu corazón ocurre algo 
raro. 
Y caigo en la cuenta que sí. En mi corazón hoy ocurre 
algo raro y por eso la veo a ella cuando no debiera verla 
porque hace mucho tiempo que tampoco está y ni 
siquiera están ya las riberas de este río ni la casa entre 
las encinas ni las flores ni la hierba. Recuerdo que hace 
tiempo alguien me dijo que muchas de las cosas que se 
ven en los sueños mientras dormimos son señales del 
cielo. “Mensajes que Dios transmite al alma de algo que 
puede ocurrir en el futuro”. 


Me siento preocupado y no sé encajar las cosas. 
Por ese le vuelvo a preguntar: 
- Pero entonces ¿qué me pasa? 
Ella me aprieta en su mano y al sentir el calor de sus 
finas carnes con la belleza y el aroma de aquellos días 
hasta tengo ganas de llorar. Porque en mi corazón me 
digo que ella sí está y como en aquellos momentos, 
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sigue siendo puerta hacia ese temblor de amor que, en 
forma de sueño, me tiene trascendido hacia un mundo 
que no es este mundo. Ella, la hermana con sabor a 
primavera limpia, es lo único que ahora mismo me hace 
sentir la vida nueva. La que no se parece a la vida de la 
tierra ni por asomo. Por eso quiero preguntarle: 
“¿Estarás a mi lado en el futuro y luego para siempre en 
la eternidad?” Pero me da miedo preguntar tal cosa. 
Quizá porque ella tampoco lo sepa o quizá porque sí lo 
sabe puede decirme lo contrario de lo que yo ahora 
necesito y en el futuro quisiera. Y siento que la vida 
siempre está en manos de Dios pero revelándose 
siempre en el mismo presente y no más allá ni más acá. 
Por eso el corazón humano, como el mío ahora, sufre 
tanto cuando tiene necesidad de saber si el futuro será 
mejor que el presente. 


28 de mayo 

Ayer me pasé todo el día poniendo en orden 
unas pocas cosas. Me dijeron que ya concretarían en 
día y la hora para que me vaya. Quizá dentro de tres 
meses o cuatro, sea por fin el momento. Es lo que me 
dijeron. Pero conociendo lo que conozco, lo más 
insospechado puede ocurrir en un abrir y cerrar de ojos. 
Un temor interno me dice que en cualquier momento 
puedo oír una voz que ordene: 


“Pues que recoja lo que tenga por ahí Esta 
y se marche al momento. , 

Tan ahora mismo realidad puede 
que ni pise más este sitio ocurrir en un abrir 
ni mis ojos lo vean de nuevo”. y cerrar de ojos y 


aunque preparado 
estoy porque llevo años presintiendo y temiendo el 
doloroso minuto, ayer me pasé todo el día ordenando 
algunas cosas. Tengo que tirar algunos papeles sobre 
los que escribí en este tiempo, tengo que clasificar otros 
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y debo limpiar y preparar, un pequeño puñado de frutos 
madurados y recolectados a lo largo de los años y el 
silencio. Tiré también unas cuantas plantas recogidas en 
las montañas que tanto amé y pisé y aunque me dolió 
mucho, ¿qué hago yo ahora con estos seres queridos? 


Y ayer, mientras en mi soledad, dolor y espera, 
laboraba mudamente recogiendo y ordenando, no dejé 
de oír la gran música de la fiesta. En el colegio grande 
este fin de semana ha sido fiesta y por eso todo el 
mundo ha estado revolucionado. Metido en el interés de 
la diversión y el jolgorio. Hasta ya muy de noche se 
estuvieron oyendo los ruidos de la música que pusieron 
y cuando dieron por concluida la jornada, al irse la 
gente, por las calles armaban la otra gran zapatiesta. 
Contenedores tirados por el suelo, señales de tráfico y 
comercios arrancados, arbolitos tronchados, como los 
naranjos de la puerta de la iglesia que los pobres no 
respiran y luego botellas rotas, vomitajos y así hasta no 
parar en un buen rato. Pero en fin, ayer fue fiesta y 
muchas cosas ocurrieron que, al parecer y según se 
mire, no fueron tan malas como las otras. 


En lo que puedo y como puedo, rezo al cielo 
para que me ayude de la forma que lo crea conveniente 
y luego continuo en la tarea de preparar para la partida. 
Hago un esfuerzo para no pensar en casi nada y 
protegerme así de un poco de dolor pero luego me digo 
que algo tendré que pensar para situarme en el futuro. 
También pienso que mejor será dejar que Dios saque 
las cosas por donde quiera. La realidad que sobre mí 
siento es tan gigantesca y produce tanta amargura que 
hasta pienso que ni siquiera Dios podría girarla a otro 
lado. Ya no es posible dar marcha atrás. Por eso es 
mejor que me conforme y entre en lo que tengo que 
entrar porque así creen que debe ser. En cualquier 
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momento puedo recibir la orden para que me vaya 
exactamente en ese momento y nada más. Así lo 
presiento y por eso estoy preparado. No hay vuelta de 
hoja ni dilatación en el tiempo. 


De este sentimiento y realidad me nace la bruma 
densa que ahora mismo se extienden por mi alma. Los 
cielos que veo hoy, los campos que desde mi rincón 
puedo observar, el viento que respiro, los sonidos de la 
naturaleza, el perfume de las flores y hasta las caras de 
los que veo y su voz, me son por completo extraños. No 
los conozco de nada ni me remiten a nada más que no 
sea tristeza. Ni siquiera me remiten a Dios, porque con 
mi razón no lo puedo entender y por eso, todo lo que me 
rodea y palpo, me es tan raro y frío. Incluso los trinos de 
los pajarillos que en esta primavera se alegran de tantas 
cosas. Ellos ahora están en otra dimensión y mundo al 
cual no pertenezco porque de él he sido lanzando a la 
miseria. Y claro que los veo hermosos. Más grandiosos 
que nunca pero más lejanos e inaccesibles para mí 
también que nunca. Por eso siento el dolor y la congoja 
que siento. 


Recuerdo que aquella 
Y recuerdo ahora que aquella mañana 


mañana todo estaba y todo era 

el barranco olía a hierba un sorbo de gozo hondo 

como si recién brotada que se palpaba con fuerza 

en aquel momento estuviera y daba la vida que sacia 

y olía a perfume de hermana, tanto como el alma sueña. 

a sensación de paz y nobleza, Aquella mañana no era el 

a fuentes de agua clara, suelo 

y a cielos llenos de estrellas. lo que yo tenía en la tierra 
sino la armonía del 
universo, 


el amor de Dios besa. 
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29 de mayo 

Hoy por la mañana me han confirmado cuando 
será mi partida del rincón que bajo el sol tan dentro 
tengo. En septiembre o final de octubre. Así que con 
suerte todavía viviré cinco meses más. Todavía, a lo 
largo de estos cinco meses tengo tiempo para recorrer 
unos cuantos caminos más, beber algunos sorbos de 
agua en las fuentes y llenar mi alma de los azules cielos 
que cubren a estas montañas. Después de que pasen 
estos meses, ya veremos cómo se encarrilan las cosas. 
Hoy por la mañana me han dado la noticia y mi alma se 
ha quedado fría porque ya no puede llorar más. Esto es 
como una muerte por entregas. 


Y ayer por la tarde estuve dando el Guadalquivir 
corre. En el rincón del antiguo puente, las ruinas del 
molino, los madroños y la espesura del monte. Recorrí 
los parajes y se me llenó el alma de la misma luz y gozo 
que otras veces y cuando llegué al arroyo, el corazón 
recordó y se llenó de añoranza. Se puso triste y lloró 
otro poco mientras el vientecillo mecía las ramas de los 
cerezos y el agua del arroyo saltaba con su armonía y 
música de siempre. La hermosa hermana, no estaba 
porque ya hace tiempo que no está. Pero el corazón 
sabía que ahí estuvo y por eso su perfume se quedó 
revoloteando y nunca se diluyó. Ayer por la tarde 
estaban verdes las riberas del río, las laderas que 
coronan y las madroñeras y clemátides que por ahí se 
tupen. ¡Qué gran momento y cómo se mezclaban las 
emociones, las tristezas, las añoranzas y la opresión por 
el gran dolor que el corazón ahora soporta! Ayer por la 
tarde dije: “Hermana bella que ya no estás, heme aquí 
que vuelvo, antes de irme como tú, atraído por el amor 
que aun te tengo. Dentro de poco yo tampoco voy a 
estar. Hermana mía que no puedo olvidar, ay que ver 
cómo nos van quitando de en medio para que otros 
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sigan. Esta tarde, aquí estoy contigo, en tu ausencia y te 
digo que te quiero porque sigo tan solo y desamparado 
como en aquellos días. Sólo cuando tú estabas tuve 
vida y en cuanto te marchaste, ya dejé de vivir y desde 
entonces sólo espero el momento del encuentro eterno. 
Hermana amada, heme aquí contigo en mi dolor. Si 
estuvieras seguro que las cosas serían de otro modo”. 


30 de mayo 

Ayer por la tarde, tuve que informar, casi a 
gritos, que por fin me iba. A medio mundo se lo tuve que 
decir y así, un respiro hubo en algunos corazones. Me 
sentí mal porque en su máxima esencia, algo estaba 
mal pero me fui a la cama y me tumbé, cerré mis ojos y 
ordené a mi corazón que pusiera pestillos a las puertas 
de mi mente porque quería dormir. Apagarme a la 
realidad de la vida de esta tierra y dormir e irme por mis 
sueños. Y en mis sueños, donde no hay dolor sino puro 
gozo porque la carne deja de pesar, me la encontré. 


La hermana que da el consuelo aunque esté en 
la ausencia, estaba allí y al verme preguntó: 
- Más te duelen hoy el alma que otras veces y bien que 
lo sé ¿qué te pasa? 
Le dije que así era pero como ahora ella estaba, ya no 
era así. Me cogió de la mano y junto al río, nos paramos 
frente a los paisajes y al jardín de la hierba. Una pradera 
donde la hierba cubría y se vestía de flores amarillas, 
rojas y azules. La besaba el sol y la sombra de las 
nubes la manchaban con una hermosura que hería. Al 
otro lado de la pradera, una alta montaña y por ella 
subiendo y esturreados, muchos como aplicados a una 
gran tarea. Una tarea que era lucha silenciosa por ser el 
mejor y lograr el premio que prometen y, a veces dan, 
los que mandan. Los que se erigen jueces y verdugos 
de los débiles. 
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- ¿Qué pasa ahí? 

Le pregunté a la hermana y ella me dijo que: 

- Es lo que tú siempre has pensado, que esta civilización 
humana todavía no está preparada para absolver y 
aceptar a los raros, a los desolados, a los sin deseo de 
ser los primeros en los puestos del mundo. ¿Lo 
entiendes? 

- Sólo a medias, porque los buenos, los que aman a 
Dios ¿qué hacen ahí? 

Y la hermana me aclara que: 

- Ahí se busca un tesoro, el premio material que todos 
los humanos apetecen. Se compite y sólo el mejor en 
fuerza, en bondad, en inteligencia, en amor a los demás, 
en eficacia, lo consigue porque se lo dan los que están 
arriba. Es decir: se compite, que es la forma civilizada 
que ahora los humanos han puesto en marcha para 
eliminar al débil y excluirlo de sus empresas o negocios. 
Desde hace tiempo ellos preparan a los jóvenes para 
que sean competitivos, buenos, los mejores entre los 
otros y por lo tanto, brillantes y que de este modo 
destaquen entre el común de los mortales. Sólo estos 
sirven. Se le preparan para que sepan acoger al 
necesitado, al débil, a pobre en su corazón, en su 
caridad, en su amor a Dios pero no en su entorno, en 
sus trabajos, en sus empresas porque ni rinden ni sirven 
para las cosas de la materia. 

- Pero si de ese pelotón vengo yo y he sido uno de los 
más excluidos. 

- Ya lo sé, mas observa bien. 


Y a su indicación miro y veo que entre nosotros y 
los que compiten para lograr el tesoro, por el centro de 
la hermosa pradera de la hierba, se pasea una 
serpiente. De un lado a otro avanza bajo tierra y se sabe 
por dónde va porque la tierra se levanta allí por donde 
pasa. 
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- ¿Dime qué es? 

- Si alguien intenta pasar al mundo donde compiten los 
que ves ahí, con toda seguridad pisarán a la serpiente y 
ésta les morderá. Su veneno es mortal de necesidad. 

- ¿Y entonces? 

Y la dulce hermana, me tira de la mano, pasamos por 
donde la serpiente sin pisar la tierra y por eso no puede 
mordernos y al pararnos a los pies de la montaña, me 
dice: 

- Quita la piedra que ves ahí. 

Le obedezco y al mover la piedra aparece como la boca 
de un horno. Un horno muy parecido a los que siempre 
usaron los serranos para cocer su pan pero dentro no 
veo pan sino piezas de arte y monedas de oro. 

- ¿Qué esto? 

- Parte de lo que tanto buscan y por lo que compiten los 
que te han echado del mundo. Ellos eliminan a los 
pobres a la vez que por caridad y amor a Dios los 
acogen en sus corazones pero no logran el único tesoro 
que hace libres y buenos ante la verdad real. 

- Pero las cosas que aquí veo no son como las vi y 
experimenté en el mundo del que fui desterrado. 
Necesito que me des más explicaciones. 


31 de mayo 

Fue ayer un buen día de calor y esto me indica, 
porque aunque esté muriendo todavía las cosas me 
gritan, que se acaba la primavera y comienza el verano. 
En unos días el calor se ha echado encima y con él 
llega la otra realidad en el mundo de las ciudades. Los 
colegios se preparan para las vacaciones y los jóvenes 
alumnos, con mayor entusiasmo aún. Este verano para 
mí va a ser muy raro. Lleno de mucho frío aunque sea 
caluroso y sin más aliciente que dejar que pase el 
tiempo. 
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Ayer fue un día casi monótono porque mi 
corazón se ha saturado de dolor. Por otro lado, como los 
que querían mi marcha ya tienen el documento en sus 
manos y firmado, me dejan en paz y duermo algo 
tranquilo. Sólo que ayer los vi planeando para el futuro 
sin mí. En cuanto me vaya del rincón que todavía ocupo, 
en él van a instalar una tienda o algo parecido para 
vender cosas a la gente. Pero por supuesto, una 
instalación con los últimos adelantos de la ciencia para 
que las cosas sintonicen con los tiempos y yo, que 
represento el pasado, lo antiguo, lo  “calca”. 
Aprovechando que yo salgo, se hacen las reformas y 
borrón y cuenta nueva. A partir de ahora es otra etapa 
con mucho más sentido y proyección de futuro. 


Pero en mi recogimiento y entre tanto como 
temo y me duele, lo que más destaco es mi 
preocupación por el futuro. Por las noches cuando 
duermo me despierto sobresaltado y siempre me 
pregunto: “Si en el destierro y rincón donde 
me encierran, estoy privado del azul del cielo, las nubes, 
la lluvia y el verde de la hierba por las montañas ¿cómo 
podré vivir sin amargarme hasta la locura? ¿Cómo 
podré aguantar la vida privado de campos, bosques y 
arroyo?” Esto me pregunto dándome la posibilidad, a mí 
mismo, de seguir viviendo. Porque la otra puerta para 
escapar de la realidad presente y la futura, es morir por 
fin en el rincón que ya tengo escogido en las montañas 
de estas sierras. ¿Por cuál de las dos puertas voy a 
decidirme entrar? No va a ser fácil para mí, a partir de 
ahora, la realidad que el presente me presenta. 


1 de junio 

Se terminó otro mes y el que comienza trae 
mucho calor. El verano está a dos pasos y aunque 
muchos se alegran de ello, yo no puedo. Este verano, 
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más que otros, me a traer muchas horas de melancolía, 
desazón y tristeza. El verano ya está aquí y mientras los 
que bien sé, preparan sus vacaciones a lo grande, 
algunos pastores que conozco regresan a la sierra y 
vuelven a la monotonía de la tierra, sus animales y el 
ardiente sol. Para los estudiantes, la vida es otra cosa. 
No los envidio sino que los compadezco por lo poco 
libres que son ellos, pobres míos y lo atiborrados que 
cada día los dejan de una ciencia que les encadena a 
un remolino sin salida. 


Pero de los pastores que conozco no puedo 
callar hoy, que ayer uno vino y trajo un borrego. Matado 
y troceado para que se lo comieran los que yo también 
sé y aunque es regalo salido de su corazón también es 
una forma de comprar a los que mandan. Por eso el 
hombre ya también ha dejado de ser libre. Sus hijos 
terminan estudios y ahora tienen que encontrar trabajo 
porque para eso han estudiado. Yo que no tengo poder 
en nada ni un dedo puedo mover en favor de ellos por 
eso los regalos van dirigidos a los que bien sé porque 
ellos sí pueden hacer que las cosas sean negras o 
blancas, según les convengan. Otros que tampoco son 
libres pero almeno ellos sienten cierta compensación 
dominando a los demás y mandando sobre ellos. Es 
humano que un pastor quiera comprar al que dirige el 
tinglado para ganarse su favor y que sus hijos tengan 
trabajo pero también viene a esta vida mía a traerle más 
dolor. Siento que de este modo los humildes ya también 
los humildes de esta tierra quedan desposeídos de su 
dignidad para alcanzar los favores de los amos. Y el que 
decide ser libre y no humillarse ni hacer la “pelota” será 
como soy yo. Pero ¿quién puede ser libre hoy en día y 
mantener su dignidad en la limpieza y sin doblez? Por lo 
que hasta ahora sé y he visto, en este mundo nadie es 
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libre ni está limpio ante sí mismo, los demás y Dios. Ni 
siquiera los que los que yo bien sé. 


Y lo que estoy diciendo no es algo que ocurriera 
en el siglo pasado. Ocurre en el siglo dos mil, el de la 
modernidad y la gran tecnología, suplantación en parte 
del buen Dios. Y los que se presentan ante mí como los 
modernos y renovadores hasta de la moral y los 
derechos humanos, aun están más vendidos que nadie 
y cogidos en las redes de su propio egoísmo y deseo de 
ser. Ya sí, pienso yo, ¿cómo podremos ser luz del 
mundo y defensores de los débiles? ¿Cómo vamos a 
ser guías de nadie ni de nada? Ni siquiera los jóvenes 
estudiantes de estos tiempos y menos aun los que le 
atiborran de tanta ciencia para que nunca sean libres. 
Pienso yo que aquel que se somete a otro, sea por lo 
que sea, nunca podrá ser libre ni rebelde ni limpio ante 
sí mismo. 


Con su blanco y van por el cielo Con su blanco 
color veraniego tres nubes color veraniego 
junio ha llegado que ni son negras junio renace y se 
esta mañana ni blancas planta 
para muchos, mientras por el en medio del 


ilusión trayendo 

y para otros mucha 
maraña 

de rotos sueños 
que van vienen por 
el alma. 

Ya aprieta el sol 
ahora mismo 


y los gorriones 
cantan 
al borde del tejado 
y nido 


que hicieron hace 
semanas 


centro del mundo, 
donde todavía 
tengo casa, 

gira todo en un 
murmullo 

de nieve, fuego y 
escarcha 

que no se detiene 
ni aunque junio 
llegue feroz y traiga 
fuego en los rayos 
del sol 

en cuanto asoma la 
mañana. 
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universo 

y la herida que 
me sangra 

en mi pecho y en 
silencio, 

me mira y 
orgulloso calla 
sabiendo 
estoy vencido 
y sin honor en 
batalla. 


que 


2 de junio 

Se me ha encallado el dolor y ahora ya, como 
mudo o indiferente, espero. Lo que tenía que ser ya será 
sabiendo que no hay probabilidad de vuelta atrás a no 
ser que Dios quiera obrar un milagro. Yo sé que El los 
hace conmigo cada día pero este otra clase de milagro 
ni es lo corriente y menos en el mundo de ahora y los 
que yo bien sé. Por parte de ellos, mantendrán firme su 
decisión y por eso, aunque mudo está el mismo aire que 
rodea, el corazón espere aun sabiendo que el milagro 
no se dará y yo rece sin pedir nada concreto, no quiere 
decir que las cosas hayan detenido su curso. Siguen su 
proceso y será tal como ya las tienen planeadas para 
que el proyecto no se resquebraje. 


Mientras tanto, ayer día uno y por la tarde, se 
formaron muchas nubes en el cielo. Cubrieron las partes 
altas de las montañas y al poco empezó a llover. Con 
gran fuerza y gotas gordas y sin parar estuvo casi una 
hora. Fue un dulce gozo porque en cuanto se mojó el 
suelo el aire se llenó de un olor delicioso a tierra 
empapada y el gran calor del día se amortiguó bastante. 
En poco rato corrieron los arroyos y chorrearon las 
peñas y la hierba que todavía no se ha secado por estas 
sierras, tomó un brillo que daba gusto verla. Cuando ya 
se puso el sol acabaron de romperse las nubes, se vio 
el azul del cielo, por unos instantes y de nuevo se quedó 
en ambiente como un rato antes de la tormenta. Pero 
como el campo ahora estaba mojado y los arroyos otra 
vez corrían, qué tarde más bonita se quedó y vio otra 
vez estas sierras. Y claro que me pregunté por lo que 
más me duele ahora, pensando en el futuro mío. Me 
pregunté otra vez si en el sitio donde dentro de unos 
días estaré podré ver y gustar lo que ayer tarde me 
regaló el cielo. Nadie me respondió ni tampoco espero 
que nadie me lo responda quizá nunca. Lo tendré que ir 
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descubriendo poco a poco y esta incógnita es lo que 
más me tiene suspendido en un entristecido estar sin 
vivir. 


3 de junio 

Si mi padre no hubiera sido pastor, si ellos no 
me hubieran traído a este mundo entre el olor y los 
balidos de ovejas y corderos, si cuando yo pequeño 
ellos no me hubieran permitido jugar en las corrientes de 
los arroyos, las praderas de la hierba verde, el rocío 
entre las flores, las nieves de las montañas, las 
escarchas de las frías noches de invierno, las 
tormentas, los granizos de estas tormentas, sus recios 
aguaceros y los amaneceres de fuego y oro que 
siempre se dan por estas montañas, si mis padres no 
hubieran sido pastores y gente del campo sencilla y 
pobre como lo fueron, ahora me daría igual alejarme de 
estas sierras o no. Sé que ahora no me dolería tanto 
irme porque mi vida no tendría por aquí raíces tan 
hondas y esenciales. Si mis padres no hubieran nacido 
en estas sierras y en ellas no hubieran dejado sus vidas 
enteras, minuto a minuto y enganchadas en cada curva 
de vereda, mata de romero, laderas, cumbres, navas y 
barrancos, yo no tendría por aquí tanto corazón 
desparramado y tanto amor latiendo en cada brizna de 
hierba, bocanada de viento, rayo de sol o canto de 
pajarillo. Me sería fácil arrancarme e irme a donde fuera 
menester y seguro que santería mucho menos dolor. 


Pero mis padres fueron pastores y cuando a mí 
me trajeron a este mundo lo hicieron, como ya he dicho 
antas: entre balidos de ovejas, corderos blancos, olor de 
majada, lana vieja, requesón añejo y praderas tupidas 
de hierba verde. Sin que yo lo eligiera o quisiera las 
sierras que me dieron cuna cuando nací y me 
recogieron mientras crecía y me hacía persona, se 
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hicieron sangre con mi sangre y latidos de corazón con 
el mío. Ahora que ya mis padres han muerto y ha 
pasado tanto tiempo, ahora que yo ya soy bastante viejo 
y por eso también han muerto muchos de los míos y 
bajo el sol sólo tengo la silueta de los montes que mis 
ojos vieron desde pequeño, el rumor de los mismos 
arroyos y el verde de la misma hierba de aquellos años 
de mi niñez y juventud ¿cómo podré yo irme de aquí sin 
sentir dolor? ¿Cómo podría serme fácil irme de estas 
tierras mías y perderlas para mientras viva en este 
suelo? ¿Cómo podré yo arrancarme de este rincón mío 
sin soltar una lágrima y sentir que es mi muerte más 
completa? Si mis padres no hubieran sido pastores toda 
su vida por estas sierras y yo no hubiera aprendido de 
ellos la sencilla vida que tras los rebaños siempre se 
aprende aunque no se quiera, me sería fácil irme y no 
llorar pero las cosas fueron como Dios quiso que fueran 
y esta realidad ¿de qué modo yo podría ignorarla y 
arrancarla de mi alma? 


Por lo demás, hoy se presenta un día algo más 
fresco que ayer. La mañana está muy placentera. 
Cantan las perdices y los gorriones, huele el aire a 
tomillo florecido, a hierba que se va secando en las 
praderas, a mejorana y espliego. El cielo se presenta 
limpio de nubes y tan hermosa amanece la mañana que 
parece como si hoy fuera el primer día de vida por aquí. 
Si no fuera por el pensamiento triste y amargo que me 
trasciende desde lo más íntimo hasta lo más concreto, 
el día de hoy es de lo que ya parecen lagos de cielo en 
el centro de la eternidad. Así lo siento y así lo digo 
sabiendo que es Dios el artífice de los sentimientos y las 
fuentes donde beben y recrean estos sentimientos. El 
día de hoy es hermoso y se parece a otros cientos de 
días que por aquí gusté pero lo ensombrece la amarga 
realidad del destierro que han firmado contra mí y está 
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pendiente de ser ejecutado. Así son las cosas y como 
en el centro de ellas estoy siendo elemento importante 
en ellas, las digo con la claridad y fuerza que las veo y 
gusto. 


Nadie ama más a la tierra alaba 

que quien la besa y llora , Ayer por la tarde pude 
al ir por ella irme un rato por la tierra y 
y a cada paso que da recorrí otro de los caminos 
sangra y tiembla que tanto soñé y amo desde 
por el miedo que siente los primeros días de mi vida. 
un día, perderla. La tarde, ayer, estaba limpia 


de nubes, con el campo 
repleto de hierba y los arroyos cuajados de corrientes 
cristalinas. Cantaban, ayer por la tarde, mil pajarillos por 
entre la espesura de los bosques y junto a los 
manantiales que pisé y cuando subía por el estrecho de 
las paredes rocosas, la vieja senda de aquellos tiempos, 
el corazón se me encogía. A cada paso me sorprendía 
un hilillo de agua, una pradera repleta de hierba, todavía 
verde y con sus flores, un acantilado tapizado de plantas 
rocosas que se mecían al viento, un barranco tupido de 
zarzas y las cornicabras ya vestidas con su nuevo traje 
de hojas. También los quejigos con su tronco retorcido y 
los fresnos centenarios todavía clavados donde manan 
las fuentes y la tierra permanece en su silencio. Ayer por 
la tarde se me rompió un poco más el corazón a cada 
paso y pensando en el destierro que me espera. Y por 
eso, aunque la emoción y belleza del rincón y las horas, 
me consolaron y por unos instantes me alejaron del 
pensamiento que tan doloroso ahora es para mí, a lo 
largo de toda la tarde me fui preguntando: 


Cuando ya esté en ese destierro mío ¿cómo me 
la arreglaré sin subir una montaña de vez en cuando? 
Allí encerrado, sin dar un paso un día detrás de otro, sin 
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tener un camino viejo para recorrer en las horas de mi 
soledad, ¿cómo no entumeceré y me haré viejo en 
cuatro días? Porque aunque tenga algún tiempo para 
andar no será lo mismo que remontar una montaña 
cada pocos días, como ahora hago. Allí encerrado y sin 
poder andar por las tierras que amo y llevo dentro, ¿qué 
será de mí? Esto me preguntaba a cada paso y mientras 
subía por la vieja vereda de los estrechos, comida por 
las zarzas de lo poco que ahora nadie la anda, se me 
caían las lágrimas pensando en el futuro que me 
espera. 


Por lo demás, digo también que esta noche han 
estallado los truenos de las tormentas. Ha llovido mucho 
y por eso al amanecer, a los paisajes de olivares y 
pueblos blancos de la loma larga, se les veía con un 
tono distinto. Como más limpios y sanos. También esta 
mañana es más fresco el aire y hasta parece perfumado 
con un aroma que sólo se puede gozar una vez cada 
muchos siglos. Esta realidad y la que por mi alma se 
expande me ha hecho pensar que Dios, el buen Dios en 
el que creo porque me dio su mejor amor en la misma 
cuna que me acogió cuando todavía no sabía hablar, es 
grande y a pesar del dolor y tragedia que pueda existir 
en las almas de cada ser humano, El mantiene su ritmo 
y llena de perfume los campos y el aire que nos regala. 


5 de junio 

En una columna he puesto en fila todos los días 
de este mes de junio, del siguiente y los dos que le 
continúan. Se me ha ocurrido esta idea y la he puesto 
en marcha para así ir viendo los días que me quedan 
cerca de la tierra amada. Cada uno que llega, lo veo sin 
que no quiera y después de escribirlo lo dejo atrás. 
Visualmente compruebo que es un día más y por lo 
tanto uno menos de vida aunque también sea dolor y 
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tristeza. Y con este sistema lo que sí descubro 
enseguida es que los días que uno menos quiere que 
pasen son los que antes llegan y se quedan atrás. Pero 
¿qué puedo hacer? Este juego me mantiene un poco 
despierto para sentir con toda su fuerza la aproximación 
al momento fatal. Se me ha ocurrido y aunque es como 
mantener el dedo metido en la llaga para que la herida 
siga doliendo y no deje de sangrar, si cierro los ojos y 
miro para otro lado, tampoco voy a conseguir darle otro 
tono a esta realidad mía. Esta mañana ya voy por el 
cinco de junio y parece que hace sólo una hora que 
empezó el mes. 


Ayer por la tarde, queriendo despedirme a mi 
modo de algunos de los rincones que por aquí voy a 
dejar, me fui dando un paseo. Llegué hasta el río del 
puente hermoso y descubrí que el río ya es cola de 
pantano. El nuevo pantano que hace unos años 
construyeron y ahora ya remansa mucha agua. Este año 
ha subido mucho y por eso va cubriendo las mejores 
tierras de la vega. Las que estaban sembradas de 
olivos, huertas y trigales. Todavía a estas tierras, mi 
amigo el pastor de la Matea, se viene a invernal con sus 
ovejas. Quizá ya el año próximo no tenga tampoco 
tierras para que su rebaño coma hierba. 


Pues ayer por la tarde, pasé por el puente y 
también descubrí que la carretera estaba cortada. La 
que seguro cubren las aguas en cuanto se termine de 
llenar el pantano y por eso han tenido que hacer otra 
nueva. Todavía no se puede ir por ella pero además 
también descubrí que para trazar esta carretera nueva 
han tenido que romper muchos cerros, allanar muchos 
barrancos y cegar bastantes arroyos. Una verdadera 
hecatombe pero para la humanidad del mundo civilizado 
no lo es porque una carretera nueva, dice esta 


34 


humanidad, siempre es progreso. Y me acordé que el 
día mundial de medio ambiente es mañana. 


Así que iba yo dando este paseo mío, en una 
despedida o en un intento de regalarle un poco de vida 
a mi dolor, cuando en el centro de la carretera veo a una 
abubilla. La llamé con cariño y el animal no se espantó. 
Allí se estuvo quieta dejando que me acercara a ella. La 
cogí sin brusquedad y la puse sobre la palma de la 
mano para verla mejor pero sin sujetarla. Quieta se 
quedó ahí un rato largo y luego salió volando sin 
aspavientos. No estaba asustada. Yo por un momento 
pensé traérmela conmigo pero lo calculé mejor y no lo 
hice. Después de alejarme del lugar me pregunté: “¿Por 
qué se ha quedado tan quieta y no se ha asustado?” No 
obtuve ninguna respuesta. Ayer por la tarde el campo 
mostraba una belleza que subyugaba. La primavera se 
encuentra ahora casi en su máximo apogeo y por eso el 
campo mostraba la belleza que mis ojos vieron. 


6 de junio 

Cada mañana al levantarme lo primero que hago 
es asomarme a la ventana, mirar ansioso y recrearme 
en las figuras de las montañas y el verde de la hierba 
por los prados. Y esta mañana he visto una belleza por 
lo paisajes que me ha gustado hasta el exceso. Ha 
hecho mucho viento esta noche y han bajado las 
temperaturas. El viento se ha llevado a las neblinas que 
empañaba los campos y por eso esta mañana los 
paisajes están limpios como pocas veces. Con una 
claridad tan radiante que hasta me creo que me están 
llamando a voces para que me vaya con ellos. 


Y eso es precisamente lo que más deseo esta 
mañana. Ahora mismo quisiera irme por los campos que 
mis ojos están viendo solo y en la libertad que me regala 


35 


Dios. Esta mañana, entre otros desajuste, tengo el 
corazón tan cansado que ni siquiera pienso. Lo que me 
gustaría en estos momentos es irme por los campos que 
no puedo separar de mi mente ni de mi corazón. Por lo 
demás, a mi modo y con el cariño que une a Dios, rezo. 
Nada pido. Sólo rezo porque lo siento precisamente en 
mi vida y dejo que las cosas sean. Dieciocho años 
viviendo bajo el mismo temor y atormentado por la 
misma angustia, es mucho tiempo muriendo sin morir. 
Pero esta mañana no sé por qué se me viene a la mente 
la realidad que tanto he visto a lo largo de los días 
vividos. Que se le arrope y valore más a una persona 
después de muerto que cuando está vivo. Así de 
inconcretos somos los humanos, metiéndome yo donde 
sea, sin tener en este mundo ni un rincón verde donde 
morir en paz. 


7 de junio 

Mis amigos los pastores de las llanuras entre 
montañas, ayer me volvieron a mostrar su cariño. 
Todavía no les he dicho que me voy. Sólo Dios y tres 
más lo sabemos pero llegará el momento. Ayer, dos de 
sus gemelas vinieron y me trajeron pan y bizcochos. La 
madre amasó y coció en su horno de leña y se acordó 
de mí. Con sus gemelas me mandó un pan y una caja 
llena de bizcochos. Pan amasado por ella, cocido por 
ella y donado por ella con su mejor cariño. De los 
huevos de sus gallinas hizo los bizcochos y por eso 
salió tan rico y tenía ese color a naranja y miel. Mis 
amigos los pastores ayer me volvieron a mostrar su 
cariño y yo no sé, como me ha pasado tantas veces, de 
qué modo pagárselo. Claro que les di la gracia a Dios, 
para que le pague, del modo que crea conveniente, tan 
buena generosidad pero ayer mis amigos de las 
montañas, volvieron a dejar mucha tristeza en mi 
corazón. Me recordaron que dentro de nada ya no 
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estaré y por eso dejaré de verlos y gozar de su amistad. 
Ellos no lo saben. 


El día de hoy se presenta otra vez con calor, 
nervios ya los alumnos en los colegios por el ambiente 
de fin de curso y los cerezos de las huertas que 
conozco, ya con las frutas bien maduras. Las últimas de 
este año que ha sido excelente. Hace dos días los 
cerezos estaban en flor y en nada de tiempo, los frutos 
han madurado y hasta nos los hemos comido. También 
los cerezos de estas tierras son de la mejor calidad. Los 
de la sierra, los que siempre dieron compañía a los 
serranos, son de cerezas menudillas pero dulces y 
sabrosas como pocas. 


8 de junio 

De los que mandan no espero ni un favor. Por su 
cuenta ellos me dieron lo que les pareció bien pero casi 
nunca yo pedí algo. Siempre lo dejé todo en manos de 
Dios. Los que mandan a veces hacen tanto daño y son 
tan partidarios que es mucho mejor estar en manos de 
Dios aunque hiera hasta quitar la vida que en manos de 
los hombres que tienen el corazón poseído por las 
cosas de la tierra. Y los que mandan, hoy están 
expectantes ante mi marcha. A los otros, los amigos que 
tengo en el lado de los pequeños, sí los considero 
cercanos a mi dolor y por eso estoy con ellos y no les 
temo. Saben lo que saben y no viven en la expectación 
que sí tienen ahora los que mandan. De los que mandan 
no espero ningún favor y hasta les temo como aquel 
primer día. 


Como yo, otros también tienen que marcharse. 
Después de años por el rincón formándose, terminan y 
tienen que marcharse. Cuando hablo con ellos también 
me lo dicen. Les duele irse porque ahora empieza una 
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nueva etapa en sus vidas pero lo suyo y lo mío son 
sufrimientos divergentes. Sin embargo, se marchan y 
así pienso que cuando pasen unos meses, en este 
rincón, no tendrán ellos presencia ni yo tampoco. Mas 
¿hasta dónde será de aquellos que se quedan con la 
satisfacción de haber ganado ahora? 


La de la luz del Muy pronto ya se La de la luz del 
alba marcha alba 
y rocío transparente a los ríos y también le 
entre las flores montañas de  palpitan sus 
donde las fuentes colores dolores 
manan, y nadie le regala en el futuro 
hoy tiene sus un trago con malva, 
temores sabores aunque tiene 
por donde entre a futuras ruiseñores 
alas primaveras sin que cantan por 
danzan sus amores. temblores. donde 
sueñan los 
pastores. 


9 de junio 

Hoy ha vuelto otra vez el frío. Por la mañana ha 
amanecido con nubes bajas, como nieblas y con viento 
muy fresquito. Ayer por la tarde se celebró una fiesta 
más. Los estudiantes terminan y antes de irse celebran 
fiestas para así darle un tono alegre a la despedida. Y 
ayer por la tarde vi lágrimas en los ojos de algunos de 
estos jóvenes. Una voz decía: 
- Es que me he sentido tan a gusto que yo he venido por 
aquí con la libertad de mi propia casa. Nunca en mi vida 
olvidaré el bien que he recibido. 
Con ellos a punto estuve de llorar yo pero me hice 
fuerte. También podría haber dicho que como ellos, 
dentro de unos meses, ya no estaré tampoco por aquí. 
Pero no dije nada. 
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Esta mañana, a pesar del pensamiento doloroso 
y perenne clavado en el alma, con la otra presencia de 
quien también sé bien, he sido feliz. He comprobado, 
una vez más, que no todo es dolor bajo el sol sino que 
allí donde hay pureza de corazón y presencia de 
humildes sin voz, el gozo de lo bello surge y llena hasta 
lo más hondo. Pero luego oí una voz que dijo: 
- Cuando ya estemos solos, hasta la mesa donde se 
come al medio día, tendrá una vida nueva. 
Seguro que será así. 


10 de junio 

Un largo y raro sueño he tenido esta noche. He 
dormido bien pero sin parar, una voz me decía: 
- Que tú también eres víctima del sistema. 
A lo que contestaba: 
- No lo soy. Las cosas suceden así porque Dios respeta 
la libertad de las personas. 
- Que eres víctima del sistema. Si hubieras adulado o 
como vulgarmente se dice, hecho la “pelotilla”, las cosas 
hubieran sido de otro modo para ti. 
- Pero si hubiera hecho lo que me dices, ahora no sería 
ni libre ni yo mismo. 
- Por eso eres víctima del sistema. Te eliminan porque 
ni interesas y si, además, no adulas ni bendices con 
bonitas palabras las obras de los que mandan, eres 
malo y estorbas. Eres el raro y el incapaz de amar. 
Estás sucio. 
- ¿Quieres decir que los hombres, en el corazón de los 
que tienen poder sobre otros, no es el amor y la bondad 
lo que predomina? 
- Quiero decir que no interesas dentro de sus proyectos 
y por eso te eliminan. Eres víctima del sistema por más 
que se disfrace. Pero, además, sobre ti recaen todos los 
fallos ¿No te das cuenta? 
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Y así la voz, a lo largo de toda la noche, no ha parado 
de murmurar. 


11 de junio 

Otra vez hoy he tenido la oportunidad de pisar 
las tierras de las montañas que tanto amo. Estuve por 
donde la primavera ahora es un puro edén y fui feliz a lo 
largo de todo el día. Bebí agua en la fuente de agua los 
Perros, me recreé en las cristalinas corrientes del arroyo 
del Chillar, aspiré el perfume de las mil flores que 
pueblan las tierras de estas montañas, me dejé acariciar 
por el vientecillo fresco que hoy corría por estas 
montañas y al caer la tarde, subí hasta la cima de la 
gran y hermosa piedra del Agujero, por encima del 
cortijo agua los Perros. Mientras remontaba la ladera 
pisando hierba que me llegaba hasta la rodilla, me fui 
recreando en el inmaculado tapiz de florecillas que hoy 
cubrían esta ladera. Sobre todo, me dejé embriagar por 
el gran puñado de zamarrillas, todas con sus florecicas 
amarillas abiertas a la luz del día, que por esta ladera y 
pegado a las rocas de la cumbre, crecen. Gocé de las 
delicadas Violetas de Cazorla, las avenas silvestres, los 
rosales con rosas en varios tonos y las bonitas cucharas 
de pastor. 


Cuando llegué a lo más alto de la cumbre, por 
donde las rocas blancas se amontonan como si fueran 
atalayas un poco más abajo de las nubes, al sol de la 
tarde y el paisaje, el viento fresco, los campos florecidos 
y la sombra de las nubes corriendo por los paisajes, me 
senté. Me puse a comerme el bocadillo y mientras lo 
saboreaba bien cómodo en mi sillón de piedra 
dominando media sierra, dejé que Dios recreara a mis 
sentidos. Que me empapara de El como cuando la lluvia 
empapa a la tierra cuando cae sobre estas montañas. ¡Y 
qué sensación más sublime y deliciosa es dejarse 
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empapar de Dios, sobre las cumbres de estas 
montañas, en el mismo centro de la soledad y cuando la 
primavera está como la veo ahora! 


Con los ojos podía gozar del grandioso 
espectáculo de la naturaleza tan verde, llena de flores 
en todos los tonos, las sombras de las nubes corriendo 
por estos bosques, el azul del cielo visto por algunos 
rotos de estas nubes y la blancura de las mismas nubes 
tapizando el cielo. Con mis oídos podía gustar la 
delicada sinfonía que manaba del viento al romperse 
contra las rocas de la cumbre, las ramas de los 
silvestres rosales florecidos y las acículas de los pinos. 
También del canto de los pajarillos celebrando la 
hermosura del día y la radiante primavera que Dios le 
regalaba por estos montes. Con el tacto pude deleitarme 
gustando la frialdad y dureza de las piedras, la tierra, las 
flores, el fresco de la hierba y viento entre mis dedos, en 
la piel de mi cara y cuerpo y en mis propios labios. Con 
el olfato, bien que me recreé oliendo las mil y una 
florecillas de zamarrillas blancas y amarillas, de piornos, 
tomillos, mejorana, espliego, orquídeas y así hasta no 
acabar en mucho rato. Y con el gusto, con el paladar de 
mi boca y alma, hoy he podido sentir la vida en cada 
bocanada de aire puro respirado sobre esta bella 
montaña, he saboreado el agua cristalina que mana de 
sus entrañas y he dado gracias a Dios por permitirme 
vivir un sueño como el que hoy he tenido la oportunidad 
de vivir. Durante unas horas otra vez más he sido libre 
sobre las cumbres de las más hermosas montañas de la 
Tierra y hasta he sido agasajado con el festín de 
naturaleza en flor más grandioso que nunca pueda 
soñar. Y he notado que en el silencio de los montes 
Dios empapa con el amor y dulzura con que empapa a 
la tierra cuando sobre ella llueve. 
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12 de junio 

El sentimiento es intenso sin que su tensión 
haya disminuido en toda la noche. Y a lo largo de la 
noche, en un sueño que se queda entre la frontera de la 
vigilia y lo soñado, constantemente he sentido una gran 
fuerza empujando hacia el centro. Como si la naturaleza 
en las montañas fuera la vida y en el centro, en su 
corazón mismo, estuviera lo sustancial. El gran lago de 
donde se surte el manantial de la fuente y por ello, llegar 
al centro, es alcanzar la fuente misma de la vida. Toda 
la tensión empuja hacia ese centro hablándole al 
corazón para que sienta el gozo de la grandiosa vida 
que ahí se concentra. 


Pero el nuevo día, azul, algo frío y con mucha 
algarabía de gorriones, se presenta con la realidad que 
tanto quema. La que es bella en la cara de los sencillos 
y los que como yo carecen de apoyo en este suelo pero 
amarga y pesada en el lado de los otros. Y claro que me 
pregunto que si alguna vez mi Creador me permite verlo 
Cara a cara ¿cómo será su rostro? Lo que amo y dejo en 
esta tierra al tener que irme es bello y tiene color de 
hierba, con mil florecillas también fresca. Pero el rostro 
de Dios ¿tendrá algo que ver con los que en este suelo 
me condenan? 


13 de junio 

En la mente y el corazón la imagen de los 
cortijos. El de la loma sobre la llanura y el del valle junto 
al cauce. Al de la cumbre todavía le llega la senda, 
ahora carril de tierra por donde entran los coches, desde 
el lado del sol de la mañana. Entre sus paredes ahora 
se hospedan los turistas porque el cortijo ha quedado 
convertido en lo que por aquí llaman “casa rural”. Al 
cortijo de la loma se le ve y junto a él, por el lado del río, 
están las tierras del huerto, por detrás, la tiná, más 
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detrás, la gran llanura de la loma y por donde crece la 
hierba y más a lo lejos, el gran valle de la inmensa 
sierra. Entre barrancos y horizontes misteriosos se le ve 
a la sierra al mirarla desde el cortijo. En la mente, el 
corazón y la retina de los ojos la imagen del cortijo con 
la misma belleza y fuerza que aquellos días de la vida. 


En el cortijo del valle, ahora se celebran algo así 
como corridas de toros y paseos a caballo para que se 
lo pasen bien los turistas. Llegan ellos, se montan en los 
caballos y se van de paseo por el monte, por el río y por 
delante de los otros turistas. Y el gigante, se aprovecha 
de su situación reclamando para sí el mejor caballo. El 
blanco, hermoso como la luz del sol y dócil como un 
borrego. Se aprovecha de su situación y montado en el 
caballo blanco se paseo por delante de los otros turistas 
para que lo vean y sepan que el que manda es él y por 
eso desprende soberbia y autosuficiencia. Un gran dolor 
siente el corazón ver ahora los cortijos que tan sangre 
fue dentro del alma que tiene gusto por el color de la 
hierba en las praderas. Pero esta es la realidad y la 
belleza que la sierra sigue transmitiendo. Por lo demás, 
en el día de hoy espero gustándome en la derrota 
mientras están en el triunfo. 


Si hoy fuera llegado 
el día que soñando, tanto vengo 


por estos verdes prados 14 de junio 

por donde me entretengo, Lo que, de 
por fin tendría la vida alguna manera, más 
que no tengo. punza en el corazón, es 


la rapidez con que 
pasan los días. Parece 
que hace sólo dos que lo supe, mi marcha del lugar y 
hoy ya junio ha llegado a su centro. Ha goteado 
lentamente pero como en un sueño, con la rapidez del 
rayo. Parece mentira pero es cierto y así hoy advierto 
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que como a mí, a otros también se le termina una etapa. 
Los estudiantes en los colegios, por el pueblo de la loma 
y otros lugares, tienen sus días contados. Ellos también 
viven entristecidos pero por otra realidad que no 
comento. Los otros, los que están por encima de los que 
lloran y pequeños, hablan de lo que antes decía pero 
como intentando parapetarse en su prepotencia, al 
margen y sin contagiarse. Son los que ven el mundo 
desde la barrera, con bellas palabras diciendo que en el 
mundo se sufre mucho y hay gran injusticia pero sin 
meterse dentro para no ser de los que de verdad sufren. 
Si ellos no estuvieran quizá el mundo sería de otra 
manera. 


Quiero decir que muchas cosas que duelen, 
rodean y son, no las comento porque así conviene. Pero 
muchas cosas duelen y debieran ser dichas para reflejo 
de un mundo que, aunque normal y aceptado en estos 
modernos tiempos, no deja de ser raro, extrañamente 
amontonado e incongruente y por eso, descompensado 
y no exactamente certero. Pero en el día de hoy todo 
gira y rueda como se desea para la paz y satisfacción 
de los corazones que así lo desean. Y ¡ay! de aquel que 
no lo acepte así. Por lo tanto, más de mil cosas son 
como lo eran hace muchos siglos pero en estos 
tiempos, disfrazadas con lo modernos para que no haya 
estridencias. Lo concreto y lo inconcreto. A veces, mejor 
conviene morir con el dolor en el corazón y que siga el 
mundo. Se sabe y acepta que Dios es aunque no se vea 
y las cosas sean como si lo contrario. No dentro de 
mucho, una noche al irse a la cama, algunos se sentirán 
satisfechos. 


15 de junio 
Al manantial y el nido de las golondrinas, a los 
dos los veo desde la distancia, vivos y transparentes. El 
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manantial, el que desde hace siglos brota bajo el acebo 
y la peña grande, mana espléndido y abundante. Nunca 
necesitó de mi y menos de ellos y no por eso, sus aguas 
dejaron de brotar y correr hasta formar arroyuelo. Pero 
ahora, junto a él, unos y otros están de pleitos para ver 
quién tiene más derechos sobre el agua o para ver 
quién lo arregla mejor y encauza su limpio líquido. Si por 
mí fuera, lo dejaría correr con la misma plenitud y paz 
con que lo hacía ayer. Pero me temo que no dentro de 
mucho, el manantial, 

también dejará de ser libre y perderá su condición de 
ser a su aire. 


El nido de las golondrinas, en las rocas que 
coronan y forman el voladero, vinieron ellas a 
construirlo. Desde donde vivo bien que lo veo y para no 
pensar tanto en el daño que de un lado y otro tengo, al 
caer las tardes, me entretengo viendo como las 
golondrinas por ahí trazan sus vuelos. Indiferentes ellas 
a los que por aquí pasamos, luchamos, nos adiamos y 
hasta eliminamos en nombre de un bien mayor. Pero las 
golondrinas y su nido están ahí, entre nosotros mismo y 
nos ven sin que por ello se sientan limitadas. Ahora 
andan criando a sus polluelos y bien sé que no dentro 
de mucho, quizá coincidan conmigo, se prepararán para 
irse. Por lo demás, pues decir que hoy el día se 
presenta con muchas nubes grandes, blancas y negras 
y por eso, puede que esta tarde halla tormentas. El calor 
aprieta y el tiempo pasa. Ya me queda menos y 
mientras conmigo, Dios y mi soledad lo medito, veo 
caras alegres porque dentro de poco ya no seré estorbo. 


16 de junio 

En la región del alma, donde duele o consuela la 
realidad que rodea y quema el rincón que no tiene 
nombre, por donde se amontonan los estercoleros de 
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las cosas que tiran los humanos, se han instalado y 
viven de la manera que sea porque lo que quieren es 
vivir. En el rincón de arriba, junto a la laguna y los 
peñascos, una choza de tabla y cartón donde se 
amontonan y duermen por las noches. En el rincón del 
sol de la tarde, una cerca sobre las basuras y dentro, las 
vacas que esperan. En el centro, el charco y por el lado 
del sol de la mañana, los bidones en fila como indicando 
el camino. Ellos buscan entre la basura y mientras 
sueñan encontrar algo de comida, se dicen entre sí: 

- De aquí nadie nos echará porque la basura que 
generan y desprecian los humanos ¿quién la quiere? 


Al otro lado del cerro, el arroyo del bosque 
espeso y por entre la espesura de la vegetación, los 
pájaros. Los miles de pajarillos que en libertad por ahí 
tienen sus querencias. Por eso al cauce se le conoce 
con el nombre del arroyo de los Pájaros. Los de las 
basuras a veces se dicen: 

-Cuando sean los nidos de los pájaros cogeremos sus 
huevos y con las patatas del huerto del arroyo, haremos 
una tortilla para comer algo en condiciones. 

Pero arriba y a lo lejos, los que tienen el poder y se 
sienten por encima de los sin apoyo, sin techo y 
miserables, los que se saben distintos a los otros, 
exclaman: 

- ¡Qué asco de escoria humana! ¿Por qué no 
desaparecen ya? ¡Vivir siempre en esa monotonía sin 
futuro...! ¿Por qué no se mueren ya? 


Como el día de hoy es final de semana muchos 
se van. Casi todos ya se van y por eso se está 
quedando más solo el rincón del gran bullicio. Por donde 
se preparan para el buen futuro. Pero muchos de ellos, 
bien lo sé, son tan pobres como yo me siento ahora 
mismo o quizá más. Es final de semana y casi de curso 
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y por eso acaban muchas cosas aunque los que se 
quedan, quieren demostrar que todo sigue igual y puede 
que mejor, en el futuro. 


17 de junio 

Es sábado y ya se abre el día. En la paz 
silenciosa, el fresco fino y el azul transparente de la 
mañana. Ya no están algunos, otros se van hoy de viaje, 
turismo o algo más y los niños que anoche jugaban, 
deben dormir porque nada hace pensar que ahora 
existan. Cantan algunas perdices y ruedan los coches 
por la calle. Esto y poco más es el día que se abre. 


Pero en mi corazón y región de lo que sólo el 
alma ve, tengo ante mí el dulce collado de la hierba. Y 
ahí, sentados en la tierra que es polvo y no amor como 
la mía y esperando expectantes el momento, están los 
del bando de la materia. Al frente de ellos se encuentra 
el que me ha condenado y juzgado bajo el sol pero 
ahora espera que llegue. Y llego desde el lado de la 
tarde hermosa, parte de atrás del collado y a través del 
viento que acaricia. No lo sabían y por eso no me 
esperaban de este modo. Al verme, a coro exclaman: 
- ¿Cómo es posible que exista un modo distinto de ser, 
llegar y estar al que nosotros vivimos y conocemos? 
Siempre se vino montado en coche de lujo y no volando 
como un espíritu. 
El collado de la hierba es otra cosa y transmite otra 
realidad que la que regala y transmite la materia que 
ellos conocen y aman. En la mañana azul y transparente 
que se levanta, vivo y así de intenso, tengo la espera en 
mi corazón. 


18 de junio 
Hoy no tengo ganas de contar nada. Ya he 
aceptado que mi marcha es irreversible y como nada 


47 


puedo hacer sino estar en las manos de Dios y que sea 
lo que El quiera, mejor me callo y dejo que las cosas 
pasen. El tiempo pasa y contra su carrera nada puedo 
hacer. Sólo diré que aun ayer tuve la oportunidad de 
darme una nueva vuelta por las sierras que amo. Ya me 
encontré el campo bastante seco porque ahora sí está 
apretando el calor. Estuve por la lancha de la Cigarra, el 
pino, collado y cumbres de Pedro Miguel. El día de ayer 
fue hermoso para mí y más, porque recorrí un trozo de 
terreno que hacía ya más de diez años que no lo había 
pisado. Fue cuando aquel verano en el mes de agosto 
estuvimos recorriendo gran parte de las sierras del 
Parque Natural. Y lo que ayer me emocionó fue pisar las 
mismas veredillas que pisó aquel muchacho que ya 
también hace años se lo llevó el Señor. El que fue gran 
montañero conmigo por estos parajes. Por la cañada del 
portillo que da paso a Pedro Miguel, la hierba estaba 
verde por completo y por eso, a la sombra de aquellos 
pinos laricios, me tumbé y durante un buen rato allí me 
quedé empapándome del silencio y del viento de la 
montaña. Por lo demás, ayer fue un día de mucho calor. 
Casi a cuarenta grados llegaron en Córdoba y otros 
lugares de España. 


19 de junio 

Ya los ajos y cebollas, en el huerto, estaban 
maduras. Salió el sol aquella mañana de junio y la 
madre dijo: 
- Acércate al terreno y de las plantas más tiernas te 
traes un puñado para la comida. 
Subo por la veredilla que bordea al arroyo y de los ajos 
tiernos arranco unos cuantos. Estoy en ello cuando, al 
sentir como un rumor, miro para el cerro y volando por el 
aire, veo a una gran rama seca. Es la mitad de la vieja 
encina y como guiándola y apoyado en el tronco va el 
más bonito pájaro carpintero que nunca se vio por la 
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sierra. Es como una fantasía, hermosa como ninguna 
otra cosa conocida bajo el sol pero por eso raro aunque 
me gusta. 


Llego a la casa y al coger madre los ajos tiernos 
que le traigo del huerto exclama y pregunta: 
- ¿Qué es esto? 
Le digo que son los frutos que ha dado el terreno y al 
mirarlos veo que cada ajo es como un trozo de cuarzo 
cristal y transparente como una gota de rocío y por eso 
también bello. 
- Pues lo que yo cogí fueron ajos. Lo que ha pasado no 
lo sé pero también la encina volaba por los aires. 
Madre guarda silencio y yo, aunque pienso que estoy 
soñando y el sueño es juego, me encuentro junto a ella 
bien despierto. Tanto hoy se me ha trastocado la 
realidad que vivo y la amargura que espero que las 
fronteras se me confundes y ahora ni sé quién soy ni 
dónde tengo el pobre cuerpo mío. 


20 de junio 

La nueva casa está a orillas del río. Desde su 
ventana se ve la corriente, la ribera de los álamos, las 
praderas verdes y los azules densos de los charcos 
remansados. Y la casa ahora, desde que llegó el que es 
moderno y anula a todos los que no piensan como él, no 
carece ni de teléfono móvil ni de buenos coches, el 
último ordenador y las mejores cortinas para quitar el 
sol. Dentro de la casa, en estos años de atrás, ha vivido 
el pastor junto con los otros hermanos y se han amado 
pero desde que llegó el moderno, el sábelo todo, el 
pastor ha caído en desgracia. 


Aquel día, después de muchas luchas contra el 
que tiene la autoridad y es soberbio, este último dijo: 
- Pues coge y te marchas de esta casa cuanto antes. 
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Como el pobre hombre tenía las de perder porque su 
lucha era la del débil contra el poderoso y soberbio, ante 
el cual su corazón se resistía hincarse de rodilla y 
adorarle, se sintió morir. 

- Pero los hermanos somos hermanos aunque yo no 
piense como tú. 

Le dijo al moderno a lo que éste contestó: 

- Lo que pasa es que tú, un pobre ignorante, no te 
sometes a mi poder y me adoras. Yo no puedo soportar 
que un simple pastor como tú se esté continuamente 
enfrentando a mi poder y modo de pensar. A mí nadie 
me pone en cuestión y menos critica mi gestión. Lo 
mejor para mí es quitarte de en medio y así viviré en la 
paz que necesito. 

Y el pastor guardó silencio. En su soledad siguió 
llorando sabiendo que no tenía otra puerta que acudir al 
cielo y refugiarse en él. Que Dios viera su humillación y 
echara una mano si así lo quería. Y en su dolor 
exclamó: 

- ¡Qué dura es la vida y cuánto permites que me 
machaquen! 


21 de junio 

Durante unos días más todavía al pastor se le 
permitió que respirara por allí. Pero de pronto, recibió la 
noticia tal como estaba previsto y algo ya lo tenía 
aceptado. La carta le llegó y en ella se decía que 
oficialmente quedaba confirmado su destino y marcha 
del rincón amado. Que se pusiera de acuerdo con unos 
y otros, un lado y otro lado, para el cambio concreto y la 
fecha exacta. Lo mejor era al comenzar septiembre pero 
por las necesidades del trabajo y comienzo de curso 
nuevo, que se hiciera del modo que fuera más 
conveniente para un lado y otro lado. Recibió la noticia y 
formalmente quedaba por escrito, confirmado. 
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Su corazón no se pudo poner más triste ni sus 
ojos pudieron verter más lágrimas. Ya lo tenía aceptado 
sabiendo que el interés de todos los de arriba estaba 
orientado a que las cosas fueran así. Medio mundo, 
seres humanos, empujando esta decisión y él solo, 
como árbol caído. ¿Qué podía hacer? Pero por la noche 
al verse por sus campos, las sendas y el concreto 
collado de la hierba verde, la sensación fue de lo más 
amargo. Pisaba la tierra y recorría la senda y en su alma 
gustaba el insoportable amargor de la pérdida. Sentía 
que ya nada de aquellos campos le pertenecía, que ya 
sí era extranjero y para siempre. Cuando despertó la 
realidad y el sueño se mezclaron y la amargura aun fue 
mayor. Ya tenía la carta donde, oficialmente, su destino 
estaba escrito. ¡Cuánto no lloró en el amanecer de aquel 
día! 


22 de junio 

El río por donde vive, lugar hermoso que todavía 
pisa cada mañana, a veces sigue siendo río y a veces 
se convierte en arroyo claro o fuente que canta. Como si 
con él estuviera jugando el juego que ilusiona y 
embellece para que la realidad no sea tan plana. A 
veces, el viento mueve a los álamos cuando por las 
riberas pasa y lanzan las hojas melodías hermosas que 
agradan. Por entre el denso bosque, cantan a veces los 
pájaros como si nada todavía pasara. Como si donde 
únicamente pasara algo fuera dentro de su alma. Pero 
desde el río por donde vive, que ahora se encaja y se 
ensancha como un juego caprichoso que tristemente 
agrada, salen como mil sendas invisibles que ascienden 
y se van por las montañas. 


Cuando ahora recorre el camino que desde la 
lujosa casa le lleva al colegio inmenso donde la 
humanidad se prepara, a veces se escapa por las mil 
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sendas invisibles y anda. Como si fuera un sueño que le 
mantiene unido y aleja de la realidad llana pero va más 
allá de sus deseos. El río, la casa, las riberas y las 
montañas, cada noche y cada hora son con un juego 
que le entretiene un poco más en una fantasía 
quebrada. Al río por donde vive, la casa, el colegio 
donde se forman los jóvenes, los caminos y las 
montañas, quieren ahora reformarlos en no se sabe qué 
algarabía pero quieren reformarlos. Y él, va y muere por 
las riberas todavía en su tarea callada y al ver y sentir lo 
que se le ha hecho, a veces llora, a veces reza y a 
veces calla. “Nunca se sabe qué es lo mejor pero el 
corazón tiene su rincón donde quiere morir y desterrarlo 
contra sus deseos ¿quién a comprender alcanza?” Se 
dice en su soledad para sí sólo, el viento y el río que 
pasa. 


23 de junio 

El colegio donde trabaja, algo más lejos de la 
casa lujosa y el río, ya se ha quedado vacío. Han 
terminado las clases y sus amigos, los de las montañas 
y aldeas de aquellos campos de pastores, ya se han ido. 
Algunos no volverán nunca más pero han estudiado 
para ahora quedarse en aquellos campos, el que pueda, 
guardando ovejas y el que no pueda a buscarse la vida 
como Dios le dé a entender. Sus amigos de las 
montañas también lo tienen crudo porque aunque les 
dicen y repiten que el colegio es para ellos y por ellos, 
en cuanto acaban sus estudios si te he visto no me 
acuerdo, porque primero es el bien común que el de 
cada uno. 


Poco a poco a cada uno les ha ido diciendo 
adiós pero no le ha dicho que él también se va. Que el 
próximo curso ya tampoco él va a estar por aquí porque 
deja de ser pieza que sirva a la gran maquinaria del bien 
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común, al proyecto nuevo, a la refundación. Sus amigos 
de las montañas, los sencillos de verdad y de corazón 
limpio, ahora ya saben leer y escribir algo mejor que sus 
padres y abuelos y hasta tienen algunos títulos. Pero ahí 
se quedan con su dolor y que se las apañen como 
puedan. El sabe todo esto y mucho más y por eso, en el 
verano recién estrenado, tiene dos grandes y amargos 
tragos que apurar: su marcha del rincón que tanto ama y 
la pérdida para siempre del cariño y compañía de sus 
amigos de las montañas. Y más que nada, la desnudez 
y abandono al que también a ellos se les someten en 
cuanto terminan sus estudios en el gran colegio. Así que 
esta es la realidad. 


24 de junio 

Hoy se cumple un mes y es San Juan. La noche 
más corta del año y el día más largo. En la lujosa casa 
del río de las aguas verdes, espera, sabiendo que ya 
tiene el tiempo contado. Sigue la montaña con su 
belleza y hoy, del lado del corazón y del sol de la 
mañana, con un latido nuevo, a pesar del sabor amargo. 
De este lado del corazón y en todo lo alto de la cumbre 
es por donde se extiende la gran llanura de la hierba. 
Sigue ahí muda, frente a las aguas claras y, de la tarde 
a la mañana, corre el río más bello del mundo. En la 
fuente tiene su alma como empapada en sopas. Pero 
cuando esta mañana se acerca a ella porque busca 
alimentarse con la libertad de aquellos días, le dicen: 
- Te hemos quitado también la fuente. A partir de hoy ya 
no puedes empapar aquí los aleteos de tu alma ni venir 
por las tardes a verla correr. 


A los pies de la fuente y por la llanura de la gran 
hierba corre el río de las aguas verdes y junto a sus 
remansos pastan los rebaños. Crecen por ahí las 
sementeras de trigo ya granado y los arroyos cristalinos 
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corren por entre estas sementeras. El padre y la 
hermana se empapan en la luz dulce del día y en la 
grandiosidad de la gran cañada. Si él quisiera en esta 
llanura y ahora mismo declararía la guerra contra los 
que le quitan la fuente y aunque no ganase, sería una 
guerra con honor en defensa de sus más íntimos 
derechos. Pero la cañada, la sementera, el río verde, el 
rebaño de ovejas con sus pastores y la hermana, el 
cielo azul y la fuente de las aguas limpias donde 
siempre empapó su alma, son hermosos precisamente 
desde el amor y gozo espiritual y no desde la guerra. 
Mas esta mañana de San Juan, lo que de verdad brilla 
con su luz propia, es la gran cañada de la hierba verde 
sobre las cumbres de la montaña. Por lo demás, en el 
colegio grande del pueblo blanco, se celebra la 
despedida y por eso hay fiesta. Realidad que aunque 
humana se aleja y hasta desentona con la de las 
praderas del río verde por donde pastan los rebaños. 
Del lado del corazón, cuando se cumple un mes, él tiene 
la fuerza y belleza de Dios en la hierba verde. 


25 de junio 

Se celebró la fiesta. En el colegio grande del 
pueblo blanco ayer toda la tarde fue fiesta. Los 
estudiantes que han terminado se vistieron con sus 
trajes más lujosos. Trajeron un coro de cantores, 
recibieron sus diplomas, bebieron vino y ya que estaba 
la noche avanzada se pusieron en las mesas y comieron 
en abundancia y luego bailaron casi hasta el amanecer. 
Toda la tarde y buena parte de la noche fue fiesta y al 
amanecer del día siguiente, ya eran un montón más de 
titulados por este mundo y puestos en la lista de espera. 
Pero tienen títulos, trajes de gala y, además, están 
oficialmente arropados por las autoridades competentes. 
Todo ha nacido, ha crecido, se ha desarrollado y llega a 
su final dentro de la más seria legalidad establecida. 
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El sencillo pastor, el que nada tiene que celebrar 
y por eso es extraño en la fiesta, estuvo por entre ellos y 
no sintió ningún gusto pero estuvo por entre ellos. 
Saludó a otros pastores amigos que también venían 
vestidos de gala y ya que los vio en la gran alegría del 
mundo, se fue y por las riberas del río y se quedó solo 
con su pena. Las cabras que conoce, las últimas del 
pueblo blanco y por eso son como reliquias o piezas de 
mueso, las vio por los rastrojos cuando caía la tarde y 
luego sintió el calor del largo día de verano. El día que 
fue como uno más y sin vida porque se presenta en la 
antesala de la muerte, aunque ayer toda la tarde fue 
fiesta. 


Vio y vivió también lo de la casa rural. Lo que 
hasta no hace mucho ha sido un cortijo serrano. Cuando 
llegó y llamó lo recibieron con indiferencia aunque dijo: 

- ¡Por favor! Sólo dos minutos para expresar que vengo 
en el nombre del dueño. 

Pero no lo escucharon. Se sentó allí junto a una piedra 
como si no quisiera irse del lugar y cuando acordó, los 
que no le querían ni recibir ni escuchar, le habían 
machacado el casé pequeño que siempre ha usado 
para recoger sus momentos por la sierra que ama y la 
máquina de fotos. Al verlo dijo: 

- ¿Pero esto por qué? 

Y le contestaron: 

- Como no te hemos ni invitado ni recibido tu presenta 
aquí es desagradable. Has invadido una propiedad 
privaba. 


Hoy sigue el día con tanto calor como ayer, algo 
más triste el ambiente e igual de amarga la espera. Pero 
ayer, toda la tarde fue fiesta. Sin duda que Dios estuvo, 
mas el pastor que tiene los días contados por aquí, sólo 
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lo notó callado en el hondo silencio. Como una eternidad 
aplastante. 


26 de junio 

El día se levanta como en su corazón y alma, la 
realidad incierta. El cielo todo cubierto con nubes de 
tormentas que parecen que da un momento a otro se 
van a poner a tronar, a descargar agua o a dejar sin luz 
la tierra. Mucho ha refrescado aunque hace bochorno, a 
ratos hace frío y a ratos el aire llega como si trajera hielo 
en sus brazos. En lo meteorológico, así de raro se 
presenta el día. No menos alborotado, sin sentido y 
extorsionado que en lo psicológico y dentro de su 
cabeza. 


Ya se ha quedado sin alumnos el colegio grande 
en el pueblo blanco y los que todavía por aquí quedan, 
sin sentido, sin rumbo o llorando. Pero la vida sigue y 
por eso, por el lado izquierdo del río y la casa de lujo, 
todo se presenta como un día extorsionado. En la tierra 
de las encinas viejas se amontonan más de mil, dicen 
que en su trabajo y lo único que hacen es como si 
limpiaran una acequia. Apiñados entre sí como un 
denso bosque y aunque tienen claro, ellos y ellas, qué 
deben hacer o cual es su trabajo. Pero amontonan 
tierra, quitan piedras, retiran las hojas secas, cosen tela, 
juegan con los niños, charlan, pierden el tiempo sólo 
esperando y ni saben qué. El caso es que están en su 
trabajo aunque la realidad se presente tan enmarañada 
como las nubes que amenazan tormenta. Como sin 
corazón ni alma ni realidad concreta. 


Sin embargo, él está ahí. Paciente esperando, 
mirando y gustando el remolino que en el rincón y la 
tierra ofrecen el batallón de los humanos. Y a veces 
siente que alguien está arreglando las cosas viejas y 
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otras veces también siente que alguien dice: “Dios 
cumple sus promesas”. El río pasa lleno y en su 
armonía de siempre, dulce y mágica ahí se recrea la 
sierra, las cabras pastan por la cumbre, blanca ya se ha 
puesto la hierba y la hermana de las fuentes, la que en 
el corazón es princesa, todavía vive. Aunque sólo sea 
en un sueño y un poco en la realidad concreta. Y para sí 
se dice, mientras no olvida pedir al cielo: “¡Qué vida 
ésta, Dios mío y mundo en el que me tienes medito!”. 
Quisiera que no corriera tanto el tiempo para que nunca 
llegue el momento de la marcha pero a veces también 
quisiera que ya fuera el fin total. Que no nazca nada 
más ni tampoco muera nada más. Que todo se detenga 
y aquí se acabe la vida, el dolor, el sueño y sea por fin la 
eternidad. Porque oscuro y frío se ha quedado el 
panorama y mucho más oscuro y frío se intuye en el 
futuro. Esto es lo que siente mientras vive sólo en 
espera y nada más. Mañana será un día más y ¿para 
qué? 


27 de junio 

El arroyo baja desde el collado donde se 
amontona la hierba, se hunde en la cañada de los 
majuelos, se hace cascada ya casi en la vega, luego 
playas de blanca arena y ya remansos limpios justo 
cuando se funde con el río. Pues por ahí se le vio 
aquella tarde. Sin más compañía que el viento, la 
música de la corriente y el perfume de los majuelos. Y 
subía pisando el agua, bebiendo en los manantiales y 
metido en el misterio de su alma, donde llevaba su dolor 
y a la hermana de sus sueños. Por la derecha, solana y 
ladera de los pinos, pastaban las cabras de su amigo y 
antes del collado, se le sentía llamándolas. 


El arroyo le iba dando compañía en la soledad 
de la tarde y el dolor fino que le inundaba el alma y por 
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eso, a cada curva o charco, se paraba. Echaba una 
mirada para el valle y ante sus ojos se presentaba la 
Casa, con las riberas del río, los álamos, el colegio 
grande y algo más arriba, el pueblo blanco. En la casa 
de lujo, sólo hace un rato, el de siempre se peleaba con 
otro de los sencillos que también tendrá que irse dentro 
de poco. Y se peleaba por el mismo capricho de 
siempre. Pero lo peor es que a Dios se le tenía en el 
centro de la reunión. 


En el colegio grande ya el silencio total porque 
ningún estudiante queda. Sólo el recuerdo y el perfume 
de su presencia y la sensación de que ya no volverían 
más. Sin embargo, a ella, la hermana de la aurora y el 
aroma de la hierba, todavía se le ve yendo por las calles 
del pueblo. Durante unos días seguirá por aquí porque 
se está sacando el carné de conducir. Luego ya se irá a 
donde mana el río y las aguas son diamantinas, donde 
ella vive porque es pastora por la gran sierra. A la 
hermana de sus sueños ya no la verá más hasta que un 
día sea la muerte y, si Dios así lo quiere, se encuentren 
en el cielo. Esto es lo que siente y piensa. Esta es su 
esperanza y bien que se lo hace desear la gran miseria 
que sobre su vida están echando en esta tierra. 


El arroyo corre claro vistiendo tonos de miel 
recién sacada de las colmenas y desgranando una 
música deliciosa. Subiendo por el barranco, sin prisa y 
mientras goza el perfume tierno, llora, reza, acude al 
cielo, se agarra a los recuerdos, se deja empapar de los 
sentimientos de su corazón y espera, sabiendo que a la 
gran belleza, junto con la hermana de sus sueños, la 
tiene aquí. Por donde camina en soledad y la hierba se 
mira en los espejos del arroyo. Aquí tiene su gran amor 
y el delicado perfume que le da la vida. ¿Cómo no será 
la muerte total cuando ya por fin se vaya? 
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28 de junio 

Siempre buscando un consuelo, una puerta 
inexistente o no se sabe qué asidero para permanecer 
un poco más con vida por la tierra que le quema y es 
sus paisajes por dentro. Y lo que busca en el fondo es 
que todo se vuelva para atrás y nunca se haga realidad 
la sentencia que ya tiene escrita. Así que la realidad que 
aspira será imposible que se materialice pero en su 
alma este sentimiento le da fuerza a la vez que le 
mantiene algo más unido al dolor real. 


Por eso se le ve en la tarde y ya ha coronado el 
cerro. Por la vereda ya sin huellas se acerca al cortijo 
que fue el que le dio el primer calor cuando nació y 
aunque en la puerta no está la madre, él sí la ve. 
Sentada en su humilde silla y como esperando mientras 
la besa el viento y le da el sol de la mañana. Al verla y 
antes de llegar se agacha y del suelo le corta una flor. 
Se acerca y al dársela, le dice: 

- Para usted, madre porque la quiero. 

Y es justo ahora cuando se da cuenta que en la mano 
solo le queda el tallo sin la flor. Como si el mismo viento 
se hubiera derretido y aunque se pone a buscarla no la 
encuentra. Pero la madre, que tampoco está, le habla 
diciendo: 

- Sé que tu dolor es tanto que ya no tienes gusto ni para 
estar en la vida. 

- ¿Y qué puedo hacer, madre? 

- Podrías hablar y representar. 

- No servirá de nada. Pero a veces también he pensado 
que podría revelarme y no obedecer. Podría también 
despeñarme por estos montes y quedarme para siempre 
por la tierra que amo y de la cual ahora me quieren 
arrancar. 

Y la madre dice: 
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- Podrías hablar, deberías hablar. También debes rezar 
y pedirla a Dios que te ayude. Tú no lo sientes pero Dios 
está. 

- Sé que está pero ahora mismo el alma ni siquiera tiene 
fuerzas para rezar y menos para esperar. Hasta quizá 
Dios quiera lo que ahora vivo pero ¡cuánto duele, 
madre! 


29 de junio 

Luego, se fue para el lado del sol de la tarde y, 
estando como todavía estaba con su trabajo por la casa 
de lujo y el colegio grande, se encontró en el centro del 
campo que dentro de unos días tendría que perder para 
siempre. Miro por si veía por allí a la hermana que tanto 
le había consolado en sus días de oscuridad y tampoco 
la vio. Solo estaba y se moría a chorros de amargura. 
Ya se le están acabando los días del mes que tiene 
dibujado en su papel. Por eso sabe que unos cuantos 
menos le quedan de vida por aquí y nada podrá detener 
que el tiempo siga avanzando y lo decidido se cumpla. 
Hoy hace un calor tremendo y hasta sus oídos llega el 
ruido de los coches que van por las calles del pueblo 
blanco. “¡Dios mío, apiádate de mil” Exclamó sin ni 
siquiera sentir mucha esperanza en Dios. 


Como alzado sobre el mundo, bajo sus pies le 
queda y algo lejos también de su cuerpo, la tierra con su 
bruma, el río verde, la casa de lujo, el colegio grande y 
el pueblo blanco. Como si nadie de ahí ya le quisiera, 
como si no les rozaran las cosas de este suelo o como 
si de ahí hubiera sido expulsado por inadaptado y oveja 
negra. Pero el ruido de ese mundo sí le llega con sus 
coches que no paran de pasar, sus gentes que no cesan 
de ir y venir, su colegio predilecto ahora vacío pero 
emanando el sueño y algo el dolor de los que se han ido 
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y trascendiendo todo esto, la monotonía que va 
arrastrando a la vida. 


Como alzado sobre la realidad que se lo ha 
tragado y dentro de un poco lo va a digerir para 
transformarlo en lo que el mundo necesita. Sin embargo, 
la realidad en su corazón es la de sentirse a punto de 
lanzarse al vacío y salir volando. Como cuando por aquí 
era niño y en forma de pájaro estiraba los brazos hacia 
delante, atravesaba el viento y recorría a la tierra sin 
rozarla. De igual modo está viviendo el minuto ahora y la 
realidad le traspasa todo su ser. Pero se dice: “Aunque 
fuera así, que ahora mismo pueda irme y volar por 
encima de la tierra, sigo estando solo. Sin nadie que me 
dé su apoyo y menos comparta conmigo las fantasía de 
esta vida mía. Solo, Dios mío, con la tremenda losa que 
los que rigen los destinos han echado sobre mí y solo 
frente al futuro hacia el que tiende mi corazón.” 


30 de junio 

A veces se le suaviza el dolor y en el sol 
asfixiante del día nuevo sigue con su vida de acá para 
allá caminando. Siente que ya es final de mes y que otro 
poco más se muere. En su corazón se prepara para 
apurar la última gota. Ya a partir del mes próximo estará 
mucho más solo, realidad que no le importa si no fuera 
porque sus días por aquí ya son puro regalo. 


A veces anda y sin querer ver va viendo las mil 
cosas que bullen y por aquí y no todavía quiere dejar. 
No es que el corazón esté apegado a ellas, sino que 
después de rozarlas a lo largo de tantos años ahora 
cuesta tenerlas que dejar. La calle que lenta ha 
recorrido, la gran entrada del colegio grande, los álamos 
que le conocen, la torre con su veleta, el alboroto de los 
gorriones, el especial fresco de la mañana, con su 
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perfume de adelfas, los niños que bien conoce por su 
nombre, los muchachos que tanto le han saludado... 


A veces se le suaviza el dolor, como siempre 
pasa en estas cosas y sigue adelante con su vida 
acuestas. Pero en el fluir silencioso de las horas y el 
latido de la vida por ellas, está la realidad presente. 
Sabe que ya es final de mes y que la cuenta para llegar 
al día exacto se va acortando. No queda demasiado y 
por eso quiere saborear cada matiz de cada trago. 


1 de julio 

Todavía ayer hubo celebración en el colegio 
grande. Ya son los últimos que se van y hasta 
septiembre no volverán. Ellos son los que tienen dos 
meses de vacaciones y no los otros que también ayer 
fueron últimos, son los hijos de los pastores por las altas 
cumbres de la gran sierra. Un poco más de desolación 
dejaron ellos en el alma de pobre hombre. Porque a los 
hijos de los pastores, exquisitos ellos entre los amores 
de su corazón, los sentía como alejado de sus cosas. 
Unos se van a campamentos en pueblos lejanos, a 
ejercicios espirituales, a vacaciones por las playas, lo 
menos y a sacarse el carné de conducir, algunos. 


Desplazados y algo desgarrados de sus familias, 
casas y tierras, los veía él y claro que sentía como una 
extraña desolación. Ni siquiera la juventud tenía un poco 
de paz o un rincón de tierra donde permanecer para 
siempre. Ellos van de aquí para allá, cada uno buscando 
un rincón donde encontrar la dicha. Por pueblos, 
colegios y así buscando sin descanso mientras 
permanecen lejos de sus familias y fuera de sus casas. 
Parece que esta realidad a ellos les gusta pero en el 
fondo, resulta patético porque hasta ellos se sienten 
rotos cuando se tienen que dejar a los amigos e irse. 
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2 de julio 

Uno de sus amigos, pastores de las montañas, 
ayer vino por donde él vive y le dijo: 
- Vente con nosotros y comes hoy en casa. 
Y algo más tarde se fue por los caminos que dan 
entrada a la gran sierra y allí donde el río tiene su fuente 
primera, el pastor su paraíso y los hijos que Dios le ha 
dado, su nido de amor, encontró la casa de su amigo el 
pastor. Y nada más llegar fue agasajado con un buen 
plato de cordero, pan de horno de leña, un par de 
calcetines nuevos y hasta con el cariño de cada uno de 
sus hijos. 


Cayendo la tarde 
Primer dolor 

Como estos días me he quedado solo, sin ti, sin 
bullicio en el recinto del rincón pequeño, sin la sierra que 
me alimentaba y con las calles del pueblo llenas de un 
calor agobiante, tengo mucho tiempo para meditar. Y 
medito aunque no quiera porque en el corazón hay un 
dolor que punza sin parar. 


Mi pensamiento se va hacia el futuro como si 
quisiera encontrar un aliciente que animara o consolara 
lo suficiente. No lo encuentra y como por aquí se me 
acaba el tiempo y no estás ni estarás en el futuro, aun 
se me acongoja más el alma. Intento buscar una idea 
brillante que me sirva lo suficiente para escribir y 
encerrar la realidad que tengo en mi vida pero no la 
encuentro. Y lo necesito porque lo siento como el único 
alivio que ahora mismo puede darme fuerzas. ¿Y sabes 
un secreto que por estos días medito en lo más íntimo? 
Pues te lo voy a decir para que veas hasta donde es el 
dolor que llevo dentro: a cada momento, a cada 
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instante, a cada segundo, me paro un rato y alzando mis 
ojos al cielo le pido al Señor que me lleve. Que me 
arranque de este mundo. Que me libere de la cruz que 
ahora llevo sobre mis espaladas porque ya no puedo 
soportar más tanto tormento. ¿Me concederá el cielo 
este deseo y sueño dulce? 


Y entre todas estas cosas también le pido a Dios 
que tú, la hermana que has sido desde la luz de la 
hierba y el amanecer limpio en las altas cumbres, no me 
falles nunca porque de lo contrario no seré capaz de 
soportarlo y temo lo peor. Temo arrancarme la vida si 
Dios no me la quita antes. Rezo con todas las fuerzas 
que llevo en mi corazón y con los ojos llenos de 
lágrimas pidiéndole a Dios que me dé una señal para 
saber que hasta la eternidad podré contar contigo o 
también me fallarás como me han fallado tantos en este 
mundo. Pero quisiera que Dios me mostrara con 
claridad lo que en el futuro va a ser contigo. Si tengo 
que perderte y para siempre, más me valiera saberlo ya 
y no vivir en la incertidumbre mientras rueda el tiempo 
para llevarme al final, a tu pérdida. Quisiera que lo que 
en el futuro tenga Dios escrito, fuera ya al fin de no 
pasar por la tortura de la espera siempre en la 
incertidumbre y el dolor. Esto rezo y pido a Dios y de 
verdad que ahora mismo necesito que se me muestre 
con toda claridad. 


Sigo conmigo solo meditando, ya sin ganas 
porque hasta el cansancio físico se apodera de mí y 
todo cuanto pienso se queda sin utilidad. No me sirve en 
la medida que mi necesidad precisa. Así que aquí me 
tienes: con un monótono dolor en el corazón que me 
empuja a meditar por si encontrara algo que me aliviara 
y nada hay. Dios sí está pero parece como si trayendo 
más melancolía a mi vida. Es duro, te lo digo. Necesito 
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del calor humano y del consuelo mortal que dan las 
cosas de la materia. No me apartarían más de Dios sino 


lo contrario. 


Mi razón de existir 
¿Quién lo sabe, 
Dios mío? 
Eres tú, 
luego 
en el fondo del río, 
en la tarde dorada 
que “se muere 
conmigo, 
en la lluvia y la 
nieve 


desde 


que son mis 
amigos 

desde las horas 
primeras 


de mis juegos de 
niño. 


Mi razón de 
existir, 

el sueño 
escondido 

que entre noches 
y días 

y tormentos y 
alivios 

siempre va en mi 
alma 

buscando infinitos 
y amores de plata 
que creo adivino 

y hasta bebo su 
agua 

y a veces dolido 
lloro y te imploro 


Mi razón de existir, 
hierba y rocío 


y por ella la 
hermana 
que es nieve, 
viento o frío 


y también la 
fragancia 


que me une 
contigo 
por donde las 
montañas 


y el cielo chiquito 
del latir de mi alma 
y siempre tú, Dios 
mío. 


por cumbres y 
ríos. 


Hoy el día se levanta algo gris. Con nubes en el 
cielo y con una brisa mucho más fresca que ayer. Pero 
ya por estos días está haciendo gran calor como todos 
los veranos. Cuando llegan los veranos siempre me 
quedo solo y en los últimos años, los días que he 
podido, los he dedicado a recorrer los viejos caminos de 
la sierra que voy a perder dentro de unos días. Este 
verano las cosas van a ser distintas. Y lo digo porque 
aunque sí tendré la posibilidad de recorrer algún camino 
más en los días que el cielo me regala por estos 
rincones, quizá no lo haga. Los ánimos dentro de mí no 
me preparan para esto. Ya no quiero para nada tener 
una experiencia más por los viejos caminos de la sierra 
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que amo. Para nada me va a servir y por eso siento la 
indiferencia. 


Y quiero decir que ayer, yo que he sido 
destinado, siento que al gran destierro donde creo voy a 
morirme oculto a los ojos de este mundo y sin al calor 
humano, como en un intento de despedirme de mis 
hermanos los pastores y los paisajes que amo, me vine 
por donde el río diamantino tiene su fuente primera. Es 
aquí donde viven los pastores amigos míos. Los que 
conocí y amé hace ya muchos años y no puedo olvidar 
porque ellos, vosotros como los más importantes, sí me 
habéis dado calor entre vuestras cosas, personas y 
casas. En cuanto llego me acogen y me dan a comer 
sus mejores chuletas de cordero, como durante años y 
años lo han hecho, me dan agua fresca de las fuentes 
que brotan por entre los álamos y cuando cae la tarde 
me voy por las cumbres donde la hermana cruza el 
campo detrás de sus ovejas. La que hace nada cumplió 
años, ha terminado su carrera y en su corazón es 
hermosa porque ama a Dios. 


Y a la hermana mía me la encuentro sentada 
ahí: a la sombra de un pino viejo, sobre las cumbres de 
las rocas blancas y la hierba verde, sola ella, rezando al 
cielo y algo llorando. La miro a los ojos y le pregunto: 

- Y ati ¿qué te pasa hoy? 

Llora con más fuerza mientras me dice que en el colegio 
donde ha estudiado, al terminar ahora, le han cerrado 
todas las puertas. Muchos le han hecho daño a 
conciencia y otros hasta le han negado la palabra 

- Ahora estoy sola, sin el apoyo ni compasión de nadie y 
hasta despreciada por el sólo hecho de intentar ser 
buena con todos, según Dios. Este verano, aquí me 
tienes: con mi título recién sacado y guardando ovejas 
en la soledad y hondura de estos campos. Y no es que 
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rehúya el trabajo de guardar ovejas por los campos 
míos. Lo que me pasa es que tiemblo y estoy asustada 
porque tengo la realidad rota, las puertas del que soñé 
mi colegio y por eso lo amé puro, cerradas y muchos 
contra mí. ¿Adónde voy ahora y qué hago yo? 


“Cuídala tú, 
mío 

y dale siempre tu 
beso, 

cólmala de gozo y 
vida 

y permite que en 
su seno 

florezca luz y 
hermosura, 

el perfume de tu 
incienso, 

el amor de tu 
ternura 

y todos sus 
benditos sueños. 


Dios 


Cuídala tú, Dios 
mío 
y dale siempre tu 
beso 
y a la que tanto le 


han roto 


hasta cruel y 
queriendo 
constrúyele un 
edén 


en su corazón tan 
bueno 

y que sea ante tus 
ojos 

un jardín florido y 
bello 

donde anide el 
amor 

en rocío 
destile cielo 
para que siendo la 
sencilla 

entre tantos tuyos 
pequeños 

sea la hermosa a 
tus ojos 

y la bien amada en 
tu pecho. 


que 


Cuídala tú, Dios 
mío 

y dale siempre tu 
beso, 

abrázala en tu 
calor 

de creador y padre 
bueno 

para que la 
hermana de la luz 
que tanto estamos 
queriendo 

ande su camino en 
la noche 

y llegue, en el día, 
a buen puerto 

con las manos 
llenas y el corazón 
de ti hasta el borde 
lleno. 
Cuídala tú, 
mío 

y dale siempre tu 
beso 


Dios 


Le doy mi mano a la hermana mía porque la 
siento buena en lo más hondo de mi corazón y luego le 
digo que acuda al cielo. 
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- Dios tiene que darte su beso porque a los que él ama 
no los deja abandonados. 

La despido, sin querer porque también necesito calor 
humano y una palabra que me traiga aliento y sigo 
subiendo por el camino aunque voy sin rumbo. Del 
corazón me brota una oración que dirijo al Dios suyo y 
mío. 


Tengo que decir que la hermana mía, en su 
cuerpo de carne y hueso, también lleva otro dolor. Una 
enfermedad que le va comiendo los intestinos por 
dentro, poco a poco y por eso a veces sangra mucho. 
Otras veces siente dolor y se queja sólo cuando está 
junto a las personas en las que confía. Ha ido a muchos 
médicos, ha practicado varios tipos de gimnasia, toma 
medicamentos y hierbas de estos campos junto con el 
agua de siete fuentes para ver si se cura. Y en algunas 
temporadas, ella se siente mejor pero luego recae y otra 
vez sangra y siente dolor. Es una enfermedad que en su 
juventud ella tiene aceptada y ofrece a Dios y así vive. 


Cuando la veo con este sufrimiento oculto, siento 
deseos de ayudarle mucho. Tanto que quisiera se 
curara por completo para que su salud se llenara de 
vigor y luz. Con su enfermedad yo sufro tanto como ella 
pero lo único que puedo hacer es escuchar sus palabras 
cuando me las quiere decir, rezar al cielo y dejar que las 
cosas vayan siendo según Dios tenga en sus planes. En 
más de una ocasión por mi mente ha pasado un raro 
pensamiento. El de que mi hermana se pueda morir 
siendo todavía joven por culpa de esta enfermedad. Si 
así Dios lo quisiera y se la llevara con El al cielo, aunque 
en la realidad de esta vida mía y la tierra me doliera 
mucho, en la realidad de la vida que esperamos los que 
creemos en Dios, sería una gran dicha. Saber que ella 
estaría en la eternidad, con la belleza y bondad que 
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ahora tiene por aquí, consuela a los que como yo no 
tienen en este mundo nada más que las esperanza en 
Dios. Esto he pensado alguna vez y sé que es un 
pensamiento algo egoísta por mi parte porque lo que en 
el fondo quisiera es que ella siguiera siendo la misma 
que ahora ven mis ojos de carne mortal. Pero yo sé que, 
en sus planes, hará lo que tenga que hacer. Recuerdo 
ahora que en alguna ocasión ella me dijo: 

- Alo mejor me muero yo antes que tú. 

Mi hermana es todavía muy joven y yo ya soy un viejo. 
Casi un viejo por completo y por eso ya me cuesta tanto 
ir por el mundo, adáptame a él o vivir sus cosas con el 
entusiasmo y gozo que lo viven los jóvenes de hoy. 


Y tengo que decir que como el pensamiento mío 
no hace nada más que rumiar el momento de mi marcha 
de estas tierras y personas, al venirme a estas sierras 
me he traído conmigo papel y bolígrafo. Desde la 
soledad y belleza de los campos que tan dentro llevo, 
quiero escribir todo lo que pueda para recoger con la 
mayor exactitud los sentimientos que por mi corazón 
pasen en estos rincones y momentos finales de mi vida 
por ellos. No encuentro ahora mismo más consuelo que 
esta realidad y el que me pueden dar los pastores que 
amo y ella. Pero ella aun no sabe que me marcho de 
estas tierras para siempre y tampoco se lo quiero decir. 
Lo sabrá cuando ya no esté. Mi hermana, si Dios lo 
quiere y no pasa nada, el año que viene tampoco estará 
por el rincón pequeño del pueblo blanco. El rincón que 
ella siempre llamó su casa por la de veces que lo ha 
pisado y se ha sentido bien en él. Así que el curso 
próximo ni yo estaré ni ella estará pero ella sí se queda 
por sus tierras y mundo mientras que yo viviré lejos y en 
lo que considero destierro. “Cuando Dios lo quiere así 
por algo será”, es lo que ella dice siempre. Debe ser por 
algo y así lo acepto. 
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Dios mío, 

háblale al corazón 
en un susurro fino 
para que se 
enamore 

tanto contigo 

que ya no tenga 
nunca más 
otro camino 
Si no. el 
representas tú 
con tu cariño. 


que 


Háblale al corazón 
con puro mimo 
y  muéstrale 
amor 

de tu luz, el brillo 
para que no tenga 
más luz 

ni gozo ni alivio 

que sólo el que tú 


con 


regalas como 
amigo 

y así se quede para 
siempre 


y haga su nido 
al calor que das 


Háblale tú, Dios 
y que ya 
recogido 

en el dulce beso 
de tu aroma vivo 
se quede para 
siempre 

este sueño mío 

y contigo y él 
muera yo juntico. 
cual hermoso 
lirio 
puro 
valles 
y río cristalino 


de tus 


que sólo a ti 
pertenece 
como Dios y 
amigo. 


en tu edén florido. 


Pero venía diciendo que no puedo compartir mi 
dolor y también lo hago por no agobiarla más. Y a mis 
amigos los pastores ¿cómo les voy a pedir yo que me 
consuelen y sostengan con las luchas que tienen en sus 
vidas? Creo que es mejor que no sepan nada y así, en 
los momentos que todavía puedan verme, me vean 
como lo hicieron siempre. Amigo suyo, que me intereso 
por las cosas y tareas que tienen entre manos y que de 
algún modo, puedo ayudarles en algo. Ellos creen que 
sí puedo ayudarles en algo. Sé que no porque más 
pobre que yo no creo que haya nadie bajo el sol pero 
ellos siempre han creído que tengo en mis manos y vida 
algo que les puede ayudar. Hasta en Dios creen ellos 
con más sencillez y plenitud que yo. Por esto creo que 
es mejor así. Mi dolor es sólo para mí y Dios desde la 
soledad de mi corazón. 
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Este verano ella se lo ha planteado de la 
siguiente manera: al terminar el curso se matriculó para 
sacarse el carné de conducir y durante algunos días 
más todavía se quedó por el pueblo blanco de la loma 
larga. Luego se examinó y aunque aprobó una parte, le 
ha quedado el coche para más adelante. Se ha venido 
unos días con sus padres a la preciosa casa de piedra y 
asentada sobre piedra donde nace el gran río 
diamantino y ahora, mientras guarda ovejas y rumia su 
dolor por estas sierras, espera irse a su campamento de 
verano. Desde que era pequeña, que estudió en un 
colegio de monjas en ese otro pueblo de la loma de los 
olivos, todos los años se va de campamento con estas 
monjas. La quieren y las quiere mucho. A mi hermana 
alguna vez le han planteado la vocación para religiosa. 
Cuando hemos hablado de este tema ella siempre ha 
dicho: 

- Si Dios me llama, aquí estoy pero mientras tanto, 
seguiré estudiando y luchando para prepararme en la 
vida. 


Pero dentro de los planes que mi hermana tenía 
y tiene para este verano, final de mi vida por aquí y 
comienzo de una nueva etapa en su vida, también 
entraba la posibilidad de irse a una gran casa donde 
crecen pinos señeros y que mira océano. Se irá con su 
otra hermana también mía donde van a trabajar mucho 
para atender a los que tienen unos días de vacaciones. 
Se ganarán ellas algo de dinero pero lo fundamental es 
que están prestando un servicio a los demás, como 
siempre dice ella y al mismo tiempo crecen como 
personas y por lo tanto, en espíritu. Cuando vuelva de 
allí, seguirá con la tarea del coche para sacarse su 
carné y luego se pondrá a preparar la matricula en la 
universidad de la provincia. Ella estudiará este año en 
otra universidad, otro lugar y con otras personas. Por 
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eso ya no la tendría cerca de mí, aunque todavía yo 
pudiera seguir por mi rincón pequeño. Y como no va a 
ser así, porque dentro de unos meses también me iré a 
otra gran ciudad, aun la tendré más lejos. Le veré 
mucho menos si es que alguna vez más puedo verla y 
este dolor viene a sumarse a los que antes ya decía. 


Por eso ahora, cuando llego a estas sierras 
como si viniera buscando un remedio para el dolor que 
traigo dentro y por aquí me la encuentro, la veo y puedo 
tocar, no me quedo a su lado. Podría hacerlo y sería 
bueno para ella, para mí más y creo que Dios lo 
bendeciría pero no me quedo y decido esto por dos 
razones que considero sublimes: primero porque quiero 
estar solo en medio de los campos que me pertenecen y 
le pertenecen para llorar ante Dios lo que tengo que 
llorar. Y quiero hacerlo en estos campos, los que rodean 
y dan forma al hermoso rincón donde sus ojos vieron la 
primera luz que el cielo le regaló. Por donde tengo a los 
mejores amigos que encontré por este suelo y son 
sencillos pastores. Y segundo porque de este modo ya 
me voy acostumbrando a saber que aunque ella esté y 
exista no la podré ver ni podré oírla ni tocarla. Y no soy 
cruel, pensando y actuando así, porque mi corazón 
quisiera lo contrario y al tomar esta decisión la dignifico. 
Lo hago por su bien y el mío y el Dios en el que los dos 
creemos. Dentro de este Dios no quiero perderla nunca 
aunque ahora me muera a chorros por oírla, verla y 
estar a su lado. 


a ) Ñ Yo sé que muchos 
Bendícela y llámala, dicen, porque algunos ya lo 
bendíceme y dámela han dicho, que este proceder 

y sentir mío es absurdo. Que 
en el siglo veinte ya no se lleva ser romántico. Que lo 
mío es de persona amargada, frustrada, solitaria porque 
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fundamento mi vida en el corazón y los sentimientos y 
esto ya no se lleva hoy. Sé que esto me lo dicen y dirán 
muchos a lo que yo no puedo responder con otra 
argumentación sino que tienen razón. Que las cosas 
serán así y con esta realidad tendré que vivir hasta que 
muera. No la elegí yo sino que conmigo la tengo y no 
puedo arrancarla. Creo que la hermana mía sí lo 
comprende y como es buena y muy inteligente sabrá 
valorar la ofrende que le regalo. Yo sé y ella sabe que la 
sed que hay en mi corazón no podría saciarse con lo 
que ella le está permitido y, moral y físicamente, puede 
darme. Mi sed, sólo Dios sabe de qué es, cómo podrá 
calmarse y qué día. 


Y también quiero decir que cuando esta tarde 
empiezo a irme por los campos míos que tanto amo, 
contra nadie traigo odio en mi corazón. Lo podría traer y, 
con razones, como también le sucede a la hermana mía 
pero no quiero darle cobijo dentro de mí porque creo 
hondamente en lo que tanto me ha repetido ella: 

- “Ni un pelo de tu cabeza podrían tocarte si Dios no lo 
permitiera”. 

Así que ¿cómo odiar o desear el mal a nadie sobre este 
suelo aunque tuviera razones para ello? En el silencio 
de mis hondas soledades yo voy pidiendo perdón cada 
día, minuto y segundo por todo lo mal que le hice a 
muchos y el bien que dejé de hacerle, cuando siempre 
deseé lo contrario. Espero que también sepan 
perdonarme y me den su abrazo en el Dios que nos 
quiere. Y este perdón lo pido especialmente para 
aquellos que ahora mismo tengo en mi corazón y no voy 
a nombrar porque Dios sí lo sabe bien. 


Piso la tierra reseca que hasta hace unos días 
estaba tapizada de hierba verde y cuajada de rocío y 
por la estreche veredilla que las ovejas de mi hermana 
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han trazado, sigo remontando. Subo hacia las 
grandiosas cumbres que coronan a la gran fuente azul 
purísimo que regala sus aguas al diamantino río. El que 
surca el recogido y verde valle donde ella tiene su casa 
y vive, cuando no está en los colegios estudiando, con 
sus hermanos y padres. Subo al rincón que me conoce 
y Conozco para quedarme en él y en la total soledad, 
llorar la despedida de lo que ahora tengo que arrancar 
de lo más fino de mi alma. Y como este rincón está 
frente a su valle, su casa, su mundo de infinitos, por 
donde tiene desparramados tantos sueños, juegos 
limpios, amores de primaveras, amaneceres fulgurantes, 
melancólicos días de nieves blancas y atardeceres 
plateados, aquí me voy a sentir bien mientras trago el 
último sorbo que me dará la muerte. 


Recuerdo como la 
hermana 


El hermano se le 
quedó mirando 
frente a las llamas 


Guardó el hermano 
silencio 
y juntito a la buena 


aquella noche de la lumbre que hermana 

tranquila viva ardía miraba las llamas 
en la humilde y como quien del fuego, 

casa, sueña y calla alegres ellas en sus 
me dijo como murmuró desde el danzas 

soñando: corazón: mientras rodaba la 


- Al llegar el alba 


- ¡Irte sola por la 


noche 


voy a subir a las escarcha bien reliada en su 
praderas de la sierra honda capa 

donde ahora  yalo ancho...! y arriba, sobre las 
pastan Y preguntó la cumbres, 

y guarda padre hermana: la luna también 
las ovejas - ¿Temes quedarte brillaba, 

con las cuatro solo redonda como un 
cabras. o temes que en la mar de sueños 


cumbre alta y color sangre 
me haga yo para aunque malva. 
siempre 


nubes blancas? 
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Porque en el fondo lo que esta tarde vengo 
buscando por aquí es la muerte. Mi abrazo definitivo con 
el Dios que amo y mi desaparición de la faz de la tierra. 
Esta es la fuerza que me empuja venir a estas 
montañas y donde únicamente tengo un poco de calor 
humano: al regazo y nido de la hermana del alma. 


Veinte años han sido los que por aquí se fueron 
quedando desgranados. Veinte años con los sueños 
más hermosos de mi vida y dejados en trocicos de amor 
por cada una de las veredas que surcan a la gran sierra, 
cada brizna de hierba que por las cumbres brota, cada 
gota de rocío que tiembla en las verdes ramas de pinos 
y majuelos, cada fuente, cada arroyo, río, cumbre, nube 
o llanura sobre las cumbres. Y a lo largo de estos veinte 
años, con el cariño más grande y siempre vibrando con 
la belleza fui recogiendo todas las sensaciones y 
sentimientos que estos paisajes me transmitían. Más de 
diez mil páginas con letra menuda tengo ahora escritas 
donde recojo no sólo los nombres de los sitios, cortijos 
rotos, cuevas abandonadas, huertos comidos por las 
zarzas y hornos derruidos sino cada matiz de cada 
nube, romeros florecidos, gotas de lluvia, trinos de 
pájaros y copos de nieve. 


Me quería traer conmigo estas páginas para 
repasarla en la soledad de estas montañas y así, por 
última vez, empaparme hasta lo más hondo de cuanto 
por estos rincones Dios me ha regalado. Me las quería 
traer pero no he podido por el volumen que ocupan y lo 
que pesan. Y claro que ahora me pregunto, casi cada 
día y también cuando duermo, que qué serán de estas 
preciosas páginas que tanto ratos de sueño me han 
costado y por donde yo me fui quedando con lo mejor 
de lo que soy. Me pregunto esto porque en cuanto 
termine de irme es muy probable que se queden por 
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aquí ignoradas y se pierdan o se pudran para siempre. 
Y sé que tienen un gran valor porque nunca se creó bajo 
el sol algo parecido arrancado a estas sierras, sus 
gentes, caminos y paisajes. Pero cada vez que miro 
estas hermosísimas páginas mías, siento como si ellas 
hubieran sido lo más inútil que a lo largo de mi vida 
realicé. 


Rutas con sus datos correspondientes, historias 
de serranos que ya murieron y otros que se quedaron 
sepultados bajas las aguas de los pantanos, millones de 
escenas soñadas por entre los más hermosísimos 
paisajes, historias de pastores, arrieros, leñadores, 
sencillas pero sentidas poesías inspiradas en la soledad 
y belleza de los atardeceres y primaveras de estas 
cumbres y por eso titulé a estas páginas mías con el 
más bonito de los títulos: “El Último Edén”, haciendo así 
referencia a un grandioso jardín que sólo sirviera para 
que Dios se recreara. Y entre tantas cosas recuerdo, del 
valle verde donde tiene su nido de amor la hermana 
mía, que escribí renglones como estos: 


“A pesar de lo bonito y amable de los paisajes 
que vais cruzando, a cada instante piensas en el 
momento del encuentro con el rincón en que vive tu 
amigo el pastor y la hermana del alma. Tampoco sabes 
por qué pero sientes dentro una fuerza dulce que te 
atrae hacia ese puñado de sencillas casas. Buenos y 
muchos recuerdos tienes tanto del trocito de tierra 
donde se apiñan estas viviendas como de ellos, sus 
animales, el puentecillo y la noguera grande. También 
de este amigo tuyo quieres decir cosas, y ello, desde 
hace mucho tiempo. Hoy puede presentarse el momento 
que tanto has buscado y deseado desde aquellos 
primeros días. Es este el rinconcito de tu amada 
hermana. 
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Dejáis el camino, porque sigue por el lado 
derecho del río y os vais hacia las tierras llanas de las 
riveras que pegan a la misma corriente. 

- Por entre esos álamos del fondo, creo que podremos 
cruzar. 

Como vas mirando y no ves ningún puente, le 
preguntas: 

- ¿Hay piedras para saltar por ellas al otro lado? 

- Lo que hay son dos palos, troncos de álamos, que 
pusimos nosotros para colar a la otra orilla. Si no se los 
ha llevado la corriente, cruzaremos sin problemas. 

Miras despacio la llanura que vais cruzando y al verla 
tan limpia, tan sin barreras y por eso abierta a la gran 
libertad de la amplitud de estas montañas, los recuerdas 
a ellos. También sabían de la amplitud de los campos 
por donde toda su vida habían navegado hasta que las 
cosas cambiaron. 


Los viste una mañana y estaban sentados frente 
al fuego de la chimenea dentro de su humilde cortijo. 
Junto el uno con el otro, se calentaban del frío que por 
el aire corría y al mismo tiempo también se daban calor 
espiritualmente. Se calentaban de los golpes que le 
estaban dando, los que habían llegado de fuera y se 
hacían dueños de las tierras. Y como ellos eran pocos, 
sencillos, casi sin cultura y por eso sin recursos para 
moverse a fin de defenderse y reclamar sus derechos, 
de los golpes duros que les estaban dando les costaba 
mucho levantarse. Su único amparo era acurrucarse 
frente al fuego de la estrecha chimenea, extender las 
manos hacia las llamas para recibir el calor, rumiar en 
silencio la pena de sus almas y dejar que el tiempo 
pasara, sin saber ni siquiera para qué. 
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Tú los viste aquella mañana y parecían cuatro 
cositas de nada. Ni siquiera respirar se les oía y sí 
crepitaban, de vez en cuando, los tizones de la lumbre y 
con ellos las chispas que saltaban. Fuera ladraban los 
perros y se oía el repique de los cencerros al moverse 
las ovejas. Como con miedo, por el respeto que sentías 
hacia sus pequeñas personas, te acercaste y después 
de mirarlos tiernamente, cogiste una silla y te sentaste a 
su lado. Durante un rato compartiste el calor que 
brotaba de los troncos y acariciaste la luz dorada que 
las llamas desprendían. De reojo los miraste una vez y 
luego otra vez los miraste frente a frente. Querías hablar 
porque deseabas oírlos pero dudabas cómo empezar no 
fueras a herirlos más. Ellos también querían hablar 
porque sentían que así se quitaban de encima un poco 
de aquella pena pero tampoco sabían cómo. Al fin 
rompiste el silencio preguntando: 

- ¿Qué es lo que ahora os han roto? 

- Nos han cerrado los campos. 

- ¿Y cómo se pueden cerrar estos campos? 

- Eso es lo que nosotros nos estamos preguntando. 


Toda la vida trajinando por estos paisajes, 
surcando sus veredas, roturando las tierras para 
sembrar las cuatro cosillas que nos sirven de alimento y 
siempre los campos libres. Sin ninguna barrera que te 
impida ir por donde quieras y eso es un gozo. Pero 
ahora llegan ellos y sin pedir permiso ni avisar siquiera, 
van y las cierran. Y claro, te enfadas, lloras, sufres y mil 
veces más te repites que no te gusta porque nunca en 
tu vida has visto tal muralla y porque, además, te sientes 
pisoteado, encerrado en una tierra que, siendo nuestra, 
comienza a estarnos prohibida. 

- ¿Pero qué ha pasado? 
- Fue tan sencillo como duro. 
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La otra tarde subimos por las tierras húmedas de 
la cañada grande e íbamos tan contentos a pesar de 
esta dura lucha, cuando los vimos. Al asomar al collado 
se nos presentaron de frente y los vimos allí. No 
necesitamos decirte quienes eran porque lo sabes y te 
puedes imaginar lo que hacían. 

- Puedo adivinar quienes serían pero lo que hacían, me 
cuesta más trabajo. 

- Pues hacían lo siguiente: en el centro de las tierras el 
jefe había montado lo que él llamaba una oficina. Una 
mesa larga, una silla y por lo alto de la mesa, muchos 
papeles. Desde allí miraba y dando órdenes decía: 
“Ahora tirad para allá y clavad las estacas siguiendo 
aquel arroyo. Cortad ese árbol, pelad sus ramas, sacad 
tablas y construir la puerta. Ponedla luego en la entrada 
del collado y cerradla bien. Revisad aquel portillo y 
tened cuidado que por aquellas rocas no quede ningún 
paso”. 


Al ver lo que allí se estaba haciendo y sentir lo 
que se decía, durante un rato nos quedamos quietos 
intentando descubrir más detalles. Luego nos 
acercamos y desde fuera, frente a la puerta grande que 
cerraban, miramos al que estaba dentro y nos atrevimos 
a preguntar. 

- Si es que se puede preguntar. 

Le dijimos. 

- Sí que se puede y está bien que lo hagáis. ¿Qué 
queréis saber? 

- ¿Pues qué son estos alambres encerrando las tierras 
que hemos pisado a lo largo de los siglos? 

- Vuestras ovejas se comen todo lo que la tierra cría y 
como a vosotros os da igual que el campo tenga flores, 
árboles bellos o aguas limpias, la única manera de que 
los pinos que hemos sembrado crezcan, es cercando 
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las tierras para que no paséis por ellas. ¿Lo quieres más 
claro? 

Le dijimos que no, que estaba bien claro y para 
confirmarlo lo estábamos viendo con perfecta nitidez. 


Pero, aunque él nos cerró la entrada, nos 
quedamos frente a aquella puerta con el pellizco cogido 
en el alma y el deseo de hablar. Necesitábamos hablar 
de persona a persona para que ellos también notaran 
que aquello nos dolía mucho. A lo mejor no hubiéramos 
solucionado nada porque a lo mejor tampoco 
hubiéramos llegado a un acuerdo pero aquellas 
personas nos hubieran dando una oportunidad. Nos 
hubiéramos desahogado y puede que eso ya hubiera 
sido gran cosa. Habría sido un consuelo y puede que 
hasta hubiéramos llegado a un acuerdo razonado y 
humano. 


Pero como vimos que no era posible, nos 
vinimos. Nos metimos en este cortijo nuestro y frente a 
la lumbre que estás viendo, nos sentamos. Nos pusimos 
a mirar las llamas que danzan y mientras en silencio 
dejamos pasar el tiempo, no paramos de pensar en lo 
que ellos han hecho con nuestras tierras. No se va de 
nuestra mente la imagen de esos alambres cortando el 
paso por los caminos ni la terrible puerta gritando 
prohibición. Cuando has llegado hace un rato nos has 
preguntado por lo que ha pasado. En un momento y con 
dos palabras ya te lo hemos dicho. Hablar más o decir 
esto o aquello, no dejaría más clara la realidad ni 
serviría para cambiarla. 


Ellos guardaron silencio y a su lado seguiste 
todavía durante un rato más. Luego saliste y al mirar y 
ver lo que por las riveras del río se extendía, 
comenzaste a comprender. Si algo tienen de grandioso 
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estos rincones es precisamente esa gran sensación de 
libertad, de campos abiertos hacia infinitos profundos y 
eso es normal que los serranos lo conozcan. Quitarles 
sus tierras y prohibirles andar por los caminos llevando 
sus rebaños a pastar por las praderas, también es 
normal que para ellos sea casi la muerte. Los que 
venían de fuera ¿cómo fueron capaces de aquel 
atropello y declarar luego que era en beneficio de los 
propios serranos? 


Ahora, esta tarde de sol dorado y de paisajes 
grandiosos que se despiertan para saludar tu presencia 
por el rincón, mientras cruzáis las tierrecillas de la 
huerta en busca del paso que tu amigo dice, recuerdas 
lo de ellos aquel día. 

- Nosotros nos vamos a ver si podemos colar por aquí y 
ellas que cuelen por allí. 

Te aclara tu amigo. Como no ves camino ninguno, le 
respondes: 

- Por allí no van a poder colar ellas. 

- Ya les he indicado que sigan y en Fuente Segura nos 
encontramos. 

Las miras allá a lo lejos mientras te entretienes en la 
curva que el río traza. ¡Qué bonito es esto! Se ve la 
corriente aplastada, casi fundida con la tierra y lleno, el 
cauce, a rebosar. 

- ¿Cómo se llama por donde queremos pasar? 

- Esto se llama la alameda del tío Pasiano. 

Dos palos puestos de un lado a otro y por ellos cruzáis 
al otro. A la hija y su amiga, se les ve por la otra orilla, 
mucho más remontadas pero al mismo tiempo también 
mucho más lejos. Tendrán que dar una gran vuelta para 
llegar a las casas de la aldea que es donde habéis 
acordado juntaros. Nada más cruzar, comenzáis a pisar 
la tierna hierba de la extensa pradera. 
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- Esto sería una chopera, en sus tiempos 
¿Verdad? 
Le preguntas. 
- Era la Chopera del Rallao. Y de aquí para abajo, de 
este lindazo para abajo, es donde estuvo el vivero que 
antes te decía. Aquí enfrente tenemos la montaña y lo 
que se ve desde ahí para arriba, es de una hermana 
mía. 
Miras hacia el fondo del valle, por donde habéis subido y 
se pierde el río, y al descubrir que habéis remontado 
mucho, le preguntas: 
- ¿Qué distancia habrá desde las casas de la aldea 
hasta el nacimiento del río? 
- Serán cuatro o cinco kilómetros. 
- Si no podemos llegar porque se cansen ellas, nos 
quedamos por las casas de Fuente Segura. 
- Sí llegamos, ya verás. 


Al frente y ya cerca, os quedan las rocas que 
sirven de puerta al segundo valle. El valle de la hierba 
verde y la luz azul que sirvió de cuna a la hermana del 
alma. La primera cerrada que el río cortó para 
escaparse de su primer charco, justo donde surgía a la 
luz. Tienes también ganas de encontrarte caminando 
por entre este abierto y corto desfiladero por la belleza 
que ahí se concentra. Lo miras, mientras sigues a tu 
amigo y no dejas de decirte que esta imagen se parece 
a la que dentro llevas. Aunque la segunda es más 
grande, más profunda, mas llena de sombras 
misteriosas allá perdido en unas lejanías casi imposible 
de penetrar. Es el barranco hondo que para ti llamas 
“donde duerme el misterio”, por ese secreto apagado 
que sólo contigo convive. Le has preguntado a tu amigo 
y te ha dicho que luego, uno de estos días, vais a bajar 
a ese barranco. Y esto te ha preparado el ánimo por el 
tiempo que llevas esperando. 
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Pero ahora, mientras camináis por las tierras de 
la suave ribera del río diamantino sólo a unos metros 
donde éste nace, se te viene a la mente la imagen de 
aquel día ellos bajando en busca de la misteriosa aldea. 
Y se te viene también a la mente la imagen de ese que 
ahora anda recorriendo estas tierras con el proyecto de 
sacar un gran mapa a flote. Te lo encontraste el otro día 
y como le preguntaste, te respondió diciendo: 

- Es el mejor mapa que nunca se ha realizado en estas 
sierras. 

- ¿Y para qué servirá ese mapa? 

- Para que los turistas vengan y al mismo tiempo que 
conocen las sierras, recorriendo los caminos, los cortijos 
y las aldeas, dejen dinero. Será un mapa único y con un 
trabajo de campo nunca hasta ahora visto. 

- ¡Pues qué bien y qué estupendo que traigáis más 
turistas a estas tierras! 

Luego quisiste decirle lo que pensabas sobre este mapa 
y las consecuencias que en el futuro pueda traer para 
estas tierras pero no te atreviste por miedo a que dijera 
que ya estabas criticando. Pero sí le dijiste que en el 
fondo, aunque la idea y el proyecto es grande y bonito, 
no te gustaba totalmente. 

- ¿Por qué no te gusta? 

- Es cuestión de pequeños matices, sensibilidad y 
principios pero no quiero entrar en el tema. Quizá 
merezca la pena ese mapa y por eso sácalo adelante. 
Luego, ya veremos. 


Pero lo de la aldea, su misterio y el barranco 
profundo por donde se esconde, no se te borra del 
recuerdo y por eso ahora, sin saber por qué, se te abre 
pletórica de fuerza. Ves una senda casi borrada, que 
cruzando la llanura de las cumbres, desciende por la 
ladera hacia la oscura brecha por donde el río corre y se 
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pierde. Y los ves a ellos, bajando lentos en busca de la 
misteriosa aldea. Hoy, con el joven, va la niña y la 
madre. Su propósito es llegar hasta la aldea que se 
aplasta al tiempo que se alza y descansa junto a las 
mismas aguas del río. En las tierras llanas del otro 
pequeño valle, bajo las rocas de la ladera y entre la 
espesura de los árboles. Y su propósito hoy, es llegar a 
la casa de su amigo para preguntarle por la abuelica. 

- Dicen que está peor pero ya veréis como se anima en 
cuanto nos vea. 

Comenta el joven. 

- Pero yo creo que no llegamos a tiempo. 

Responde la madre. 


Y lo dice porque la tarde cae y las nubes negras 
cubren amenazantes las cumbres del otro lado. 
- Llegaremos a tiempo y si luego no tenemos luz del día 
para regresar, le pedimos a nuestro amigo que nos dé 
cobijo. Dormimos esta noche en la aldea y mañana 
temprano salimos de regreso. 
Argumenta el joven. 
- Pero sabes que la senda, al pasar por la asperilla que 
cae al río, se ha borrado casi por completo. Si nos 
quedamos sin luz del día, nos costará mucho pasarla y 
si, además, la lluvia cae, como parece que va a suceder 
en cualquier momento, ¿dime cómo vamos a bajar 
hasta la aldea? 
Sigue preguntando la madre. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la 
cima de la cumbre y remontan la tierrecica suave que se 
asoma al río. Al volcar queda la ladera y mitad de ella, el 
cortijo de las nogueras. Más abajo ya salta la corriente y 
al otro lado, el otro enorme barranco oscuro. Por 
encima, y a un lado y otro, se levantan las rocas 
formando escalones hasta terminar en cumbre y entre 
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las grietas y las repisas, crecen las encinas. Espesos 
bosque de encinas milenarias que cuelgan 
amenazantes con la belleza del vacío a sus pies y el 
temblor que les imprime el vientecillo que asciende del 
barranco. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la 
cima y por la derecha les va quedando la ladera del 
arroyo mediano. Algo más abajo se hunden ladera y 
cauce y por la asperilla naranja que por este lado del río 
se alarga frente a la aldea, se ve la borrosa senda. Una 
chispa de senda tallada en la pura roca y retorciéndose 
de acá para allá mientras caen para la rivera del río. Por 
ahí chorrea el agua que las nubes han derramado en las 
partes altas y por el arroyo que va por el centro, también 
se despeña la corriente. 


Durante toda la noche la lluvia ha caído sin parar 
y aunque a media mañana ha aclarado un poco, cuando 
ya por la tarde va apagándose el día, las nubes se 
tornan negras y amenazan lluvia otra vez. 
- Tú decides lo que hacemos pero si la lluvia cae y el día 
se acaba, lo mejor es que nos quedemos en el cortijo de 
las nogueras. Esto te lo digo porque también es bueno 
que lleguemos a saludar a nuestros amigos. 
Dice otra vez la madre. 
- También tienes razón y de este modo, si ya esta noche 
no llueve, al amanecer mañana nos será fácil cruzar las 
rocas húmedas de la senda cuando pasa por la 
asperilla. 


Y nada más terminar de pronunciar estas 
palabras, la lluvia comenzó a caer. Las nubes negras 
que amenazantes cubrían las cumbres, llenaron el 
barranco desde la parte alta y comenzaron a dejar sus 
gotas. Al sentir el agua chorrear por sus caras, los tres 
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aligeran el paso descendiendo por la ladera con el 
cortijo ya a un tiro de piedra. 

- Pues a pesar de esta lluvia y la luz del sol que se 
apaga, en cuanto lleguemos al cortijo ¿vosotros sabéis 
lo que yo voy a hacer? 

Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la lleva 
cogida de la mano porque “este ángel dulce”, como él la 
llama, es el gozo supremo de su alma, le pregunta: 

- ¿Qué es lo que vas a hacer? 

- En cuanto salude a vuestros amigos del cortijo que son 
también mis amigos más queridos, me voy a ir por el 
trozo de sendilla que baja hasta el río. Lo voy a cruzar 
por las piedras gordas que en la corriente pusieron y voy 
a subir ese otro trozo de sendilla que va por aquel lado y 
desde allí ¿a ver si adivináis a dónde quiero ir? 


Como el hermano la conoce y conoce con todo 
detalle el rincón de la sendilla que sube, le dice: 
- Adivino que quieres ir al misterio del segundo barranco 
oscuro que le entra al río por aquel lado. 
- ¿Y para qué crees que quiero ir a ese barranco? 
- Eso también me lo sé de memoria. Quieres hacer una 
visita al charco largo y verde que se esconde entre las 
negras sombras de los fresnos. ¿Me equivoco? 
- No te equivocas y ahora que lo has mentado ¿te 
pregunto lo que tanto me intriga? 
- ¿Qué es lo que quieres saber? 
- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia de esa 
agua, la sombra de los árboles y la sendilla que por allí 
sube ¿qué es lo que esconde y por qué resulta tan 
extrañamente bello? 
- Eso te lo diré luego cuando lleguemos porque aunque 
está lloviendo y la noche ya empieza a cubrir los 
bosques, yo te quiero acompañar por ese barranco. 
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Y esto se lo decía el joven por lo que tan hondo 
llevan en su corazón. Tantas veces había jugado ya con 
la niña por el barranco y el borde de aquel remanso 
verde oscuro, que venir ahora por aquí y no irse con ella 
a repetir el juego de siempre, era algo casi imposible. 
¿Qué tenía el barranco, el charco oscuro, la sombra 
densa y la profundidad del cañón por donde bajaba la 
corriente? pregunta imposible de contestar como 
tampoco era posible contestar qué tenía la aldea 
pequeña aplastada allá a lo lejos, las aguas delicadas 
del río y la roca sudando chorrillos limpios a un lado y 
otro de la senda. 


Los viste aquel día a ellos bajando hacia la 
misteriosa aldea y luego apartarse del camino y, 
mientras la lluvia los iba empapando, irse en busca del 
cortijo. Viste como los granizos cubrieron la tierra que 
pisaban y luego viste como al llegar al cortijo, lo primero 
que hicieron fue pararse y mirar hacia la aldea. Viste 
como la vieron escondida allá en lo hondo y tan repleta 
de misterio, mientras la lluvia caía, la noche llegaba y la 
niebla se alzaba barranco arriba. Viste luego como el 
hermano se fue con la niña de la mano y saltaba la 
corriente del río limpio. Viste esto y mucho más, todo 
ello como en un sueño pero al mismo tiempo, tan real y 
dulcemente bello que luego pasado el tiempo no se te 
ha borrado jamás. 


Aun los sigues viendo dentro de tu alma y lo 
mismo que la niña preguntaba por el misterio del 
barranco, tú te sigues preguntando: ¿Qué tiene el 
barranco, la sombra que lo cubre, el silencio que lo 
arropa, la senda y la aldea allí aplastada que después 
de la visión de aquel día, dejó tan dulce sabor dentro de 
tu alma? Y aun más: ¿Qué tenían ellos y aquella tierna 
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niña, imagen de lo frágil y puro, que da tanto gusto 
recordarla y a pesar del tiempo no se borra nunca? 


En vuestro recorrido hacia el nacimiento del río, 
ahora andáis frente a lo que él dice se llama el Huerto 
Geromo. Es justo por la hondonada en que sube la hija 
y con su amiga desde aquel lado del río. 

- Y el vallejo que se ve algo más arriba es el que aquel 
día te decía se llama El Vallejo de Valle Joroca. Como 
puedes comprobar, queda por debajo de Fuente 
Segura. 

Cruzáis unas tierras labradas y ya estáis caminando por 
el borde de la acequia que tu amigo quiere canalizar. 
Miras despacio y ahora te das cuenta de lo que él quería 
explicarte. El cauce del río, al salir de la cerrada que 
pega a las casas de Fuente Segura Bajo, se tropieza 
con un limitado montículo y por eso se desplaza un poco 
hacia el lado del poniente. Es la primera gran curva de 
este río y es la que ahora mismo recorre la hija con su 
amiga. Pero como el cauce se desplaza hacia ese lado, 
la tierra que pega a la corriente, que es el huerto de tu 
amigo, queda algo más baja que el cauce. Desde más 
arriban cogen el agua para meterla por la reguera y 
claro, al pasar por este trozo de terreno, sucede lo que 
tu amigo te ha explicado. Desde la acequia el agua se 
filtra e inunda las tierras de huerto. Ahora lo comprendes 
con claridad porque lo estás viendo. 


A la izquierda os va quedando la pared de rocas 
que forma el espigón que ha cortado el río. 
- Cuesta de Los Mulos, es como se llama la parte alta 
del monte que nos va quedando a la derecha. Por ahí va 
el camino que llevaba la gente para ir a la aldea de Los 
Centenares y por ahí hay un sito que le dicen los 
Corralejos que es por donde también pasaba el camino. 
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Para ti piensas que un día de estos tienes que ir por las 
ruinas de las aldeas de las Espumaredas, los 
Centenares y las Canalejas. Las tres quedan por ese 
rincón de la sierra y a las tres las tienes apuntadas en la 
lista de las cosas bellas, para en su momento, 
rescatarlas del olvido. Hoy no le dices nada a él. Seguís 
subiendo y cuando ya estáis casi en la entrada de 
portillón, te vuelve a dice: 

- Desde donde yo tengo las tierras del huerto hasta este 
punto, todo era de mi abuelo. Y desde la huelga esa, 
que es mía también, empezaba otra vez el abuelo, por 
aquel lado y llegaba hasta allá abajo. 


Ya habéis dado la curva siguiendo el cauce y al 
frente veis el corte de la cuerda que las aguas han 
trazado en las rocas. Al otro lado se ven unas peñas 
grandes que llevan por nombro las Piedras Gordas. 

- Esto que nos queda más cerca, desde siempre le 
hemos dicho el Charco del Tejo. 

- Y el portillo por donde el río se cuela ¿cómo se llama? 
- Atodo esto le decimos nosotros la Huelga Carrasco. Y 
es porque era de uno que le decían Carrasco. Las casas 
que ya estamos viendo, es lo de Fuente Segura o el 
Cortijo Penca. Todo lo que sigue hacia allá, es Poyo de 
la Iglesia. 

Frente, arriba y a la izquierda, en lo alto se ve una gran 
peña cubierta de hiedra. Un magnífico espigón que bien 
podría ser el aguilón que vigila al valle. 

- ¿Y estos arbustos que vemos pegados a la corriente? 

- Son mimbreras. 

La primera noticias que tienes de que aquí, donde nace 
el diamantino río y a estas alturas sobre el nivel del mar, 
crezcan mimbreras. Plantas que ellos siempre han 
aprovechado para fabricar cestas y otros utensilios útiles 
en los cortijos. 
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Una gran noguera al frente y los álamos un poco 
antes de las primeras casas. Ya estáis llegando y lo 
primero que se te presenta con toda fuerza no es la 
realidad presente sino lo que emergen desde el fondo 
del tiempo. Un trozo de vida, durmiendo ahora ya en el 
recuerdo pero lleno de vigor que navega por entre las 
cosas que se han clavado en tu alma. A tu recuerdo 
acude aquella tarde de la tienda montada junto a la 
corriente de este río, tus compañeros saltando y 
corriendo por la corriente y la niña entretenida en el 
charco algo más abajo. También acude a tu recuerdo, la 
casa, ahora aquí solitaria, llena de desconchones 
gritando la presencia de los que la habitaron y ya no 
están. Y el otro recuerdo, es el de aquel día del incendio 
en el monte y, al caer la tarde, los campos llenos de 
ceniza, humeantes y solitarios. Tres trozos grandes 
recortados del gran trozo de estas sierras que no 
mueren jamás a pesar del tiempo que ha pasado. Y 
parece que ello ahora se te presenta con esta claridad 
para que no olvides que el presente, lo que esta tarde 
respira por aquí y mucho de lo que aún queda por llegar, 
se cimienta sobre aquello que fue y ya pasó a lo eterno. 


De la casa desconchada recuerdas varias 
escenas hermosas. En la puerta ellos tenían unas 
cuantas macetas llenas de plantas que al llegar la 
primavera, cada año florecían. Nada importante pero 
aquello era el signo de la vida y daba su toque de 
alegría por la puerta y las paredes. Llenaba de verde las 
mañanas de aquellas primaveras y transmitía calor de 
presencia humana cada vez que las veías y a ellos 
trajinando de acá para allá. Cuando por la puerta los 
niños se entretenían en sus juegos, desde su silencio 
humilde, acariciadas por el sol y los chorrillos de 
vientecillo que pasaban, las macetas llenas de plantas, 
vigilaban calladas y embellecían el escenario. Cuando 
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los mayores llegaban del campo lo primero que del 
hogar amable les salía al encuentro eran los tallos 
verdes de las macetas adornando la puerta. Casi nadie 
les prestaba atención porque estaban allí, crecían, 
florecían, se marchitaban y volvían a brotar y eran como 
el termómetro de la vida, marcando el ritmo de los días y 
de las horas, sin apenas ruido. 


Todo fue así de sencillo, bello y grande hasta 
que ocurrió lo que nadie quería. Una mañana se fueron 
ellos, no se sabe a dónde, o por lo menos tú no lo sabes 
y la casa se quedó cerrada. La puerta se quedó sin el 
juego y presencia de los niños, las macetas se quedaron 
si manos que las regara y por eso las plantas se 
secaron. El caminillo, la entrada y el río mismo también 
se quedaron sin la presencia de ellos. Y hasta el montón 
de leña seca para la lumbre de la chimenea, que casi 
eterno en la puerta se veía, desapareció para siempre. 
La puerta de la casa perdió su color y las viejas 
cerraduras se oxidaron. 


Por el ambiente, el aire parece que los rezuma y 
a todas horas grita llamándolos. Y por eso ahora, 
cuando acabas de penetrar en el rincón, lo primero que 
has notado ha sido su ausencia. Te das cuenta que las 
macetas se han secado y las que todavía quedan por 
aquí, hasta la tierra la tienen derramada y convertida en 
polvo. Por las paredes de la casa se ven los 
desconchones y por el silencio de la tarde, aun siendo 
hermosa y pura, los notas ausentes. Una realidad dura, 
sangrante y dulce al mismo tiempo que amorosamente 
grita sus nombres e inútilmente pide que vuelvan. Y por 
eso una vez más te dices que esta es tu sierra amada 
con su cara verdadera de lucha por la vida, la belleza 
siempre palpitando y a su lado, punzando el vacío de la 
ausencia y la muerte. 
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El otro recuerdo que ahora se te agranda con la 
fuerza de lo que no muere nunca, es el incendio de la 
ladera, el humo alzándose desde los barrancos y las 
cenizas amontonadas donde crecían los milenarios 
robles. Lo viste aquella tarde y para empaparte más de 
lo que allí ocurrió, te fuiste por la tierra de la colina. 
Desconcertado ibas y abrumado por lo que a cada 
movimiento pisabas. A un lado te quedaba la ladera que 
vuelca al río y sobre ella, las hondonadas repletas de 
nogueras. 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Le preguntaste al pastor, que había madrugado más 
que tú y que ya miraba desde lo más alto. 

- Anoche ardió todo este monte y ahora ya lo estás 
viendo: ni una rama verde queda y los gruesos troncos 
que han resistido, lentos se los está comiendo el 
rescoldo en compañía de la tarde que cae. 


Lo miraste despacio y seguiste mirando el 
campo y como en tu alma sentías casi la misma tristeza 
que él en la suya, le quisiste preguntar cómo había sido 
y por qué pero no te atreviste. Sabías lo que te iba a 
responder. 

- Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí 
está claro y ahora duele es que ayer por la tarde esto 
era un bosque grande, repleto de hojas verdes que se 
mecían al viento y más repleto de vida silenciosa. Sólo 
unas horas después, ya estás viendo lo que es: tierra 
yelmo, negra y achicharrada, cenizas grises que se lleva 
el viento y chorros de humo blanquecino que trazan 
sendas blandas camino de las nubes. ¿No lo ves? 

Te decía él al tiempo que con el puño de su mano 
despachurraba las perlas acuosas que le brotaban de 
los ojos. Y sí que lo veías y hasta querías llorar en su 
compañía. 
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- Porque ahora ¿sabes lo que dirán? 

- ¿Qué es lo que dirán ahora? 

- Que el monte lo hemos quemado nosotros, los 
pastores de estas sierras, porque estamos enrabiado 
por las tierras que nos quitan. 

- Y a mí que soy tu amigo, ¿qué verdad es la que me 
cuentas? 

- La misma que le diré a todo el mundo: el monte no lo 
quemamos nosotros, porque desde que en estas tierras 
caminamos, lo estamos necesitando para vivir. ¿Quién 
puede destruir aquello que es el sostén de su propia 
vida? 

- Yo creo lo mismo: que nadie es capaz de destruir lo 
que necesita para respirar y comer pero también creo 
que eso es lo que dirán: “el monte lo habéis quemado 
vosotros”. 

- Pero ahora, fíjate despacio y dime qué te grita lo que 
tenemos delante. 


- Mirando despacio y sintiendo lo que me quieres 
decir, vengo todo el rato y lo que me grita, ya lo 
sabemos y lo sentimos. En la ladera no hay una mata 
verde y sí muchas piedras negras y tizones humeantes. 
El viento que pasa sube caliente y los pájaros que 
vuelan no tienen una rama donde posarse. El arroyuelo 
que baja desde las cumbres, corre solitario sin ni 
siquiera una mariposa que revolotee por encima y las 
cenizas, son lo que ya me decías antes: pavesas color 
plomo que se van de acá para allá como buscando un 
sitio en el espacio para desaparecer para siempre. Esto 
es lo que veo y aun así, me pasa como a ti: no quiero 
creerlo. 


Este es tu segundo gran recuerdo al pisar las 
tierras de la aldea pequeña y a pesar de todo, te dices 
que el paraíso late por aquí. Al ver el rincón y las casas 
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de la escondida aldea tan cerrada, hablas con tu amigo 
y le dices: 

- Sin verlo, sé que en otros tiempos estas tierras de la 
rivera del río estarían todas bien cultivadas y sembradas 
con toda clase de hortalizas y legumbres ¿me 
equivoco? 

- No te equivocas porque es verdad. En otros tiempos 
no había dinero pero tampoco había hambre entre las 
personas que por aquí vivíamos. ¿Por qué? Eso estaba 
claro: el que no recogía para el año entero, recogía para 
nueve meses y lo que le faltaba, se lo prestaba el otro. 
En estas tierras nunca hubo hambre: venía la gente de 
Villanueva, de Torafe y otros muchos sitios a pedir aquí. 
Dinero no había pero un trozo de pan que llevarse a la 
boca, siempre hubo y al que le faltaba, se lo daba el 
otro. 


Todas estas tierras que desde aquí para arriba 
hacia donde nace el río, estamos viendo, siempre 
estuvieron sembradas. Las laderas que nos quedan 
frente y al otro lado, también se sembraba. La gente, 
hasta con los “azaones” excavaba para mover la tierra y 
sembrar lo que pudiera. Las umbrías que estamos 
viendo a ese lado del valle, yo las he conocido 
sembradas de centeno. Ahora viene por aquí la gente y 
se lo dices y lo primero que te responde es que eso no 
puede ser. Pero yo te digo a ti que pudo ser porque con 
mis ojos lo he visto. 


Estáis cruzando la cerrada que el río ha tallado 
conforme fue cortando las rocas del espigón para 
escaparse de su primer valle. Por donde se pone el sol 
os queda un gran picón y arriba, sabes que crece la 
noguera. 
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- Es ahí donde se encuentra la Loma de las Eras. En el 
mismo centro crece la noguera que antes me decías y te 
decía. 

Por lo hondo del valle, vais pasando por entre las 
nogueras y los chopos. Miráis para atrás y las veis a 
ellas acercarse. 

- A la derecha, según vamos subiendo, nos 
encontramos la casa de Bernardo y de Longino que son 
los propietarios y ya por aquí para arriba, la de Amador, 
Ignacio, la hermana Frasia, la Elisa y otros vecinos más. 
- ¿Y la casa de uno que hace tiempo conocí y se llama 
Enrique? 

- Esta que tenemos casi al final, es. 

Las que han subido por el otro lado del río, se acercan a 
vosotros. Os alegráis de verlas otra vez y al preguntarle, 
la hija te dice: 

- De chica, yo he venido mucho a esta aldea. 

- ¿Y a qué se debían tantas visitas? 

- Venía a ver a Ana, nada más. Desde chicas, Ana y yo 
hemos sido buenas amigas. ¿Lo sabías? 

- Sabía yo algo, porque eso se ve pero hasta dónde y 
cómo es esa amistad, si no lo explicas ¿cómo se puede 
conocer? 

- Es que para mí no es fácil decirlo con palabras y si, 
como dices ya se ve, ¿de qué otro modo lo puedo poner 
más claro? 

- Sólo tú lo tienes dentro y lo sientes. Las palabras serán 
torpes pero siempre que se habla desde el corazón, 
surge el lenguaje de la verdad más limpias. Eso se 
entiende aunque se diga torpemente. Habla con esa 
verdad para que tu amiga lo sepa. ¿No merece vuestra 
amistad un gran puñado de flores frescas para que se 
regocije y goce? 


Tienes que aclarar que Ana, además de ser la 
amiga de la hija, es la segunda hija de tu amigo el 
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pastor y hermana de la niña. Esta hija suya estudia en el 
mismo colegio y es también otro tesoro, como tesoros 
son cualquier serrano, viva donde viva. 

- ¿Y desde Pontón venías andando hasta aquí sólo para 
ver a tu amiga? 

- ¡Claro! Por aquí, por donde hemos entrado hoy, me 
echaba yo siempre. Cuando no era para verla a ella, me 
venía con mi tía al huerto que tenía ahí más abajo. 
Mientras ellos excavaban las patatas yo me dedicaba a 
jugar con la corriente del río y con la tierra de los surcos. 
Esta de la farola, es la casa de la Ana. Fíjate como se 
adentra en las rocas de la ladera y lo bonita que es. 


Ni su familia ni ella hoy están en la casa. Cada 
año, al llegar el invierno, se van con las ovejas a las 
tierras de Sierra Morena. Por esto hoy la casa está 
cerrada y la aldea un poco más sola. Como tantos otros 
pastores por estas tierras, hasta mediado de mayo, no 
empezarán a regresar. En invierno se van de aquí para 
librarse de las nevadas y en verano acuden porque es 
cuando las tierras de estas montañas presentan sus 
mejores praderas para el ganado. 

- ¿Qué le decimos Ana, desde aquí y ahora mismo? 

- Como sabes, yo la veo todos los días pero piensas 
bien creyendo que ahora que pasamos por la puerta de 
su casa y en esta tarde solitaria, es bueno tener un 
recuerdo para ella. La veo ahora mismo allá en Ubeda, 
liada con sus libros. Y esto me indica, una vez más, que 
mi amiga es la muchacha más trabajadora que he 
conocido en mi vida. Tiene las ideas claras y como 
desde hace mucho tiempo se ha propuesto, escaparse 
de estas tierras y el sistema de vida que hasta ahora por 
aquí se da, lucha fuerte para enfrentarse a la realidad 
que persigue. Y ella lo conseguirá. Desde aquí y ahora, 
yo la animo para que no decaiga hasta que logre lo que 
en su alma sueña. Mi amiga se lo merece y por esto 
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valores y el rincón tan bonito donde vive, es por lo que 
tiene dentro de mí, el mejor trocito de lo que yo soy. Ella 
es ella y por eso nada ni nadie la puede cambiar dentro 
de mi corazón. 


También te alegras ahora de oír a la hija 
paseando, el cariño que siente por su amiga, por las 
tardes de estas sierras. Te alegras de pisar las piedras 
que les pertenecen a unos y a otros y para llevártelas un 
poco más contigo, en el corto puente que cruza el río, os 
paráis un rato para hacer dos fotos con el fondo de las 
rocas que se visten de hiedra, ahí, donde parece que se 
remansa ese borbotón azul que un día dará consuelo a 
tu alma. Te acercas a la corriente y al rozarla, porque 
pretendes que salga un trozo en primer plano, se te 
viene al recuerdo aquella mañana, el joven saltando por 
la otra corriente y rescatando de ella un choto de cabra 
montés. Los viste como subía por la estrecha senda que 
se empina loma arriba. Y enseguida, lo primero que 
pensaste, es preguntarla a dónde iba. 

- ¿Es que no lo sabes todavía? 

- Lo intuyo pero si lo oigo de ti, perece que me deja 
como más repleto. 

- Pues voy sediento y busco la fuente que calme mi sed. 
- Ahora ya lo entiendo y por eso un poco también me 
voy contigo. 

- A cada instante veo un reflejo de ese manantial, siento 
un trocito de su melodía, intuyo las praderas por donde 
nace pero no lo encuentro del todo y como sé que está 
ahí, lo busco porque tengo sed y quiero saciarme hasta 
morir, 


Viste como alcanzó el bloque de rocas que se 
clava un poco ya donde el collado se remansa, y se fue 
por el lado del poniente. Atravesó el espeso bosque de 
carrasca y al coronar el collado, se vino hacia el lado 
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norte siguiendo la senda. Desde este punto, el caminillo 
corta la ladera en busca del barranco al tiempo que 
sube paralelo al cauce del arroyo. Sólo que el cauce 
baja y la senda sube buscando el rellano donde se 
juntan los barrancos, las fuentes manan y el arroyo 
nace. 


Tanto él tiene recorrido este trozo de sierra, que 
hasta con los ojos cerrado se siente capaz de subir y 
llegar al final. Y por eso conoce a fondo no sólo los 
árboles que junto a la senda crecen, sino las piedras 
gordas que a un lado y otro se alzan y hasta los 
chorrillos de aguas limpias que por aquí y allá van 
surgiendo. 
- ¿No son estos, parte de esos chorros que buscas? 
- Son parte o más bien reflejo que me encandilan y 
nunca puedo ni tocar en plenitud ni tampoco saciarme 
hasta lo hondo. Estos chorros de agua brotando de 
entre las peñas que caen por la ladera, es lo que 
siempre me ha fascinado al tiempo que en más de una 
ocasión me han complicado el paso. Cuando llega el 
invierno y caen las lluvias o las nieves se amontonan 
por las partes altas, la ladera y las hondonadas que la 
senda va cruzando, se convierte en un puro manto de 
agua que brota sin parar. Y hoy es uno de esos 
momentos. Tres día lleva ya lloviendo y cuando esta 
mañana las nubes han despejado el cielo, el agua corre 
a raudales por cualquier trozo de tierra o roca. El arroyo 
que acompaña a la senda, baja tan repleto que más 
parece un río desbordado o una cascada sin fin que lo 
que en el fondo es. La corriente salta, despeñándose de 
charco en charco y al tiempo que salpica el aire de 
espuma brillante, llena el ambiente con su bramar ronco 
y trascendente. 
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Pero lo que al joven le preocupa es la senda que 
va recorriendo. Sabe que al final, cuando ya se 
aproxima a la llanura donde confluyen los manantiales y 
se forma el arroyo, se complica mucho. La pendiente se 
pronuncia peligrosamente y las losas de las rocas, 
pavimentan todo el suelo. Por ahí brotan mil veneros 
más y como precisamente no tiene por dónde ir, casi se 
funde con las lastras, el agua de los chorrillos y las 
ondulaciones del terreno. 


El sabe que pasar por este trozo de tierra 
cuando la ladera escupe tanta agua, es tan difícil como 
peligroso al tiempo que también muy duro. 

- ¿Cómo te las vas a arreglar con lo encharcado que 
estoy viendo la tierra y tan abundante como baja el 
arroyo? 

- Me agarraré a las rocas y si es preciso, me dejaré caer 
pendiente abajo. 

Ya está pisando veneros, charcos y caños de agua que 
no paran de brotar, correr y caer. Y va él todo 
preocupado por el manto de agua que desciende 
bañando las rocas que relucen como espejos y la senda 
que se le va perdiendo, cuando ante sus ojos se le 
presenta la realidad más incomprensible. Una cerca de 
alambres que bajan desde la cumbre y cortando la 
ladera y la senda por su centro, se adentra hacia el 
arroyo, lo atraviesa y sigue por la otra ladera. 

- ¿Y esto qué es? 

- ¿No lo sabías? 

- Nunca he visto por aquí esta cerca pero ya quiero 
comprender. 


- Te lo diré para que lo sepas: los que ahora 
mandan en estas tierras han sido los que han instalado 
la cerca que tiene ante ti y eso es por el deseo de 
proteger el monte de las ovejas y los pastores. No 
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hacen dos días que lo han montado y como está 
sucediendo en tantos otros lugares, ni siquiera han 
respetado la senda natural que asciende desde el río y 
lleva hasta el cortijo de la hoya en las partes altas. 

- Aunque sea capaz de cruzar las lastras y el agua 
limpia que las baña, en cuanto llegue a los alambres, sé 
que no podrá seguir. Es una cerca de alambres recios, 
espesos y tan altos los han puesto que ni siquiera 
saltarlos por arriba se puede. 


Junto a la roca naranja que se apoya en el 
puñado de tierra retenida cerca de la senda, se para y 
preocupado está observando a ver cómo encuentra una 
salida, cuando al mirar hacia el arroyo, lo ve. Es un 
choto de cabra montés. La cría, todavía pequeña, ha 
resbalado por la ladera, la ha empujado el agua y al 
querer escapar barranco arriba, se ha tropezado con los 
alambres de la cerca. Te mira y como espera una 
respuesta, le dices que: 

- Ahí tienes parte de la verdad que vas buscando. La 
vida enredada en la muerte y tu alma que se quema de 
sed en medio de este mar de borbotones. ¿Ahora qué 
piensas hacer? 

- Pienso dejarme caer detrás de esta agua que se 
despeñas y pienso cogerla en mis brazos y sacarla de 
entre ese remolino que se la traga. Pienso, luego seguir 
subiendo en busca de la fuente que busco y cuando me 
canse de pisar agua y atravesar campo, me pararé 
frente al valle y el día que se alza para respirar profundo 
y llenarme un poco más de la vida que me falta. Pero al 
mismo tiempo pienso que esta barrera es absurda 
porque está impidiendo la vida y corta la senda que de 
siempre me llevó a la cumbre. ¡Dios del cielo, cuánta 
torpeza y mezquindad movida por el egoísmo ciego! 
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En vuestra excursión, esta tarde, en busca de la 
fuente que también quita la sed, aunque de otro modo, 
ya vais saliendo por las últimas casas de la que es aldea 
de Ana y, desde que nació, paraíso de la dulce 
hermana. Y como, aunque no sabes de qué modo 
explicarlo, ahora andas recogiendo trozos para 
recomponer el gran cuadro bello que desde tu infancia 
llevas dentro del alma, recuerdas que por aquí se 
derrama otro cachito de esa excelsa imagen. 

- ¿A qué te refieres? 

Pregunta ese trozo de primavera que tu amigo tiene por 
hija. 

- Estoy pensando en la hermana de tu amiga. La niña, 
que es como era cuando yo la conocí y ahora la tengo 
grabada en mi alma con la fuerza de lo que no morirá 
nunca. Ella es la hermana mía, porque un día Dios me 
la regaló. 

- ¿Y qué es lo que pasó? 

- Sólo fue como un sueño y se nos presentó en forma de 
visión divina cuando la tarde se iba apagando y el río 
que transporta pura esencia, comenzaba a llenar de 
rocío las últimas hojas de hierba de la pradera que 
ahora pisamos. 


- Pues si después de tanto tiempo, todavía la 
recuerdas con la fuerza que estás diciendo, cuando 
aquella tarde fue, tuvo que presentarse como una magia 
dulce o como el vuelo de una mariposa que acaricia el 
aire. ¿Te atreves a contarlo? 

- Me atrevo a decir que en aquella ocasión no era una 
bonita mañana de primavera sino una cálida tarde de 
agosto. Veníamos nosotros de recorrer la sierra entera y 
como ya habíamos oído hablar mucho del nacimiento de 
este río, al pasar por aquí, decidimos quedarnos. En 
aquella ocasión éramos cinco y como todavía no eran 
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Parque Natural los paisajes que ahora pisamos, creímos 
que no sería ningún problema acampar en estas riveras. 
- Pero por aquí ¿dónde? 

Preguntó uno de los compañeros. 

- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, 
lo más pegado posible a las aguas del río, nos 
ponemos. 


Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de 
carretera que lleva al nacimiento y al cruzar por lo que tu 
padre dice, se llama el Collado de las Minas, vimos lo 
que buscábamos. Bueno, primero descubrimos un 
rebaño de ovejas pastando por las partes altas, las 
cuatro casa de la aldea de tu amiga y tres personas 
caminando por los cortos trozos de estas callejuelas. 

- Allá abajo se ve una pradera junto a las aguas. 

- Pues ese es el sitio. 

Buscamos el camino que da entrada a este rincón que 
como sabes es también ese viejo trozo de carretera que 
desde el Collado de las Minas viene aquí. Ni siquiera 
sabíamos dónde nos metíamos y mucho menos 
conocíamos a las personas que por aquel entonces 
vivían en estas escondidas casas. 

- Pero es igual. Así tendremos la oportunidad de 
conocerlos y quién sabe si hasta de hacernos amigos 
suyos. 


Atravesamos el enclenque puente donde 
acabamos de hacer la foto, cruzamos el trozo de calle 
que hemos recorrido y enseguida vimos que los vecinos 
salían a recibirnos, más movidos por curiosidad que de 
otra cosa. Con bastante timidez, los saludamos y 
después de preguntarles, no dijeron que ahí, cerca de 
las aguas que por el río pasan, podíamos poner la 
tienda. 
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- Aunque eso sea propiedad, ahora mismo no está 
sembrado y sobre la hierba que crece, dos días una 
tienda, no estorba a nadie. 

Fue lo que nos dijo Enrique que era, por aquella tarde, 
como el alcalde de la aldea. Dejamos el coche frente a 
estas mismas casas viejas y nada más reconocer el 
terreno, nos pusimos a montar el reducido campamento. 
Dos tiendas que levantamos justo al borde mismo de las 
aguas y mirando hacia los pinos que se amontonan por 
la ladera que en aquellos tiempos criaba centeno. 


Ya se estaba poniendo el sol y vimos que las 
ovejas comenzaban a subir buscando la tinada. Los 
vecinos, asomados a las puertas de sus casas, no 
paraban de mirar y de pronto vimos, que de una de 
estas casa, salió una niña. Se vino primero hacia el 
coche, cogió por la veredilla que lleva al río y cuando ya 
se acercaba a las tiendas que tensábamos, se apartó a 
la izquierda y en la corriente se paró. Durante un rato, 
miró fijamente a los que por entre las tiendas nos 
movíamos, a las tiendas mismas y a las cosas que por 
allí íbamos soltando. La vimos nosotros también y lo 
primero que pensamos es que si se venía a nuestro 
lado, nos iba a gustar mucho. Una niña serrana, con el 
color de la cara parecida a los rayos del sol de la tarde y 
la sonrisa tan fresca como el rocío de los valles, era 
cosa grande para celebrar el encuentro, en aquel 
momento y trozo de paraíso. 


La miramos desde aquella distancia y como ella 
sentía vergúenza, lo único que hizo fue ponerse a jugar 
con el agua al tiempo que canturreaba una canción sin 
ritmo y de vez en cuando metía sus pies en la corriente 
limpia. 

- Si se atreviera a venir y nos saludara, fíjate qué gozo. 
Dijo uno. 
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- ¿No te parece un sueño? 

Comentó un segundo. 

- Yo la veo como la mariposa reina por el paraíso donde 
el río nace. 

Dijo un tercero. 

- Y es como un premio, como el saludo más limpio que 
esta joya de río nos ofrece. 

Decía un cuarto. Y ella no dejaba de estar con su juego 
al tiempo que miraba la tarde, yéndose por las cumbres 
y acariciaba el agua que alegre corría. 

- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto 
con la luz que cae y el viento que pasa? 

- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego a nuestro 
lado? 

- Si es un hada o una mariposa vestida de primavera 
¿cómo va a venir a darnos compañía? Además, si se 
acerca ¿qué le decimos? 

- Yo le preguntaré su nombre y si me dice que para qué 
quiero saberlo, le diré que para llevármelo conmigo y no 
olvidarla más. Si quiere, le cortaré flores blancas para 
tejerle una corona y si no se asusta, le diré que siga 
sonriendo. Si ella me pregunta para qué tiene que seguir 
sonriendo, le diré que entre su gracia clara hemos visto 
enredada la esencia más suprema del valle donde nace 
el río y como eso es puro gozo, nos gusta su sonrisa. 


Luego aquel día, se fue la tarde y la niña, que 
después supe se llamaba así, se marchó a su casa 
dejando su perfume desparramado por el río y la tristeza 
de su ausencia temblando en las sombras que la noche 
trajo. Así fue aquello y no hubo más. Dos días más tarde 
nos vinimos de la pradera verde y al despedirnos, ya era 
nuestra amiga en la forma y esencia en que lo habíamos 
soñado y deseado. 

Ni ella supo en aquellos momentos ni nosotros tampoco, 
lo que escondido en el tiempo y futuro Dios nos tenía 
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reservado. Su madre nos dijo cómo se llamaba y hasta 
nos la vistió de primera comunión para que le 
hiciéramos una foto. Luego nos regaló una talega llena 
de chorizo y morcillas y después nos dijo que allí 
teníamos su casa para cuando la necesitáramos. De 
este modo fue nuestro primer encuentro con el rincón 
que da la primera forma al río diamantino y con los 
serranos que se anidan entre el rumor del borbotón de 
aguas claras. Fíjate qué sencillo y dime: ¿no es para 
que se clave en el corazón de una forma fija y honda? 


Y al amanecer, el valle que surcaba el río y 
nosotros habíamos pisado por primera vez, rezumaba 
una primavera nueva. Una verdad dulce que desde la 
pura tierra, recogía al alma entre su viento limpio y la 
transcendía hasta la eterna luz del gozo Grande. Así lo 
sentimos nosotros y por eso al mirarlo y mirarnos, 
quisimos hablar de aquello que no tenía forma pero 
llenaba el valle, manando desde lo más hondo del 
corazón y el manantial gigante que da cuerpo al río. 

- ¿Pero cómo se llama y qué decimos? 

- Se llama Dios y decimos que es presencia inmaculada 
abrazando a los humildes y belleza gozosa que se les 
permite ver sólo a los pequeños y limpios de corazón. 

- Pues si ya está dicho, que así quede. 

Desde entonces, el lugar donde nace el río diamantino, 
tiene un nombre nuevo que sólo nosotros conocemos: 
El paraíso de la niña. 


Mientras has recordado el encuentro de aquella 
entrañable tarde, no habéis dejado de caminar. Vais ya 
saliendo por las últimas casas del lado de arriba y en 
estos momentos, sientes que antes de alejarte, con más 
calma tienes que echar una mirada al rincón. Es como si 
una necesidad oculta te dijera que tan levemente no 
puedes pasar por aquí. Por esto detenéis la marcha y os 
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paráis frente a las casas, con el deseo de ver o sentir lo 
que en la realidad no existe. Nadie respira ahora mismo 
por el lugar. Cerradas están las puertas, bien encajadas 
las ventanas, las calles solitarias, los cortos caminos 
cubiertos por la hierba y las chimeneas sin su hebra de 
humo blanco alzándose silencioso. Las cuatro viejas 
casas de la aldea pequeña, están ahí: Aplastada contra 
el puntal rocoso que cae, varadas un poco a la orilla del 
río como si éste las hubiera dejado depositadas en ese 
punto y asombradas otro poco, mirando mudas como la 
corriente pasa. 


Y desde su silencio, parecen gritar que su valor, 
ese orgullo oculto que les mantienen en pie y se le ve 
subiendo por las paredes en forma de gallardía, le viene 
de ellos: Los humildes serranos que desde tiempos 
remotos se acurrucan entre sus muros. Si se mira 
despacio y desde lo hondo del corazón, se ve que lo 
que sobre estas rocas se cimienta, no son tres pobres 
casuchas desconchadas. Aplastadas y envueltas entre 
la brisa dulce que por el valle pasa, Fuente Segura de 
Abajo es como un puñado de pequeños palacios de 
reyes grandes. Personajes sin títulos ni coronas de 
brillantes pero como a ellos no les importa, se saben 
nobles por lo que dentro llevan y eso les basta. Mejor 
que los llamados grandes del mundo, saben que el valor 
de las cosas no está en lo material sino en lo invisible y 
de aquí que se tengan por reyes verdaderos en el 
palacio de sus sencillas casas. 


- Y por encima de todo, fíjate qué bonitas. 
Comenta la hija de tu amigo. 
- Eso es precisamente lo que me retiene. Tan poco cosa 
y tan escondidas y al mismo tiempo tan blancas, tan 
gritando el juego de los niños que no están y la alegría 
de los mayores que también se fueron. 
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- Si las miras despacio al tiempo que piensas, tampoco 
desprenden tristeza aunque se les vea tan solas. 

- Es lo que también iba a decirte, porque en el fondo 
parece como si hubieran hecho un pacto con el tiempo, 
el sol que les da de frente y el viento que las acaricias, 
para en esta espera sin final, no perder su lozanía 
nunca. 

- ¿Y qué es lo que según tú, esperan? 

- Tampoco lo sé pero esperan. Esto se nota en tantos 
matices que por eso se les ve como antes decías: 
colmadas de brillo y bonitas como joyas recién lavadas. 
Mira qué sol más reluciente le entra por arriba y mira 
como parecen que se vistieran con el mejor traje de oro 
fino. 


Todavía, durante unos minutos más, seguís 
contemplando las cuatro viejas casas de este Fuente 
Segura de Abajo que se cae, y luego ya las despedís, 
sin iros ni despedirlas. Al darles las espaldas te dices 
que quizá otros no lo entienda pero tú bien lo 
comprendes aunque sólo sea en ese silencioso mundo 
del alma. Ahí las llevas y los llevas, puede que sólo para 
ti pero eso te basta. Pisáis las tierras del rincón en que 
pusisteis las tiendas aquel día y comenzáis a remontar 
el camino que conduce a las aldeas de arriba. 

- ¿Y qué edad tenía por entonces, tu niña, si se puede 
saber? 

- Creo que no llegaba a los once. 

- Si hacemos la cuenta, descubrimos que desde aquella 
primera tarde, ya han pasado muchos años ¿Se puede 
saber cómo fueron las cosas desde aquel día? 

- Aunque lo resumiera mucho, saldría una historia larga 
pero como las cosas fueron de belleza en más belleza, 
lo voy a intentar. 
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Después de aquel juego, la vi solo una vez, un 
día que su madre estaba comprando en el mercadillo 
por el pueblo blanco de la loma larga. Lo primero que 
hice fue saludarla y luego agradecer a la madre las 
morcillas tan buenas que nos regaló. 

- Son las cosas sencillas que tenemos en la sierra. 

- Pues nos las comimos aquel mismo día, cuando 
recorríamos la Sierras de las Cuatro Villas. Al pasar el 
Raso de la Honguera, por la Cueva del Peinero, en la 
fuentecilla que corre junto a la carretera de la umbría, 
nos paramos. Abrimos la talega y con un trozo de pan, 
nos comimos las morcillas. ¡Qué sabor a sierra y qué 
sustancia a sana, tenían aquellas morcillas! 

Y estando hablando esto, caí en la cuenta que esta 
familia a mi no me conocía de nada. Solo una vez me 
habían visto y la segunda ya tenía grandes cosas que 
agradecerle. Pero primero ellos se habían acercado y 
sin interés ninguno. 

- Usted no tiene nada que agradecer. 

Decía la madre cada vez que le repetía su buena 
acción. 


Desde aquel día, el tiempo corrió y unos años, 
quizá cuatro o cinco, después de la tarde dorada junto al 
río, se presentó por su casa. Se apuntó a internado del 
colegio y se puso a estudiar lo que ya no podía en su 
pueblo. Ni siquiera lo supe hasta que la vi y aquello fue 
como la primera vez. Sin anuncios ninguno y casi de 
puntilla. Tampoco sé cómo fue pero cuando acababa el 
curso, los padres nos dijeron que tenían un cordero 
preparado para una buena comida el día que 
quisiéramos ir a su casa. Aquello fue también como de 
puntilla, y sin quererlo y, no sé por qué, tomé nota de las 
bendiciones que el cielo me iba regalando”. 
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Hermana mía, tantos años después y con el 
corazón tan repleto de Dios y la belleza de los campos 
que quiso regalarte para que tu alma se impregnara de 
ellos, por aquí vuelvo para aspirar un poco más tu 
perfume. No estás conmigo pero en el corazón te siento 
con la fuerza más viva y pura. Hermana mía, no quiero 
irme de tu lado y por eso vuelvo como si necesitara que 
hasta la última bocanada fuera de ti. Pero en realidad 
ahora ni sé lo que quiero y por eso vengo a refugiarme 
al rincón por donde tengo mis querencias y conozco 
hasta en sus matices más pequeños. 


La madre subió 
de la fuente 

con la niña de la 
mano 


y al llegar a 
donde el 
hermano 
labraba la tierra 
paciente 

detuvo ella sus 
pasos 


y al instante la 
niña princesa 


sobre la hierba 
del campo 
derramó su 


cuerpo de nieve. 


La madre se quedó 
mirando 

llena ella de la 
dicha 

que regala el amor 
callado 

y el hermano que 
también miraba 
sintió como muy 
despacio 

un río de luz y de 
miel 

que dentro le iba 
brotando 

y por eso quiso 
preguntar: 

- ¿Madre, quién le 
ha enseñado 

a esta niña la 
belleza 

que duerme sobre 
los prados? 


Pero él no preguntó 
misterio tan elevado 
si no que junto a la 
madre y la tarde 
siguió sin aliento, 
mirando 

el juego tierno de la 
niña 


que además de 
plateado 

era blanco como la 
nieve, 

dulce como limpio 
charco, 


tierno como espuma 
blanca 


(o) arrullo que 
enamorado 

se hace todo 
armonía 


sobre la hierba del 
prado. 


Entre tantos matices y pinceladas hermosas que 


la sierra regala por este recogido rincón, lo que más 
delicadamente baña el espíritu son las manantiales de 
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aguas cristalinas. En esta sencilla tarde, cuando la 
sombra del destierro se cierne sobre mi vida y por eso 
los sentimientos no pueden ser sino de tristeza y 
melancolía, me los voy encontrando uno tras otro y los 
gozo lleno de asombro y agradecimiento. Si me lo 
hubieran dicho no lo habría creído con la fuerza y 
delicada hermosura con que en la tarde los voy 
descubriendo. En cada uno de ellos bebo un trago para 
calmar la sed que el cuerpo reclamaba después del 
esfuerzo de la ascensión y también para saborear el 
agua de la vida cuando la despedida está presente en 
cada paso. El agua de la vida que mana por tantos 
veneros de estas sierras, tiene un sabor distinto cuando 
se saborea bajo la sensación que el espíritu mío tiene 
esta tarde. Para medio saber qué gusto tiene el agua de 
la vida en un estado de muerte como el que voy 
atravesando esta tarde, hay que encontrarse en las 
circunstancias mías. Desde fuera de él y por más 
exactamente que se explique no es posible captar estos 
sabores. 


Pero mientras tanto que el tiempo corre, ahora 
en contra mía y para defenestrarme hasta la 
desaparición total, quiero decir que los manantiales por 
el rincón de la tarde azul amarga, son los que siguen: 
junto a las aguas del río, justo al cruzarlo, donde el 
mismo arroyo se junta con el río y por entre las zarzas y 
asilvestradas higueras. Ya fuera de las zarzas, por la el 
lado de arriba del primer venero, entre los pinos y bajo 
un majuelo, sale un chorro de agua cristalina, fresca y 
con sabor a miel. Corre por su reguera y enseguida se 
cae al surco del arroyo y desde ahí, al gran río. Sólo 
unos metros más arriba, cuando la veredilla cruza al 
arroyo para acercarse a las rocas, ahí mismo hay un 
buen charco, por debajo de una caída de tobas sin 
agua. La caída no tiene agua porque el delicado líquido 
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mana en el fondo del mismo charco y ya se va por el 
surco del arroyo en busca del río entre los ríos. En este 
mismo arroyo pero unos cien metros más arriba. Bajo 
una gran roca mana un cuerpo de agua grande, corre 
por la vieja acequia que le hicieron en aquellos tiempos 
y se vacía en la también vieja y hermosísima alberca de 
aquellos tiempos. 


Calienta el sol, no se mueve ni chispa de viento 
y la soledad, más duele esta tarde que nunca. Por eso, 
del corazón parece que me brota una melodía con 
acento de honda tristeza, porque es la despedida. 


La voy desgranando 


Nadie ama más a la tierra ; 
mientras remonto la cuesta 


que quien la besa y llora 


al ir por ella en busca de la vieja senda 
y a cada paso que da que iba por la ladera y me 
sangra y tiembla digo que quizá algún día, 
por el miedo que siente alguien a leer estas páginas 
un día, perderla. pueda comprender y penetrar 


el dolor que viví al recorrer 
estos rincones. Sí, quizá algún día alguien pueda leer 
esto y comprenda por qué lo escribí en una tarde como 
la de hoy y cuando andaba por aquí. En la grandiosa y 
limpia tarde, cuando sólo Dios sabe que vivo y estoy 
aquí, avanzo y bebo con avidez todo cuanto la 
naturaleza me ofrece para hacerla sangre en mis venas. 
Moriré de sed de ella, no dentro de mucho y por eso 
ahora me la quiero beber toda. 


Y ahora digo que aquellos días no fueron tales 
sino la única bocanada de vida limpia que tuve bajo el 
sol que ilumina el planeta tierra. Fueron la vida para mí y 
por eso se quedaron tan fuertemente grabados en mi 
espíritu y no los puedo borrar. A ellos vuelvo una y otra 
vez, aun sabiendo que ya no los podré resucitar ni 


111 


tampoco podré rescatar de ellos lo que tan real y vivo 
fue alimento para el alma que Dios colocó en mi cuerpo. 
Como una bocanada de aire fresco y limpio en el 
espacio de la herrumbre y el veneno. Como un trocico 
de primavera en el centro del más extenso desierto de la 
aridez, la soledad y el achicharrante sol. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por 
aquí. Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el 
corazón y menos nadie sabe de la gran belleza y 
sensaciones placenteras contenidas en el mundo que el 
alma ahora recrea. Nadie sabe nada y, sin embargo, en 
la tarde que parece invierno cuando es verano con algo 
de primavera que el cielo ha sembrado por estas 
cumbres, aquí estoy con más vida que nunca y al mismo 
tiempo, con una muerte que es más gigante y real que 
todas las otras. Me digo a mí mismo que lo único que 
busco es una puerta que me abra el camino hacia la 
presencia real del Dios que amo. Ninguna otra cosa 
podrá hoy darme un consuelo sólido y auténtico. 


Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 
de la herida primavera, 


A pesar de los 
estímulos que inundan 


voy llegando cuesta arriba al cuerpo y el alma que 
y antes de llegar me tiembla busca y siente la belleza 
la sangre en el corazón, de lo eterno, es espíritu 
la tristeza por las venas se siente bien. Como si 
y en el limpio y puro sol ya Dios le estuviera 
tú recuerdo, hermana bella. premiando con la 


hondísima paz que da el gozo sin mancha. Por eso 
hasta el concierto de los pequeños pajarillos y el 
tranquilo viento que me roza las sensaciones que 
transmiten son de abrazo amoroso con lo dulce y lo 
limpio. Como si ya nada faltara o como si sólo faltara 
que la materia se rompiera también en esta serenidad. 
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Y ahora es cuando me voy dando cuenta porque 
lo estoy probando no como algo que comprendo en mis 
pensamientos sino como algo que gusto en mis 
sentimientos. La vida real que estoy gustando no me 
llega de la materia sino del espíritu. De lo que el alma 
apetece y sin descanso busca. Por eso ahora parece 
que de pronto ha entrado a un prado donde puede 
descansar y llenarse del alimento que le sienta bien. A 
pesar de todo, te lo digo hermana mía, así es como 
desde mi espíritu esta tarde voy probando el alimento. 
Como si ya hubiera sido premiado, parcialmente, con 
una rotunda bocanada de vida honda y pura. Y sé que 
es regalo de Dios donde yo, lo único que he puesto, ha 
sido el deseo de encontrarlo para que me dé su mano. 


Abraza la con el Dios que tanto 
mañana amas y el corazón se 
todavía entre dos y en la caricia siente bien 
luces sencilla inundado de esta 
con su fina calma de las que son calma 


y la hondísima 
sensación 
de una 
santa. 
Te recuerdo a 
estas horas 
quizá ya 
levantada 
aspirando el aire 
fresco 

que el océano te 
regala 

o quizá por la 
capilla 


paz 


dulces claras 
llenando tu corazón 
de mil sensaciones 
sanas 

que con la brisa que 
te besa 

y tu Dios del alma 
construyes y das 
consistencia 

la pura paz de la 
mañana. Abraza una 
armonía 

como esencias de 
montaña 

en la luz pura del día 


113 


que no es 
perfecta, sabe 
Dios 

porque faltas 

y falta contigo 
también 

la primavera 
soñada, 

pero es hondísima 
sin fin 

la fina y 
mañana 
que en la materia 
fría 

es tarde gris y 
lejana. 


limpia 


Pero hermana mía mientras en la tarde de tu 
tierra voy surcando unos caminos hacia las cumbres por 
donde ni siquiera sé qué encontraré y, aun sintiéndote 
aquí presente te noto muy ausente, la realidad no es tal 
cual venía diciendo. Porque por momentos, tan mal me 
siento, por el agudo amargor que inunda el alma que no 
tengo más remedio que preguntarme de qué modo 
podría escaparme de este trabajo. Y una vez y otra me 
digo que tendré que aguantar, tendré que beberlo solo y 
conmigo, en la belleza que me regalan estas montañas, 
a dos pasos de ti sin poderte ver ni tocar y ni siquiera 
tengo la esperanza de que algo más tarde sea mejor. Ni 
siquiera sé si lo que tanto me duele puede servir para 
algo. Y a pesar de ello sé que tengo el resorte por 
donde podría escaparme y quedar por fin liberado de 
este tormento pero no puedo usarlo. No debo usarlo 
porque ello arruinaría a mi vida y a la de los otros para 
siempre. Me hundiría en un cenagal de miseria y 
entonces ya sí que sería mi condenación para siempre. 


Hermana mía, si me fuera permitido tocarte 
mientras mis ojos te vieran qué alivio en el mismo 
instante. Qué resurgir a la plena luz y al descanso en las 
praderas verdes que sueño dentro de mí. Pero no. Me 
entierra el tiempo con el peso de su pesada monotonía y 
aunque ando y me muevo no voy hacia ninguna luz ni 
fuente hermosa que me pueda dar el consuelo que me 
hace falta para que esta amargura mía deje de doler. 
Me acuerdo del poema que escribí la otra mañana. 
Pensaba en ti, que estabas ausente en mi espíritu y a 
los ojos de mi carne y se me ocurrió creer que tú eras la 
gota de rocío que podías dar la vida a la ya reseca y 
acabada mata de hierba. Dice así: 
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Anoche soñé 
el siguiente 
sueño: 
la pobre mata de 
hierba 
estaba en su 
terreno 
ya casi seca 
por el sol y el 
viento, 
sin raíces en la 
tierra 
y con sólo en su 
centro 
una lave pavesa 
de vida y aliento. 
Ahí, junto a ella, 
limpio y fresco, 
estaba el rocío 
en su gota 
frente al mundo 
abierto 

toda 
reventando de 
vida 
regalo del cielo. 
Le dijo la hierba: 


- Si te rompes en el 
viento 

y te fundes con la 
tierra 

esperanzas tengo 


de vivir un poco 
más 

y lograr que en este 
tiempo 

den fruto las 
semillas 


de mis tallos secos. 
Peguntó la gota de 
rocío: 

- Debo morir ¿no es 
cierto? 

- Para darme la vida 
que necesito, 
porque de 
carezco, 
tienes que morir 

y de tu acto bueno 
nacerá la fuerza 
necesaria 

en el seco terreno 
para que mi semilla 
madure 

con el bien de tu 
pecho. 


agua 


De este modo me 
salvarás 
y serán mis frutos 


tu incienso. 

Dijo la gota de 
rocío: 

- Pues que lo 


quiera el cielo. 

Y esperando se 
quedó en su tallo 

a que llegara el 
viento 

movido por la mano 
de Dios 

y la empujara al 
suelo 

donde se moría la 
mata de hierba 

en su terreno seco, 
pero Dios, que sí 
estaba, 

¿quería esto? 


Y claro que al leer y conocer este poema me 
podrías preguntar: 
- La mata de hierba, en sus últimos momentos y la seca 
tierra, sé que eres tú pero la gota de rocío ¿quién es? 


Y te digo. 
- Esa eres tú. 


- ¿Y por qué tengo que morir? 
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- Sólo si el viento te arrastra y caes de tu tallo donde 
cuelgas hermosa a la vida podrás empapar a la reseca 
tierra donde la hierba tiene sus raíces. Sólo si empapas 
a esta tierra todavía la hierba podrá vivir el tiempo 
suficiente con el alimento necesario para que sus 


semillas terminen de madurar. 


Llévate a mi 
corazón 
a tu 
divina 
ahora que está 
todo limpio 

y no le urgen más 
prisas 

que ser arroyuelo 
O flor 

por donde quieras 
y digas. 


presencia 


Llévate a mi 
corazón 
a tu 
divina 
y con él si quieres 
yo 

me voy siguiendo la 
brisa 
que mi 
dejó 
cuando para ti se 
iba 

para no perderme 
sin rumbo 

en mi rodar por la 
vida 

porque quiero a tu 
laico 

un  dedalico de 
dicha 

allí donde en tu 
regazo 

mi corazón puro 
viva. 


presencia 


corazón 


Llévate a mi 
corazón 
a tu 
divina 
porque veo cuando 
sueño 

que es así como 
me obligas 

a luchar por ser 
más bueno 

cada día 

y que a fin llegue 
el cuerpo 

y el alma mía 

a ser dignos del 
corazón 

que en ti se anida 
que yo quiero vivir, 
eterno 

junto a él y el Dios 
de vida. 

Llévate, Dios, a mi 
corazón 

que así me 
obligas. 


presencia 


- Pero yo soy joven y a lo mejor ni siquiera Dios quiere 
que muera todavía. ¿No tendré cosas mucho más 
importantes que cumplir en este mundo? 

- Seguro que sí y por eso tienes que seguir viviendo 
pero la realidad de la mata de hierba es la que es. Y yo 
creo, sin saber si estoy en lo cierto, que ahora mismo no 
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tendría más salvación que la que se descubre en el 
poema. 


Y de nuevo me dirías: 
- Pero dime ¿por qué mi muerte puede servir para darte 
la vida? ¿Dónde tendrías esta vida y qué clase de vida 
sería? 
Y entonces te digo: 
- Con otro sencillo poema intento decírtelo. Se expresa 
como sigue: 


Donde mi corazón eres tú que al faltarme y 
saber que estás en Dios me sentiría obligado a lo que El 
quiera de mí en esta tierra para poder un día llegar a tu 
presencia y allí quedarme contigo para la eternidad. 
Sólo en Dios te tendría en la plenitud y pureza que 
apetece mi alma. 


Esto te diría y te digo porque es lo que siento y 
me anima algo como una realidad nueva hacia el futuro. 
Pero esto no sale por mi boca. En el silencio de mi 
corazón se muere conmigo sabiendo que es un sueño 
raro, absurdo si lo miro con el prisma que usan tanto 
mortales. Y lo digo porque de este modo ¿Dios sería 
glorificado o sólo pensaría en mi propio egoísmo? ¿No 
es este pensamiento una forma de tentar a Dios? Tengo 
que decirte que no lo sé. Y también que, con desnudez, 
he sacado de mi corazón lo que rumiaba. 


Por lo demás, mientras esto te decía y no dejaba 
de subir para la cumbre, el mar de la incertidumbre me 
sigue acompañando. Los ruidos del mundo llegan a mis 
oídos y porque lo oigo sé que existe este mundo pero 
qué lejos estoy de ellos y cómo me resultan fríos, sin 
alma, sin valor que puedan despertar mis apetencias. Te 
recuerdo ahora en aquellas dulces mañanas cuando 


117 


regresabas de tus campos donde tus padres daba 
hierba a su rebaño de ovejas. Te recuerdo cuando 
siempre te presentabas con tu manojo de espárragos 
recogido por los campos de la hierba limpia y me 
decías: 

- Otra cosa no tengo pero en este fin de semana, me 
acordé de ti y fui a coger espárragos. No son buenos 
pero de mí para ti, aquí los tienes. 


Y de aquellas primaveras limpias 
con hierba y romero 

recuerdo a la hermana mía 

que siguiendo su juego 
después de la comida 

y con su mono y su perro 

se iba por el campo ella 

y con amor sincero 

se ponía a cortar espárragos 
del llano y del cerro. 

- Te traigo un regalo. 

Me decía luego. 

Cuando ya regresaba de tus campos 
al tu blanco colegio 

- Son espárragos que yo misma 
te cogí queriendo. 

- Pero aroma de los valles 

y de Dios su beso, 

yo que soy tan nada 

y por eso pequeño 

¿Cómo de ti puedo recibir 

lo que no merezco? 

- Pues para ti los he cogido 
solita y queriendo. 


Recuerdo aquellos días 

y detalles sinceros 

que la buena hermana mía 
me traía cual incienso 

que su mismo Dios regalara 
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por sus campos bellos. 


Ahora que me voy recogiendo hacia la cumbre 
con la tarde que cae, cómo me torturan de ti todos estos 
sencillos recuerdos. Por la derecha me encuentro la 
bonita nava donde la hierba siempre tapiza con el verde 
y fresco de lo hermoso. Recuerdo que por estas tierras 
has traído muchas veces a tus ovejas para que pasten. 
Lo recuerdo porque también tú me has contado muchas 
de las bonitas tardes que por aquí tienes vividas. Desde 
mucho antes de que tú nacieras ya los tuyos también 
traían por aquí a sus ovejas para que comieran hierba. 
Ahora, hace unos años, han vallado las preciosas 
llanuras de estas navas para que no entren las ovejas y 
así las plantas crecen más protegidas. Dicen que es 
para conservar mejor a las especies de este parque 
natural. 


Recuerdo que esta primavera pasada estuve por 
este rincón. Lo que vi y sentí fue como sigue: “Me 
encuentro con el portillo que venía buscando y con la 
senda que por aquí discurre. La sigo y vuelco con ella 
para la solana. Me tropiezo con la cerca de alambre que 
antes decía. La cruzo por donde encuentro un paso y 
ahora descubro que dentro de esta cerca la vegetación 
se conserva virgen por completo. Muy alto el lastón, la 
zamarrilla, los enebros, muchos bujes ya por donde van 
naciendo los arroyuelos que antes decía y esto me llena 
de curiosidad. Fuera de la cerca la vegetación tiene otro 
aspecto y es hasta más baja. La de dentro la encuentro 
como más consentida. Si hubiera un incendio sería más 
desbastador dentro que fuera porque hay más 
combustible. También creo que las plantas se relajarán 
y hasta perderán su resistencia a enfermedades y 
depredadores, esta que se cría dentro de la cerca y no 
la que hay fuera. Esto y otras cosas creo pero es algo 
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tan mío que así lo dejo. Ellos sabrán lo que hacen si es 
que lo saben y al final sirve para mejor. 


Un arroyuelo, rumor de agua y como no la veo, 
la busco y la encuentro. Mana por debajo de unas rocas 
y en tanta cantidad que asombra. Desde aquí mismo 
cae por el surco del arroyo y ya se va en busca del río 
diamantino. Y claro, ahora recuerdo. Esta la es preciosa 
fuente en la que tantas veces has bebido tú. No lo sabía 
y sin que la buscara me la encuentro. El agua viene del 
corazón mismo del la cumbre y unos metros más arriba 
ya no hay. Unos metros más abajo hay tanta que parece 
un río este arroyuelo de alta montaña manando en la 
soledad de esta solana. Me paro y durante un buen rato 
gozo el sencillo espectáculo. Lavo mis manos, bebo una 
vez y luego otra como si quisiera saciarme bien aunque 
no tengo mucha sed. Vuelvo a beber de nuevo y ahora 
sigo sin dejar la vieja vereda que ya cuesta mucho 
encontrarla. 


La tierra de esta ladera toda ella me la voy 
encontrando suelta. Su tono es algo ocre, como si fuera 
almagre y por eso algunas piedras hasta parecen trozos 
de chocolate. Me acerco para el collado que busco y por 
aquí me voy encontrando con los arroyuelos que le van 
regalando cristalinas corrientes al que te conoce y 
conoces. Son preciosas estas corrientes por la limpieza 
de sus aguas, la música que de ella mana y las piedras 
blancas que se lavan en su cauce. Ahora empieza a 
llover de nuevo. Otra vez pienso que debo refugiarme 
en alguna covacha. Por eso, mientras voy subiendo los 
arroyuelos que van saliendo de la solana, miro 
buscando la cueva que digo. Y sí, de pronto, una 
covacha muy parecida a una concha marina, como si 
alguien la hubiera tallado en la pura roca. No son las 
típicas cuevas de rocas que se han caído y dejan entre 
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ellas cavidades. Esta cueva se ha tallado en el corazón 
de la roca, quedando con forma de nido y mirando a la 
gran cumbre que acabo de descender. Se encuentra al 
borde mismo del arroyuelo que decía y por eso hasta 
tiene música y todo. 


En ella me refugio. Descargo mi mochila, me 
quito el impermeable, descuelgo la máquina de fotos, 
me siento en la roca que casi en forma de silla, hay en 
el fondo de la cueva y miro para la cumbre. La niebla se 
ha levantado y por eso la cuerda por la que andaba 
hace un rato, ya no se ve. Me digo que puede que pase 
igual que con la tormenta y por eso me pongo a comer. 
No tengo prisa. Sigo sin tener prisa aunque es mucha la 
sierra que todavía me queda por recorrer si es que por 
fin puedo continuar. Y luego tengo que regresar. Pero 
no tengo prisa y por eso como lleno de la mejor paz del 
mundo. ¡Qué bonito es este rincón y cómo me gusta ya 
aunque sólo llevo en él unos minutos! Me gustó de 
siempre, me seguirá gustando hasta después de muerto 
porque forma como un limpio espejo donde se refleja la 
parte del Dios que amo. 

- ¿Sabes lo que hay dentro de esa cerca botánica? 

- Me lo imagino pero no lo tengo claro. 

- Son unas plantas que también se dan muy poco por 
las sierras de este Parque Natural. Y me estoy refiriendo 
a la Atropa. En este rincón se dan las dos especies de 
atropa que se cría por el Parque. Y ya sabes tú que esta 
planta, además de ser muy escasa, está protegida. 

- ¿Lo sabían los serranos de aquellos tiempos y los de 
ahora? 

- Seguro que sí. ¿Por qué? 

- Por nada. 

Y sí es por algo aunque me lo callo como tantas cosas. 
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Estoy rodeado de bujes, de corrientes cristalinas 
que manan por aquí mismo, de cumbres alargadas que 
son misterios cuando las cubren las nieblas y las mojan 
las lluvias y estoy cubierto por arriba de espesas nubes 
negras que pueden descargar mucha agua sobre estas 
sierras. Pero no tengo prisa ni miedo. Así que como sin 
dejar de sentirme alagado y envuelto por ambiente tan 
único sobre la tierra. Sólo se oye el rumor de la 
corriente, las gotas de la lluvia rompiéndose sobre las 
rocas y las hojas de los bujes, el viento al quebrase 
contra las ramas de estas matas y nada más. Y la sierra 
¡qué honda para el lado del barranco por donde nace tu 
río, qué alta para la cumbre de las rocas blancas, qué 
misterio para donde la cumbre se estira y qué profunda 
para donde el corazón sueña! Si ahora mismo se 
pusiera a nevar ¿qué pasaría y cómo me las arreglaría? 
Mientras como también medito en la solana de la ladera, 
la nava y la cerca de alambres que por aquí pusieron. 
Los tengo a sólo unos metros de donde estoy. Son las 
dos menos diez de la tarde. Hiere y no sé por qué. 


Son las dos y diez de la tarde. He terminado de 
comer. Ha dejado de llover. Las nieblas se han 
levantado y de vez en cuando hasta sale el sol. Este 
mes de abril está siendo tan extraño que si no lo 
estuviera viviendo no lo creería. Y la lluvia está siendo 
abundante y como agua de mayo. Cuando sale el sol y 
da en los picachos de estas sierras, con las nieblas que 
se alzan y la lluvia que ha mojado y lavado todos los 
campos, qué cuadro más bello. Es una experiencia que 
nunca en mi vida la había tenido. ¡Cuántos son los 
secretos y matices de estas sierras! Cargo con mi 
macuto y las otras tres cosas y continúo con mi ruta. Se 
ha quedado una tarde que ni en sueño podría ser más 
hermosa. La hierba se ha quedado mojada, la zamarrilla 
está con sus goticas colgando de las hojas y al salir el 
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sol, pues la hierba, las rocas y la tierra, brillan como si la 
hubieran regado con diamantes. Subo siguiendo el 
arroyo y en unos metros me encuentro otra covacha tan 
bonita o más que la anterior. Tiene dentro una escila, un 
pino, un buje y una sabina. Se está muy calentico en su 
interior pero no me voy a quedar”. 


Como una cerca en medio del monte 
y yo dentro 

así está mi vida ahora mismo, 
en estos momentos, 

con todos los caminos cortados, 
vallado el venero, 

cerradas todas las rendijas 

y aunque salir quiero 

como no rompa a lo bravo 

los alambre de hierro 

nadie ha dejado puerta alguna 
ni pequeños agujeros. 


Los turistas que llegan, 

los que por aquí pasan viendo, 
comentan asombrados: 

- Pues dicen sin razón 

que esto no es bello 

y fíjate qué soledad 

y qué claro el viento. 


Como una cerca sin salida 
y yo en su centro 

me encuentro con mi vida 
y aunque corren por dentro 
arroyos y fuentes 

y rozarlos puedo, 

ni se me permite ir a donde nacen, 
las cumbres y el cielo 

ni bajar por donde corren, 
los valles inmensos 

de la hierba verde 
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y los caminos viejos. 


Ahora voy pisando el verde y hermoso rincón de 
la cañada de los cerezos. La senda se ha roto, el monte 
se tupe por donde corre el arroyo, las zarzas son 
espesas por debajo de las nogueras y las ruinas del 
cortijo, el que los dos conocemos tan bien, están ahí: 
casi perdidas entre la espesura de la vegetación. Duele 
sólo verlas por lo hermoso que fue para nosotros este 
cortijo en aquellos días inocentes. Duelen y aunque 
remiten a Dios, porque sólo en El se puede conservar lo 
que amamos tan limpiamente y ahora nos rompen y 
quitan, se refleja triste en el alma. 


Del grandioso y dulce rincón lo que más 
recuerdo, entre tanto como recuerdo, es la imagen de tu 
figura. Frente a los cerezos cargados de frutos rojos y 
tupidos de hojas verdes. Te recuerdo con tanta frescura 
y fuerza porque fueron tan dulcemente hermosos 
aquellos momentos, que aunque no estás, te veo. 
Subes en una ola de ternura, por la sendilla del 
barranco, desde el otro cortijo y el río y te acercas a los 
cerezos. Con tus manos de nieve y la dulcísima sonrisa 
en tus labios, te veo llegar a los árboles. Te paras y 
luego empiezas a llenar tus manos, tu boca tu alma, de 
los hermosos frutos. Justo aquí te congelo porque el 
cuadro encierra tanta belleza que no quiero esparcirlo y 
perderlo entre otras escenas. Recuerdo ahora este 
momento y más lloro sabiendo que también lo he 
perdido. 


También recuerdo 

el valle de los cerezos, 

el cortijo viejo, 

las sombras de las nogueras, 
la tierra de los huertos 
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y las acequias con su agua 
siempre corriendo. 

Y lo que no se me olvida 
en ningún momento 

es tu imagen en primavera 
hermosa subiendo 

desde el valle de la hierba 
para los cerezos. 


- Mira, ya están maduras 
¿por qué no cogemos 

una cesta llena 

y se la llevamos luego 

a la madre que espera 

por el cortijo nuestro? 

Y acompañados de Dios, 

el sol y el viento 

entre juegos nos perdíamos 
por entre ellos 

cogiendo las rojas sangre 

y las que parecían cielo 
para la madre buena 

que en el corazón teníamos. 


Recuerdo con mucha fuerza 
los verdes árboles del huerto 
cargados de frutos maduros 
y tú entre ello 

como si estuvieras jugando 
con Dios, tus juegos. 


Me ha sucedido montones de veces: al ir por los 
parajes de estas sierras, cualquier día, en cualquier 
momento y cuando menos me lo esperaba, de pronto un 


paisaje, especialmente me 


atención mucho más que el resto. Me he quedado 
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parado frente a él y he sentido como se me ha clavado 
dentro con una fuerza, belleza y sentimiento que no he 
podido irme de ese rincón aunque me haya ido. Se ha 
venido conmigo metido en el alma y conmigo ya ha 
respirado como si fuera parte esencial de mi ser. Como 
si me perteneciera y le perteneciera. Ya no he podido 
arrancarlo de mí nunca más y hasta lo he soñado por 
las noches y lo he vuelto a gozar transfigurado en una 
visión eterna y espiritual. Esto que digo me ha sucedido 
muchas veces. 


Por esto esta vez, después de irme del rincón 
donde estuvo el cortijo me he dado cuenta que 
especialmente conmigo se han venido cuatro rincones 
de estas montañas. ¿Por qué y para qué? No lo sé pero 
aquí y ahora los siento latir con mi aliento y me gritan 
mientras exhalan un perfume que sabe a eternidad. De 
aquí que no pueda callar sino que siento verdadera 
necesidad de hablar de ellos. El primero de estos 
especiales y delicados rincones se sitúa justo en la 
puerta segunda que el arroyo tiene para el río. Se 
recoge y conforma entre peñascos que miran y 
absorben el sol de la tarde y sostienen a la muda senda 
que por ahí sale. Cuando estuve por aquí, yo lo miré con 
el respeto que se merecía y algo tuve que ver en él 
porque justo en ese momento me pareció tan 
singularmente bello, que de allí no me apetecía venirme. 
Y es un rincón donde se fragua y un pequeño collado en 
la misma cumbre y una cañada menor, en la ladera. La 
hierba crece entre las rocas y las rocas se amontonan 
como queriendo guardar el más misterioso tesoro. Lo 
esconden bien pero algo lo dejan traslucir y aquí está su 
fascinación. 


Subiendo la cuesta 
que lleva a la cumbre 
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de la honda sierra 

lo que más se siente 

y rotundo llena 

es el corazón, 

no del que sube y llega 
sino, en los limpios paisajes, 
su fiel belleza. 


Es como si en el centro exacto 
de la misma cuesta 

se abriera un espacio 
en forma de esfera 

y en lo hondo del viento 
y el silencio de hiedra, 
justo ahí en el centro, 
se diera la fuerza, 

el misterio y la luz 

del gran corazón 

de la honda sierra. 


El alma sencilla 

del que humilde llega 
buscando la vida 

que por aquí se encuentra 
siente la atracción 

y hasta la sincera 
belleza y calor 

que late y es fuerza 
en el gran corazón 
de la amplia cuesta 
que lleva a la cumbre 
de la honda sierra. 


El segundo gran rincón que por esta cumbre se 
ha hecho alma conmigo lo situó justo en el punto que he 
dado en llamar atalaya. Es donde la cima de esta 
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montaña se hace llano y ellos tenían su mejor mirador. 
Nada especial tiene este pequeño rellano, balcón frente 
al medio mundo y serenidad casi colgada en las nubes. 
Nada especial tiene excepto sus puñados de tierra lisa 
jugando con las rocas que se clavan en la cresta y la 
verde hierba tapizando con un resplandor y serenidad 
que asusta. El alma lo siente como una cuna donde 
todos los sueños besan con amor y todos los 
sentimientos encuentran su bálsamo perfecto. 


Se me presenta y queda grabado en mi espíritu 
con la dulzura y fuerza de lo inmortal, el tercer rincón de 
esta montaña. Y es el pequeño prado verde que desde 
la fuentecilla de los juncos, chorrea por la ladera para el 
surco del arroyo. ¿Qué tendrá él que tan brillante saluda 
y abraza? Lo que mis ojos pueden ver es sólo un 
espeso plantel de brillante hierba, fresca como una 
primavera recién brotada y exhalando un perfume que 
nada tiene que ver con los otros perfumes conocidos 
entre los humanos. Por estas características, que no sé 
explicar pero que sí palpo en algún resquicio de mi ser 
más íntimo, el rincón del prado me sabe a edén excelso, 
sin nombre concreto y sin lugar. 


Y el último de los cuatro rincones con alma que 
se han hecho amigos míos en esta limpia tarde de mi 
soledad y verano recién comenzado, es el portillo de la 
garita. Tampoco puedo decir qué cosa o fina aroma 
revolotea por ahí pero el caso es que mi alma se ha 
sentido atraída hacia este lugar. Como enamorada o 
borracha de una miel dulcísima que engancha y abraza 
desde lo más sutil y hondo. Al venirme lo he mirado 
desde la quietud de la tarde y lo he visto bañado por el 
sol, detenido en el tiempo y relajado en las colinas que 
el viento le tiende. ¡Qué bonito es y cómo me atrae 
hacia su misteriosa mudez! 
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Belleza mía que te me clavas 

y cuando más solo estoy 

es cuando más grande te alzas 
atrayéndome hacia ti 

para que no sienta esperanza 

sin ti en esta vida mía, 

quiero sentirte fresca agua 

de soledad y amargura 

que es como en mi rincón me matas. 


Pero belleza mía que eres libre 
y tú sí que tienes alas 

para irte por donde quieras 

y no quedarte en mí amarrada, 
si de algún modo tú quisieras, 
porque así Dios lo planeara, 
acercarte a mí y besarme 

para que yo también volara 

en la libertad que tienes tú 

y hasta con tus mismas alas, 
lo que sería esto para mí 

y cuánta dicha en ti alcanzara. 


Belleza mía que haces que sueñe 
y en sueños de belleza extraña 
me mantienes en la ilusión 

con todas las puertas cerradas, 
no hay manera, yo lo sé 

de que alguna puerta se abra 

y me deje salir y lleve 

a lo que con tu belleza rara 

me estás enseñando y regalando 
al clavarte en mí en llamas. 
Belleza mía 

qué dolor para mí 
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no ser libre y tener alas 
y así beberte y gozarte 
en la necesidad del alma. 


Pero tengo que decirte, hermana mía, belleza 
serena que me das la muerte y la vida, que ahora 
mismo quisiera se detuviera el tiempo. Que al menos 
para mí se parara el tiempo para que ya no pudiera 
seguir adelante. Que no pueda llegar ni a la cumbre de 
la montaña que vengo recorriendo para refugiarme en 
estas últimas tardes. Porque también quisiera que no se 
pudiera consumar mi destierro. Que ahora mismo se 
detuviera el mundo para mí y así acabaría todo. ¿Dime 
tú, hermana mía, cuales son los objetivos que me 
pueden ilusionar ahora? 


Y, además, entre tantas privaciones como hoy 
tengo en mi vida, la mayor y vital para mí es la de no 
poderte ver. Tenerte ante mis ojos, tocarte con mis 
manos, besar tu cara y oír tu voz. Sé que ya sólo con 
esto, en la última tarde que me lleva en brazos hacia el 
desnudo y raro remolino que me tragará, sería más que 
suficiente para que mi ánimo se levantara y el horizonte 
se me llenara de luz. Ganas me dan, por momentos, de 
volverme para atrás, acudir a tu lado y quedarme ahí 
contigo. Puedo hacerlo y mi tristeza desaparecería 
como por arte de magia. Pero también soy consciente 
de que si lo hago mi locura sería grande. Grande como 
ninguna otra locura y degradante. Así que debo seguir y 
aguantar y, además, sin pronunciar palabra. 


ahora, me aparto un poco de la senda que 
vengo recorriendo y en la roca grande que bien 
conoces, me siento. Como ya no queda mucho para que 
se oculte el sol miro para el azul del cielo como si por 
ahí quisiera verte y al no encontrarte, recurro a Dios. Me 
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entran ganas de rezar pero ¿qué rezo? ¿Qué le digo yo 
a Dios que El no sepa? ¿Y qué cosa le pido que pueda 
concederme? Pedir sí sé lo que puedo pedirle y El mejor 
que yo lo sabe pero tengo que decir que no estoy 
acostumbrado a que Dios me conceda los milagros que 
ahora necesito. El ayuda y lleva las cosas a su punto 
pero sus caminos nunca o casi nunca son los nuestros. 
Por eso ¿qué le pido a Dios en esta tarde donde cuanta 
más es la soledad más te recuerdo? 


Hermana buena, 
que sabiendo lo que soy 
y teniendo en tú inteligencia 
no has renegado de mí 
ni siquiera por la poca ciencia 
que del mundo recibí 
sino que humilde y pequeña 
me has dado tu cariño limpio 
para que viva y no muera. 
a quien de su mano deja? 


Cuando la tarde va cayendo 
y, Ojalá que ya sí fuera 
la última tarde que arde 
sobre la tierra, 
deseo rezar por ti 
por si de algún modo quisiera 
Dios fijarse en lo que eres 
y ayudarte en lo que pueda, 
pero ¿qué rezo yo y le pido al cielo 
que tú no tengas 
o quién soy yo para rogar a Dios 
que venga 
y salve o dé una mano 
hermana buena? 
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Hermana mía 
sencillamente buena, 
¡tú fíjate cuando yo esté muriendo 
en aquella cárcel bella 
todo, todo privado 
de la libertad que en la tierra 
loco siempre fui buscando! 
¿Cómo no pedir que muera 
en esta tarde de verano 


Me parece como si hasta mis oídos llegara el 
ruido del mundo civilizado. El ruido de sus coches por 
las calles de ciudades y pueblos, los gritos de los niños 
que también por estas calles juegan al caer las tardes, 
las conversaciones de mucha gente por terrazas y bares 
y el gigantesco mundo de los hablan por sus teléfonos 
móviles. Me parece oír todo este alboroto de millones y 
millones que buscan cómo llenar el vacío que por sus 
almas hay. Me parece oír todo este mundo y otros 
muchos resonando por tantas ciudades y pueblos del 
planeta tierra y ello viene a decirme que el raro soy yo. 
No he podido ser uno con ellos ni integrarme en sus 
cosas y ni siquiera hablar su lenguaje. Por eso me 
dijeron: 

- A donde te vamos a mandar no tendrás trato algunos 
con las personas para que así tus problemas sean 
menos. 

Y sé que me lo dicen creyendo que me hacen un bien. 
Dios sabe que se me cayó el cielo encima cuando oí 
tales palabras. Apartarme del mundo para que no tenga 
trato con los humanos es lo que, dicen y creen, me 
vendrá bien a mí cuando lo que necesito es cariño 
humano. ¡Qué locura, Dios mío del cielo y el dolor que 
se me amontona en esta tarde gris! 
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Me recuesto un poco sobre la aun por aquí 
fresca hierba y al mirar al frente, como en un espejo que 
Dios me pusiera en la pantalla del tiempo, me veo 
reflejado me miro y qué viejo me noto. Chupada la cara, 
calvo y el poco pelo que me queda, 
todo blanco, hundidos los ojos, la nariz arrugada y el 
cuerpo lacio. ¡Qué raro es el hombre que en la pantalla 
del tiempo, estas amadas sierras mías y Dios, estoy 
viendo reflejado! A mí mismo me compadezco o más 
bien me desprecio algo por la poca gracia y belleza que 
tengo. También por la gran pena que llevo dentro de mí. 
Tu, hermana mía, ¿qué dignidad, apoyo o riqueza 
podrías darme a tu lado si yo me fuera junto a ti, en 
caso de que me lo permitieras? Sigo mirando mudo a la 
pantalla del tiempo y sobre el que ahí veo apagado me 
quedo queriendo rezar y no rezo. Hermana mía, fíjate 
qué cuadro. ¿A quién culpo o rezo, a quién acudo, qué 
hago? 


Si el mundo, la raza humana, en pleno año dos 
mil, ha sido capaz o en todo caso no ha sabido salvar a 
un monstruo como yo ¿en qué está tan adelantado este 
mundo? En técnica, ciencia, estudios académicos para 
que la juventud se forme, encuentre trabajo, gane dinero 
y a seguir comprando más coches, teléfonos, 
ordenadores y otros muchos aparatos que no sirven 
para salvar al más pequeño y humilde de la tierra ¿dime 
tú, hermana mía, si esto es bueno? ¿Si se va por el 
buen 
camino? 
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Esta noche yo 
los he visto 

ir por la tierra 

y donde la 
cumbre larga, 
en la fina 
hierba, 
tuvieron 
pararse 
porque ella 
empezó a 
vomitar sangre 
con tanta fuerza 
que de rojo 
caliente y vida 
se llenó la 
hierba. 


que 


Les quise preguntar 
de qué la hermana 
estaba enferma, 

pero por respeto 

a su dolor sobre la 
cresta 

sólo me quedé a su 
lado 

viendo como ella 

se doblaba y 
vomitaba 

sangre nueva 

que le salía del 
corazón 

y era tan fresca 

que ahí estaba Dios 
para que un poco 
más lo viera. 


Y yo le dije a Dios: 
- Si ni soy ni tengo 
fuerzas 

¿para qué me 
desgarras más 

y, aunque estás, 
nos dejas? 

Dios mío del alma, 
cuánto aprietas. 


Pero a pesar de todo, cuántas gracias tengo que 
darle a Dios por tu presencia en mi vida. Si las cosas 
nunca hubieran sido como fueron hasta esta misma 
tarde nunca te hubiera encontrado en mi camino. Nunca 
te hubiera conocido y menos nunca hubiera tenido la 
oportunidad de penetrar hasta los últimos resquicios de 
tu alma buena. Nunca hubiera podido oír el tono de tu 
voz, ni saber de qué color son tus ojos, tu cara, tu pelo y 
la dulzura que emanas tu presencia. 


Tengo que darle gracias a Dios porque si en 
lugar de haber permitido que hubiera conocido a estas 
sierras tuyas, a tu familia con sus ovejas, los campos 
que pisan y las veredas por donde suben y bajan de las 
montañas, no hubiera querido que yo por aquí viniera 
ahora mismo, claro que a lo mejor ni siquiera tendría 
dolor dentro de mí pero seguro que tampoco sabría 
nada de ti. Ni siquiera que existes bajo el sol que 
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alumbra a los demás humanos. Sí que ha sido una gran 
suerte que te haya conocido y mucha más suerte ha 
sido que durante tantos años te haya podido ver todos 
los días sin interrupción. No ha sido mucho lo que 
contigo he compartido ya que tampoco podía pedirte 
más pero fue lo suficiente para que tu sencilla belleza 
dejara por mi vida una huella tan especial que te has 
quedado en lo más hondo y limpio de cuanto soy. 
Gracias al cielo y a ti que lo quisiste sin pedir nada a 
cambio. Hasta me has enseñado un poco más de 
sencillez, amor a los demás, sinceridad y sobre todo, 
limpieza de corazón. 


Esto es así tal como te lo estoy contando pero 
como ahora el presente se hace tan insoportable y en la 
ausencia tuya ni siquiera tengo el consuelo de hablar 
contigo estas cosas, todo lo hermoso que tuve la suerte 
de vivir, aunque no lo olvido, en estos momentos no 
puede quitarme el agudo dolor que barrena por dentro. 
Por eso te repito que tendrías que estar para que se me 
levantar el ánimo y pudiera sentirme otra persona 
distinta a la que me siento. 


En la fuente que mana 
bajo la roca grande 
y entre las zarzas 
estuve ayer por la tarde 
bebiendo agua. 
La última agua que bebo 
por la tierra amada 
y del limpio y azul venero 
que de ti me habla 
y por eso al sentarme allí 
y mudo mirarla 
me vi corriendo por ella 
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y ati que estabas 

jugando sin dolor ni pena 
con mi propia alma 

y al decirte que te quería 
soltaba lágrimas 

que se iban con la corriente 
que de allí manaba. 


La última agua que bebo 
y tú que estabas 
presente y ausente en la tarde 
y la sombra larga 
de los pinos y los picachos 
que también miraban 
qué hacía yo por allí 
y por qué lloraba 
cuando todo era transparente 
en la tarde plata. 


Y ahora pienso que si por algún imposible sueño 
tú pudieras estar junto a mí en los momentos concretos 
de esta tarde última, con toda seguridad me ibas a decir 
que no me preocupara tanto por mi dolor. 

- Que al fin y al cabo, también como tú, en este mundo 
de los humanos hay muchos que sufren y quizá más y 
por realidades de verdad duras y crueles. 

Y te podría decir que: 

- Tienes razón pero a todos los humanos nos pasa lo 
mismo: cuando los momentos que vivimos son tan 
especiales y duros, somos incapaces de alzarnos y salir 
de nosotros para entrar en los otros y acompañarlos en 
su dolor. Cuesta mucho acordarse de sufrimiento ajeno 
cuando uno se está muriendo a chorros. Puede ser cruel 
pero así sucede y me sucede. 
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| - Se le ve, a la casa, en el valle 
muda, quieta, 
dos niños, de ella salen, 
andan pisando el barro 
y aunque van para algún lugar 
no está claro a qué parte, 
se paran, charlan, 
dentro, la madre 
arregla cosas y sueña, 
espera pero no se sabe, 
fuera, sentando en un punto 
que domina mucho valle, 
un hombre, algo cansado, 
es el padre, 
no dice nada, no piensa, 
tampoco sabe, 
hoy tiene que alejarse de las tierras 
que tanto dentro, les arden, 
bala una cabra por el monte, 
pastan las ovejas 
y no hay nada ni nadie 
que transmita algo de alegría 
O para siempre, calle. 
Otra casa más arriba 
en ella, alguien 
ha matado pájaros y los despluma 
para un arroz grande 
que dentro de un rato se guisa, 
se celebra algo, al aire. 


Están los jóvenes en el pueblo, 
estudiantes, 
con libros y fotocopias, 
van, vienen y salen 
y en la mañana nebulosa, 
ruidos de fondo que están 
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dale que dale 

y no se puede ni dormir 

ni soñar como antes, 

sin embargo, este es el mundo que hay, 
aunque se oyen cantes 

de tres pajarillos pequeños 

y el día ancho que va adelante. 


Il - Alma, ¿hoy qué esperas? 
- Sigue el día ahora mismo 
con mucha niebla, 
en el paisaje que se ve 
y el que dentro queda. 
Hay un ruido persistente, 
grave, piedra 
que ha durado toda la noche 
y ni dormir, deja, 
cantan algunos pajarillos 
sin árboles, sin tierra 
porque le han destrozado el bosque 
y trazan carreteras. 


- Pero tú, alma que vives, 

¿hoy qué esperas? 

- Con el día que se va alzando 

un ruido ya se quita 

y ahora mismo muchos más ruidos 
siguen y llegan, 

hay una esperanza débil 

y de fondo, tristeza 

porque hoy pude ser el anuncio de algo 
que cierra más puertas. 

- Aun no me has dicho, alma mía, 
si hoy algo esperas. 

- Que pase el día 

aunque es igual si se queda 
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porque la monotonía 
es bien espesa, 

sin embargo, rezo 
sin muchas fuerzas 
y que en este hastío 
sin luz concreta, 
siga el mundo 

y lo que Dios quiera. 


Di que a chorros te mueres 
y no se dan cuenta. 
- ¿Hablar? ¡Si yo pudiera! 
¡Si ahora mismo pudiera 
decir con palabras exactas 
lo que me quema! 
Pero no, 
la experiencia enseña 
y, una verdad rotunda es, 
que en la vida ésta 
nadie puede ayudar al otro 
en lo que es esencia. 


III - Y ahora ¿en qué piensas? 
- Hay dolor en el mundo, 
mucho dolor 

que grita y atormenta 

y aunque la mente está en blanco, 
muy lejos de la tierra, 

estoy aquí y soy 

más bien miseria 

o en todo caso estoy 

sin otra presencia 

que la sequedad en lo hondo 
que barrena y barrena. 


- ¿Y no piensas en nada, 
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alma concreta? 

- Escucho ruido de coches, 
de obras nuevas, 

veo ciudades a lo lejos 

con luces que parpadean 

y son llanas como el horizonte 
que ni atraen ni enseñan 

y si me vengo a mí, 

no hay más meta 

que mirar con los ojos abiertos 
y estar en la serena 

luz que va llenando al mundo. 
- ¿Por qué no piensas? 

- ¿Y para qué angustiarme en la espera 
sin dormir por las noches, 

que explote la cabeza 

y al final tener lo mismo 

y ser más pavesa? 

Mucho dolor en el mundo 
grita y atormenta, 

yo en él ¿qué soy, 

sin camino, esperanzas ni meta? 
- Pero alma, 

¿entonces la tierra? 

- Solo, fui en la lucha, 

solo, si puedo, en la meta 

y ya que al mundo no le sirvo, 
la única puerta 

es acudir al cielo y gritar: 
¡Dios, aquí estoy 

dame tus fuerzas! 


IV - Pero alma, 

alguien puede ayudarte 

en tus pocas fuerzas. 

- Cuando uno ya es tan viejo, 
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no tiene ciencia 

y los tiempos nuevos 

van por sus sendas, 

uno ya no importa, 

ni es piedra 

que puedan apetecer los arquitectos 
en la etapa moderna. 

- Tú, ve, habla y representa. 


¿Sabes lo que echo ahora mismo de menos? 
Como bien conozco yo muchas de las cosas que la 
ciencia ahora tiene repartido por entre los millones de 
humanos, sé que en los últimos tiempos se ha puesto 
muy de moda los teléfonos móviles. No hace mucho tú 
te compraste uno para hablar con aquella persona que 
tanto empezaste a querer. Te entusiasmaste de tal 
manera que a todas horas estabais hablando. No tengo 
nada qué decir ni en contra ni a favor, porque ahora 
comprendo es casi imposible vivir en el mundo y 
escaparse de las cosas que este mundo ofrece. Dios 
sabrá, en el futuro, en qué acabará esto como también 
otras muchas cosas. Pero quería decirte que en estos 
momentos, cuando tan solo me encuentro y tanto me 
acosan los sentimientos junto con la realidad que en 
unos meses va a caer sobre mí, lo que más echo de 
menos es precisamente uno de esto teléfonos. Desde la 
lejanía que poco a poco va siendo más porque así me 
está pidiendo Dios que sea, podría llamarte y hablar 
contigo, más que para ninguna otra cosa, para oírte y 
así notar el alivio en mi alma. Como cuando aquel día 
de la primavera hermosa cuando te encontré sobre las 
rocas de la gran montaña y besada sólo por el puro 
viento y el sol que el cielo te regalaba. 


Dicen que a caer la tarde 
de una primavera en calma, 
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se me vio por el camino 

que lleva a la gran montaña 

y dicen que al coronar la cumbre, 
en el rodal de la hierba escasa, 
se encontró con la flor silvestre 
que sola crecía y temblaba. 

Y dicen que como estaba triste 
de tanto como me apartaban, 
me paré ante la flor 

y pronuncié estas palabras: 

- Ati que eres flor pura 

donde en la noche el viento acampa 
y rocío inmaculado 

donde la nieve se hace nácar, 
a ti que te besa el sol 

más limpio de la mañana 

y viste la seda de la luz 

que a los prados 

Dios regala, 

a ti que tiemblas primaveras 
en tu cuna de esmeralda 

y sonríes sin parar 

y sin parar repites gracias, 

de rodillas te saludo 

flor silvestre toda blanca. 

Y la flor me preguntó: 

- ¿Hay un dolor en tu alma 

y por eso me ves tan hermosa 
y tan consuelo de tus llagas? 
Y dicen que le respondí: 

- Un dolor hondo me mata 

y buscando algo de alivio, 

en esta tarde callada, 

vengo huyendo de mi cárcel 

y por los campos de tu casa 
vago herido y sangrando 
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rebeldía y muerte amarga. 


En el perfume que mana del monte 
y la fuente que arrulla clara 
busco algo de reposo 
y en ti, flor de las montañas, 
sólo mirarte en silencio, 
mi dignidad humillada, 
encuentra su trozo de cielo, 
la libertad y la calma 
que me negaron queriendo. 
Y ella me respondió: 
- ADios buscas y a Dios amas 
por esta tarde preciosa 
de primaveras preñadas 
y por los pétalos de nieve 
que en mí vistió como gala, 
sólo a Dios, los dos debemos, 
darle las sinceras gracias. 


Y en este sueño mío, abrazado por la tarde que 
va Cayendo y acosado por la realidad tortuosa que 
acorrala mi vida, cojo el teléfono ficticio que en mis 
manos tengo. Me sé el número del tuyo de cuando me 
lo regalaste aquel último día en tu colegio. Marco. 
Espero que suene y que lo cojas. Mientras corren estos 
breves segundos siento como si hubiera pasado más de 
un siglo desde que te vi la última vez y oí tu voz. Más de 
un siglo y hasta siento como si todo aquello que soñé y 
mi corazón rumió en los días primeros de tu belleza 
limpia, se hubiera marchitado en no sé qué lugar del 
tiempo, aunque permanece con la frescura y luz del día 
primero en cuanto abro el cofre de mi corazón. Me digo 
ahora que sólo oír tu voz será en mi alma como una 
explosión de vida. 
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Y tu voz suena como si fuera un trozo de sueño 
que sólo conozco yo en todos sus matices. 
- Dime. 
Ya sabes quién soy porque estos aparatos modernos te 
dan la información en su pantalla. Te pregunto: 
- ¿Cómo estás, hermana mía? 
- Estoy bien pero te oigo lejos. 
- ¿Cómo puede ser si te tengo a solo dos pasos de mí, 
sobre la cumbre junto a la nava? ¿No te acuerdas que 
pasé por ahí hace un rato y estabas sola y llorando? 
- De eso ha pasado casi un mes y no era así 
exactamente. Ahora me encuentro en una casa muy 
grande, hermosa, con mucho lujo y que entre pinares, 
se alza en las finas arenas de limpísimas playas y viento 
con olor a algas marinas. 
- ¿Y qué haces ahí? Porque te ibas a un campamento 
de niños deficientes por un pueblo al otro lado de las 
montañas nevadas. 
- Eso fue lo que planeé pero las cosas se torcieron, no 
sé si para bien y para mal y ahora me encuentro en este 
lugar con mi hermana. No tengo mucho trabajo y como 
las personas que por aquí vienen de vacaciones son 
buenas, me siento como si estuviera en mi casa y 
rodeada de los míos. En tiempo de siesta todos los días 
me bajo a la playa donde me baño y luego duermo. 
- Es una experiencia nueva para ti, ¿verdad hermana? 
- Sí que lo es. 
- ¿Cuándo vuelves? 
- Volveré a mediado del segundo mes de verano. 
- ¿Y luego? 
- Ya sabes que tengo pendiente sacarme el carné de 
conducir. Me iré unos días al pueblo blanco que 
conoces y luego, como ya será final de mes, tendré que 
darme prisa y preparar la matrícula para el curso que 
viene. El tiempo que desde esos días me queda hasta 
que comience el curso, viviré con mis padres, mis 
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ovejas y la hierba verde en la casa de las montañas y el 
valle que conoces. 
Y te quiero decir que: 


Cuando ayer soñaba 
y construía el futuro 
para alzar la casa, 
desde el pensamiento gris 
que tanto me aplasta, 
me decía y creía 
que quizá bastara 
sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


Pero hoy que el día 
me presenta otra cara 
y ya la lejanía 
se come en la distancia 
la dulce imagen tuya 
y el calor de mi alma, 
dudo y temo un poco 
que la viva y clara 
belleza que transmites 
a mi pobre alma, 
al correr del tiempo 
se mantenga intacta. 
Y es que el corazón 
de la raza humana 
siempre fue lo mismo: 
lo que ayer lloraba 
con hondo dolor 
y con pasión amaba, 
al correr del tiempo 
suave bien se apaga 
quedando solamente 
la huella grabada 
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y si en Dios se guardó, 
eterna su marca. 


Quiero también decirte que para cuando tú 
vuelvas, por esas fechas, ya no estaré por aquí porque, 
en mi vida, las cosas no van a coincidir con las tuyas 
para nada. Quiero decirte esto como lo más inmediato 
pero también tengo necesidad de preguntarte si te 
encuentras con fuerzas para echarme una mano. Sin 
que te lo diga, en un sueño en mi mente, te oigo que 
preguntas: 

- ¿En qué quieres que te eche una mano? 

El dolor me pide que hable para sentirme mejor pero la 
razón me sujeta y por eso no respondo a tu pregunta. 
Ahora me digo que todo lo que esta tarde y en este 
tiempo último estoy viviendo es como un sueño. Un 
sueño y yo ando dentro de él como un loco que necesita 
vida. Por eso guardo silencio pero tú preguntas de 
nuevo: 

- ¿Dónde estás ahora mismo? 

A esta pregunta sí te contesto diciendo que: 

- Estoy en las montañas que rodean al valle donde 
naciste. 

- ¿Y qué haces por ahí? 

- He venido a verte porque te estabas muriendo y a mí 
también se me acaba el mundo para vivir la vida. 

- ¡Tú estás loco! 

Y ya no sigo hablando ninguna otra cosa contigo. 
Cuelgo en también irreal teléfono por donde he 
imaginado que hablaba contigo y ahora que me vuelvo a 
quedar solo. Continuo en el centro de las montañas por 
donde creo puedo encontrar algún consuelo. Oigo una 
vOz que me dice: 
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-Alma, - Tan poco lo sé 


¿Por qué deseas que Dios porque no sé nada, 

se lleve a tu hermana sólo noto que mi espíritu 

ahora que tanto la quieres tiene tal llaga 

y la hechas en falta? con su ausencia y este 
destierro, 

- Lo deseo pero no lo sé, que si volara 

mas deseo que se vaya, esta hermana mía divina, 

que se le pare el corazón al seno del Dios del alba 

que la vida le regala que a los dos nos quiere, 

y que vuele al abrazo de ya la sentiría salvada 

Dios y allí con ella me iría 

en esa eternidad soñada mañana. 

que busco yo. 

- Pero alma, 

¿No es cruel tu pensamiento 

y tu ansia? 


Pero ahora que he colgado el teléfono invisible 
por el que nos estamos comunicando me digo que 
debería haberte contado la realidad completa. Te 
debería haber dicho que me estoy muriendo a chorros y 
que sólo tú puedes salvarme en esta angustia o 
desenlace final. Te necesito tanto que si en cualquier 
momento de estos, descubro que me fallas como otras 
tantas cosas ya me han fallado, no tendré fuerzas para 
soportarlos y por eso seré capaz de quitarme la vida. No 
encuentro otra salida. Creo que este mundo y, tú con él 
sin quererlo ni saberlo, no me dejáis otra salida. Mas 
hermana del alma, ¿cómo hacer yo esto para que toda 
la vida ya te sientas culpable sin que lo seas? Y otra vez 
me preguntas: 

- ¿Pero en qué puedo ayudarte? 

- Una ayuda muy simple y que cuesta muy poco. Sólo 
necesito que me hagas sentir que cuento contigo para 
siempre. Que no reniegas de mí pase lo que pase y que 
tu apoyo y cariño, sólo como hermana para sostenerme 
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en esta lucha y camino hacia el Dios de la eternidad, lo 
tengo ahora, mañana y cuando pasen veinte siglos. 
Fíjate qué poco, hermana mía, y cuánto puedes salvar. 
Es así como lo siento y esa así como te lo digo porque 
creo que no hay nada más. Hermana del alma, ¿dónde 
estás y por qué no vienes y me regalas la vida que no 
tengo con tu simple apoyo? Hermana mía, me estoy 
muriendo a chorros y temo que no voy a poder salir de 
esta. Acudo a Dios pero también El permanece en la 
oscuridad total y sin una señal que pueda animarme. 
Hermana del alma, tú que has sido la mejor entre todas 
y desde que te conocí ¿por qué ahora tendrías que 
dejar de serlo? ¿Por qué ahora tendría que perderte 
para que así tenga que llorar la muerte de lo que tanto 
he querido y quiero? 


Esto y no sé cuántas cosas más me van 
saliendo desde lo más hondo como si quisieran hacerse 
carne ante tus ojos y los de los demás para que veías y 
ven hasta donde es mi dolor. Pero nada de este te digo 
aunque sí es verdad que lo siento desde lo más hondo. 
Temo que al saber de este sufrimiento mío te empieces 
a sentir mal, te tortures y se te nuble la mente sin que te 
quede luz para ver cuál sería el camino. Temo hacerte 
daño y no quiero porque no te mereces tú de mí esto 
que es lo peor que se le puede dar a un ser humano. 
Pero la locura en la que me ha sumido este dolor me 
lleva a pensar, meditar y gritar hasta lo inimaginable. 


Y en este delirio hablo otra vez y te digo que: 
- Hermana mía, para que sepas dónde estoy ahora 
mismo y por qué estoy aquí quiero contarte la historia 
desde el principio. Cuando tú dejaste de estar presente 
por el pueblo blanco de la loma larga, se me hizo 
imposible vivir en aquel mundo. Una tarde, al poco de 
faltar, cogí el coche y me puse en marcha rumbo a la 
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sierra para encontrarte. ¿Sabes qué es lo que quería 
ver? 


No te lo digo porque no puedo ser tan cruel 
contigo pero quería ver un rincón muy concreto de estas 
sierras tuyas. ¿Que para qué era este rincón? No te lo 
digo hermana porque pertenece a lo más íntimo de mi 
alma, Dios y la eternidad. Pero este rincón me llamaba y 
sigue con la fuerza del consuelo que apetezco y 
necesito. Antes de que sucediera lo que a nadie va a 
importar sobre esta tierra, quería ver este rincón y 
gozarlo desde la vida. Y fíjate que paradoja: por ningún 
otro lugar de la gran sierra buscaba yo este rincón sino 
por donde tu paraíso privado. ¿Para qué, hermana y por 
qué? Puede que dentro de unos días lo sepas pero 
ahora no te lo digo hermana del alma, porque te quiero 
con lo más puro que Dios puso en mi ser. 


Pero conforme venía de camino me fui por otra 
carretera porque me dije a mí mismo que era mejor 
entrar a tu sierra por donde las montañas son más 
hermosas y grandes. Antes de llegar al valle que es 
surcado por el río grande, al encontrarme con las ruinas 
de un cortijo que mil veces he visto entre olivares, me 
volví. No tuve ánimo de seguir porque me parecía que 
era una verdadera locura lo que estaba haciendo y 
rumiaba en mi soledad. Una fantasía que yo me había 
inventando y ahora me encontraba cogido entre sus 
redes sin poder salir. Pero a otro día por la tarde volví a 
intentarlo. Cogí el coche y de nuevo me puse rumbo a 
tus montañas. Te cuento tal como fueron las cosas y lo 
que sentí: 


“Es la despedida aunque todavía me queden 
algunos días más por aquí. Pero también puede ser la 
otra despedida: la que nadie espera y creo es la mejor 
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para que en mi vida se acaben tanta angustia. Del 
pueblo blanco de la loma larga, salgo y ahora ni sé 
siquiera si lo amo o no. Dieciocho años estuve por aquí, 
pisando sus calles, hablando con sus gentes, respirando 
su aire, recibiendo sobre mi cara y manos las gotas de 
lluvia cuando caía y acariciando el frío de mañanas y 
tardes en los meses de invierno. En la época del verano 
ni quiero recordarlo como tampoco el lugar donde 
estuvo el rincón pequeño que me cobijó. Sólo porque 
ahí estuviste y dejaste tanto rastro de Dios se me hace 
agradable el recuerdo. 


La carretera sale dirección a lo que es más 
centro de la región andaluza. Luego se tuerce para la 
derecha y por este lado, sobre el pequeño cerro, se me 
presenta el terreno. Un rodal de tierra todavía libre de 
olivares por donde esta tarde se espesan los rastrojos 
de trigales ya segados. Más de mil veces puse mis ojos 
se recrearon al pasar por aquí, sobre la hierba que 
cubría este rodalico de tierra. Cuando en el invierno la 
escarcha era blanca, en la primavera cuando brotaban 
las amapolas y luego entrando el verano que ya 
empezaban a tornase amarillentas las sementeras. 
Siempre que he pasado por aquí me distraía y gozaba 
mirando a este recogido rodal de tierra hoy en su 
silencio y para mí, ya sin valor ni vida. 


Por un lado y otro, enseguida aparecen los 
olivos. Esa masa tan densa de olivos que cubren las 
infinitas tierras de esta región. Ya me da igual pero hace 
unos años, por las tardes me perdía siguiendo los 
caminos polvorientos en busca de algún secreto que 
intuía entre estos grisáceos olivares. He puesto una 
cinta en el casé para que suena y me acompañe algo de 
música. Es una música muy curiosa. Casi toda de Juan 
Sebastián Bach pero en arreglos modernos para 
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instrumentos electrónicos. Es una música hermosísima 
pero muy curiosa y en esta tarde, sublime, honda y 
también triste. 


Ya he dicho que el día está cubierto con gran 
manto de nubes densas y negras. Es raro porque en 
esta época del año, lo más normal son días con cielos 
despejados y con un sol de justicia. En verano hace 
mucho calor por estas tierras. Pero el día de hoy está 
cubierto por un denso mar de nubes que amenazan 
lluvia. Quizá llueva hoy y empiece en cualquier 
momento. Me dijo que mejor fuera así porque de este 
modo parece como que hasta la naturaleza quiere 
regalarme un detalle para que no sea tanto mi dolor. Y 
lo digo porque los días nublados, el otoño, invierno y 
primavera, son los que más me gustaron desde 
siempre. En estas tierras he tenido la oportunidad de 
gozarlos hasta quedar plenamente saciado. 


Al frente mía he puesto una imagen tuya para 
así verte con mis ojos mientras te añoro con mi corazón. 
Es la imagen que aquel hermoso día recogimos sobre el 
collado de los pinos enanos y la tierra blanca. Cerca del 
rincón que quizá dentro de poco pase a la historia. 
Donde mana la limpia fuente que presta su chorrillo a 
los tornajos de madera. Desde aquel día yo lo llamo el 
collado de la hierba verde porque así es como la hierba 
está por allí casi en todas las épocas del año. Voy en 
dirección contraria a donde siento que te encuentras 
ahora. Pero voy a tu sierra para dejar que ella me duela 
cuando ya se me acaba el tiempo por aquí. Por el 
pueblo blanco de la loma larga, en que tan bien conoces 
y te conoce, esta mañana he salido dando un paseo 
cortico y sólo he encontrado mucho silencio, calles 
desiertas, personas que han venido de vacaciones, 
coches con matrícula también de fuera y ello me ha 
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transmitido una extraña sensación. Parece como si 
desde que os fuisteis de aquí, tú y los compañeros de 
estudio, algo muy grande se ha muerto dentro de mí y 
para siempre. Quizá sea yo el que realmente se va pero 
cuando siento con esta fuerza y dolor la pérdida de lo 
amado puramente, pues creo que lo muerto está fuera 
de mí. 


El día de hoy se ha levantado todo nublado. El 
aire que corre es fresco y hasta la luz parece otra. Me 
digo que es como si Dios me hubiera preparado un 
especial día para recibirme en el rincón que me regaló y 
del cual tú eres el alma. Se parece a unos de esos 
misteriosos y bellos días de otoño o primavera. Las 
épocas del año que más me gustan. Salgo del pueblo y 
cojo la carretera que me llevará a tu sierra. La que he 
recorrido mil veces a lo largo de los años que por aquí 
me permitió Dios estar. La misma que tú también has 
recorrido y por eso, ahora en mi alma, no puede dejar 
de ser una parte de lo que eres. Siempre que pasé por 
aquí la vi en una dimensión o con unos ojos que nada 
se parecían a lo que ahora mismo veo y siento. Es la 
despedida. Por eso he puesto, para que me acompañe, 
una música muy especial. La de Juan Sebastián Bach 
pero en arreglos para instrumentos electrónicos. Con 
estas notas quizá logre que sean más hermosas las 
horas que empiezo a vivir. 


Por entre los olivares aparecen al fondo las altas 
cumbres de una gran parte de la sierra tuya. Es que 
estuve recorriendo a lo largo de estos dos últimos años 
para sacar de ella un hermoso libro que dejo terminado. 
“Vacaciones Junto al Río”, le puse por título pero es algo 
más. Mucho más y tú fundido entre sus páginas como a 
lo más fino y sagrado que se me ha permitido gozar bajo 
el sol. Fue un libro escrito para ti, sin que lo supieras 
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porque nunca te lo dije pero nació desde ti, para ti y por 
ti. Como tantos otros arrancados a los caminos, valles, 
cumbres y silencios de las montañas a las que 
perteneces. Casi veinte años pisando cada mes viejos 
caminos, rincones fantásticos, ruinas de cortijos y 
conociendo historias de pastores, arrieros, leñadores y 
otros personajes de estas sierras tuyas. Todos fueron 
libros escritos para ti porque en cada brizna de hierba, 
en cada gota de rocío, en cada copo de nieve, en cada 
silencio, amanecer, atardecer y noche estrellada, 
estabas y estás tú, hermana mía y por eso he logrado 
amarte con la belleza y fuera que ahora es real. Creo 
que el mejor de todos los libros escritos para ti y 
arrancados a estas sierras es el que lleva por título: 
“Aromas de Hierba”, porque ahí palpitas con la fina vida 
que llevo en mi alma y en forma de poesía. Le sigue el 
que también titulo con el nombre de “Las cuatro 
estaciones”, “La Cruz sobre las cumbres”, “La senda de 
las Higueras”, “Fragancias de un beso” y miles de 
fragmentos más que fui dejando entre tantas páginas 
sacadas desde mi alma en la soledad de mi rincón 
pequeño. 


Voy en dirección a como tú te encuentras 
aunque me has dicho que por estos días te paseas por 
una playa de arenas finísimas y pinos de copa redonda. 
Así que ahora no estás en tu sierra aunque yo sé que si 
lo estás porque la que llevo en mi corazón es la que yo 
conocí y amo entre la hierba verde. Pero fíjate hasta 
donde pienso en ti y mis sueños te materializan que la 
otra noche, sin saber siquiera cómo es ese rincón por 
donde, en playas de arena y pinos redondos, te 
encuentras, lo vi y se me hizo vida. En un sencillo 
poema lo materialicé y te inmortalicé. Te lo pongo a 
continuación para que lo conozcas. 


153 


Anoche te soñé 

Y te vi que eras como una casa nueva, 

muy hermosa, limpia y grande, 

con paredes de buenísimos ladrillos, 

y con amplísimos y luminosos ventanales 

por donde entraba la luz de la mañana 

y a chorro, un fresco y puro aire 

todo perfumado de esencias delicadas 

de romeros de montañas y de pinares 

y por donde tú entera eras como si el corazón 
estuviera por allí, en la tranquila tarde, 

en un descanso relajado y llenándose de Dios 
en una paz deliciosa y hondamente amable. 
Pero la casa, tú grandiosa y firme, 

como a orilla de preciosos y nuevos mares 
con playas de arenas finísimas 

y purísimas olas de transparentes aguas suaves, 
era tan hermosa y delicadamente atractiva 
porque tu Dios, el buen hermano y padre 

por allí estaba como de vacaciones 

entrando y saliendo y yendo a su aire 

por las hermosas puertas de tu alma limpia, 
por los pasillos luminosos de tu corazón gigante, 
por el jardín verde y más que florido, 

de tu sonrisa de primaveras por los valles 

y sobre todo, de estancia cuidada y limpia 
donde Dios estaba agustico y reconfortable. 


Te soñé anoche esta casa luminosa y pulcra 

junto a las playas más bellas y bosques de pinares 

y qué sensación más dulcemente buena 

en la vida y en el alma tú dejaste 

sabiendo que eras como casa grandiosa donde Dios 
estaba dentro de ti 

y se sentía muy feliz entrando y saliendo a su aire. 

¡Qué sueño más bonito fue este sueño 

y cómo parece que en la vida sencilla tú lo haces 

siendo limpísima casa entre playas y brisas de amaneceres 
donde ofreces a Dios mansión con tus amores de azahares 
para que contigo ahí esté solamente agustico 
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como de vacaciones en el edén más bello y grande! 
Nota: este poema nace de un sueño real. 


La carretera que voy recorriendo es hermosa 
según el día y el estado del alma con que las mire. 
Junto a ellas y en las cunetas crecen las adelfas, el 
pasto contracta con las flores de las adelfas y el color de 
la tierra rota. Sembraron cipreses para que sujetaran la 
torrentera y en cuanto la vista se escapa de estas 
torrenteras, aparecen los olivares. Los infinitos y 
tristísimos olivares porque en ellos no tengo ni una 
chispa de mi corazón a pesar que muchos quieren 
convertirlos en símbolo de no sé qué. En reclamo para 
turistas o en bellezas que inexistentes porque no la 
tienen. Son árboles torturados por las toneladas de 
abonos que reparte entre ellos, los millones de 
insecticidas y hasta la tierra siempre arañada y rasgada 
por los arados. No son bellos estos extensísimos 
olivares por más que se empeñen a decir lo contrario 
sino que como yo, son seres fuera de su realidad 
concreta y manejada para un fin último. 


Hoy por esta carretera no pasan muchos coches. 
Pero ya te he dicho que esta carretera va a llevarme al 
valle de tu gran sierra, al paraíso particular donde tú 
naciste, donde nace el diamantino río y yo te encontré 
aquel día de agosto como el de hoy, sólo que veinte 
años después y con una herida en mi alma que me quita 
la vida. Hacia ese rincón tiendo como si alguien o algo 
me dijera que sólo ahí tengo la única bocanada de vida 
limpia que aun puedo encontrar sobre esta tierra. ¡Pobre 
de mí y qué ilusión más tonta! Y lo digo porque en el 
fondo lo que voy buscando, como tantas veces, es sólo 
cariño, comprensión, apoyo humano y como en ti y los 
tuyos lo he visto de verdad, pues me digo que por fin 
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encontré lo que siempre me faltó. Pero pobre de mí, me 
repito otra vez. Aunque quiero cerrar los ojos y creer 
que todo es con la inocencia del primer día. 


Según voy avanzando por esta larguísima 
carretera por la loma blanca de los olivares, se me van 
cayendo las lágrimas. Lo digo para que se sepa pero 
que no es algo especial. Desde hace unos días, desde 
que me faltas y como si intuyera que ya me faltarás para 
siempre, no dejan de salirme lágrimas por los ojos. Pero 
de todos modos también pienso que este hecho no tiene 
importancia alguna cuando se da con tanta frecuencia 
como ahora en mi y cuando son motivadas por el 
sufrimiento oculto que me correo. 


Voy ahora por la recta larga donde a los lados 
crecen hinojos, grandes cardos y enseguida los olivares. 
Al fondo ya empiezo a ver con más claridad las sierras 
tuyas. Hoy no las cubre la hermosa nieve que siempre 
hay en los meses de invierno. Hoy las corona la gran 
masa de nubes que ya dije. Blanca a lo lejos y 
horizonte, negras por lo alto. Abiertas como borregos 
que estuvieran pastando en las praderas de la finas 
hierbas. Como tus ovejas ¡Cuántas veces tú no has 
recorrido esta carretera! Pasaste por aquí desde 
aquellos primeros días en que Dios te empezaba a 
regalarte vida y ahora, fíjate hermana lo mayor que te 
has hecho. Siento una gran congoja en mi pecho. Algo 
me dice que si no te hubieras hecho tan mayor, que si 
por aquellos días se te hubiera acabado la vida, como a 
veces me decía, ¿no hubiera sido mejor? Pero sé que 
no. Es un pensamiento egoísta y hasta cruel pero así 
son las cosas de los humanos en esta tierra. Y yo soy 
no sólo uno de esos humanos sino el raro entre tantos. 
Algo tú ya sabes de este porque en alguna ocasión lo 
hemos hablado pero no del todo. Quizá dentro de unos 
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días comprendas, si es que tu mente puede penetrar 
hasta donde hoy yo creo ando perdido. 


¡Cuántas veces, quizá todavía no volverás a 
pasar por esta carretera y yo ya ni estaré para verte ni 
para soñarte siquiera! Pero serás grande entre las 
grandes porque así te han visto los ojos de mi alma y es 
así la última imagen que de ti me llevo. Sencilla para 
que nadie sepa de ti sino aquellos a los que elegiste 
pero en este matiz, la grande entre todas. Mas ahora 
guardas silencio y me temo que será para la eternidad. 
¿Estaremos por allí el día que por fin Dios tenga el 
deseo de darnos la gloria que promete? ¿Estarás por 
allí y en qué rincón apacible? ¿Estaré yo y en qué 
espacio separado de ti? Ni pensarlo quiero aunque sé 
que es un pensamiento proyectado hacia un futuro 
incierto para no aceptar ni ver la realidad presente. 


Cuando de nuevo vuelvas a pasar por esta 
carretera que ahora recorro camino de tu sierra, quién 
pudiera verte para recoger el momento, para amarlo, 
para dejarlo escrito con la belleza que ahora lo sueño y 
lo amo. Vuelvo a decirme que lo mío es todo pura 
fantasía. Algo inventado por mí porque tenía que 
agarrarme a un rayo de luz puro para sobrevivir. Es una 
pura fantasía que sólo está en mi corazón y por eso, 
fuera de este corazón mío, nadie podrá ni sentir ni 
nunca gustarla con la belleza, tristeza, hondura y quizá 
dolor con que lo siento yo. 


Después de la recta me saludan unas encinas 
grandes. Bajo ellas, hace muchos años una vez estuve 
por ahí con un grupo de jóvenes. Vagamente lo 
recuerdo por eso no me dicen nada en esta tristísima 
tarde. Son tantas las cosas que ahora voy rozando, 
cruzando y dejando atrás en este recorrido que no me 
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dicen nada que por eso creo que esta momento 
doloroso ya se realiza mucho más allá de la materia. No 
se da bajo el sol que alumbra al mundo de los humanos. 
Pero a pesar de esto, como tantas cosas en este suelo, 
no se me mueren ni se me morirán nunca. 


Remonto y aparece el pueblo blanco. Otro 
pequeño pueblo sobre la gran loma que se aplasta por 
la derecha de la carretera. La música que puse me 
sigue acompañando y ahora cada nota se me clava en 
las fibras del alma. Son como pequeños cuchillos que 
vinieran a rematar un poco más esta vida mía pero de 
una forma dulce y abrazando. Tampoco este pequeño 
pueblo me dice nada aunque sí me lo dice porque por 
sus calles crucé muchas veces cuando empezaba a ir 
por la sierra que te pertenece. ¡Qué lejos siento aquellos 
años y qué vacíos de belleza! 


Me brota del corazón como las notas de una 
melodía. Una melodía que nunca oí en ninguna parte de 
este mundo pero que existen y tienen vida. Parece 
como si ellas vinieran a decirme que quiere materializar 
la tristeza que ahí dentro hay para que tampoco muera 
nunca porque nace de un gran amor. Un amor que nada 
tiene que ver con los miles de amores que se dan bajo 
el sol. Estas notas son como la voz de la vida que en mi 
corazón no se ha podido materializar nunca. Estoy 
pensando que este día, a pesar de lo que dije al 
comienzo, yo no lo tenía preparado. No lo he preparado. 
Me ha surgido como de pronto cuando esta mañana 
todavía estaba en mi cama y pensaba en escenas y 
situaciones donde tú estabas como la esencia vital. 


Y ciertamente ahora que ya he pasado el 
segundo pueblo de la loma larga, me digo que parece 
como que Dios lo hubiera preparado con una envoltura 
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o traje realmente especial. Ya dije que no se ve el sol, el 
viento es muy fresco y por eso la temperatura muy 
agradable. Casi extrañamente agradable si lo comparo 
con los demás días que el mes de agosto trae ahora por 
aquí. Quizá Dios me ha preparado este día pero ¿para 
qué y por qué? A veces siento que estas fantasías mías 
no tienen nada que ver con Dios. Como si fueran 
inventadas y vividas solo por mí por no sé qué 
necesidad oculta. Ya sé que hasta en esto me diferencio 
de los otros humanos. La mayoría abrazan al mundo y a 
las cosas sin más y tiran para adelante cogiendo de 
aquí y de allá para entretenerse por el camino. También 
yo lo haría, lo sé, si la oportunidad se me fuera dada. 
¿Pero por qué no se me ha permitido a mí las cosas que 
sí se le permite a tantos y tantos aunque sean vulgares 
entre millones? Lo hubiera deseado porque esto de ser 
diferente desde que se nace hasta que ya no se puede 
más con el peso de los años, es lo más difícil que ser 
humano pueda vivir en esta tierra. No hubiera querido 
ser distinto pero lo soy y yo bien que lo sé. 


Este recorrer hoy el camino que lleva a lo más 
hondo de tu sierra y gustarlo hasta en sus matices más 
secretos, dolorosos y dulces al mismo tiempo, nunca 
nadie se lo ha planteado como yo hoy. ¿Por qué yo sí? 
¿Es algo que tiene que ver con Dios? ¿Me lo pide El? 
Me sale desde dentro y con fuerza algo me arrastra pero 
siento como si también fuera una forma de llenar el 
vacío tiempo que me va prestando la vida. Porque ¿qué 
saca Dios con esto? ¿O qué quiere que yo saque? 


La carretera discurre por todo lo alto de la loma. 
A la derecha, según la dirección que llevo, me va 
quedando la gran vega del río Guadalquivir. El hermoso 
río que tanto he recorrido y conozco desde su mismo 
nacimiento, sus cumbres más altas y valles más verdes 
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y alo largo de toda la gran sierra. Por la izquierda queda 
otro río que también baja de algunas partes de la sierra 
que amas pero esto es menos conocido por mí y 
también menos bello. Pero algunos de los pueblos que 
por esas partes altas de las montañas existen, me 
conocen también porque los tengo pisados casi en cada 
metro de sus calles. Ellos saben de mi soledad y los 
deseos de mi corazón cada vez que por aquí vine. 


Me acero al gran pueblo de esta larga loma. 
Ahora descubro las cumbres de la sierra que rebosa 
desde tu paraíso privado. Muchas veredas, laderas, 
arroyos y praderas tengo yo recorridas por ahí siempre 
en solitario y buscando no sé qué pero buscando. 
Siempre supe que era a Dios a quien buscaba porque 
es lo único que bajo el sol tengo. Pero sin saberlo ni 
buscarlo para donde el corazón se me fue yendo fue 
precisamente hacia el rincón que hoy tiendo. Por allí 
estabas tú y fíjate que tardes muchos años en hacerte 
carne dentro de mi alma. Llegaste como la brisa del 
amanecer y te fuiste colando dulce y sin violencia para 
estamparte en lo más hondo y puro. Ahora de ahí 
¿cómo podría yo arrancarte? No lo quiero, desde luego 
pero si lo hiciera, por alguna decisión extraña, sé que al 
arrancarte de mí contigo se iría mi vida. Un día te lo dije 
y tú respondiste: 
- Tu vida no se viene conmigo sino que se queda la mía 
aquí. 
No supe qué era lo que querías decirme con estas 
palabras pero así lo dejé. 


¿Por qué Dios quiso que sólo ese puro rincón de 
tu paraíso privado fuera el que más dentro de mí se 
metiera? ¿Por qué tú lo quisiste así? ¿Por qué ahora me 
tengo que arrancar de él y de ti? ¿Es Dios el que lo 
quiere? No lo pongo en duda pero también tengo 
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derecho a preguntar que si permitió que en un principio 
se me colara y te me colaras tan dentro y de la forma 
más pura, ¿por qué ahora me pide que lo arranque para 
que me quede sin ti y sin él? No lo entiendo y como la 
carne se apega a las cosas de la tierra y a los humanos, 
llora aunque el espíritu sepa que lo mejor es lo que Dios 
pide. Pero Dios pide duramente y por eso duele. Bien 
que lo sé. 


Mira que recorrí años y años tantos rincones de 
esta tierra tuya, mira que me encontré con tantos con 
tantas personas buenas de las que por aquí viven, pisé 
tantos caminos, subí tantas montañas, bebí en tantos 
veneros y me sacié tanto y tanto del verde de la hierba, 
las auroras blancas, el azul del cielo, la nieve que caía y 
del viento y sin embargo, al correr de los años y sin que 
yo lo eligiera, el único rincón hermoso y grande que se 
me ha quedado dentro es donde tu paraíso particular. 
Yo sí que no lo busqué y en este caso de ello estoy muy 
seguro. Dios me lo regaló y tú me lo trajiste cada día en 
cachitos pequeños para que me lo fuera bebiendo. Así 
fue que donde nace el río diamantino, me clavaste con 
la misma fuerza de la vida y muerte para que ahora no 
pueda escapar por más dolor que sienta. En el fondo yo 
tampoco deseo escapar porque en ningún otro lugar 
tengo nada y mucho menos, que se parezca a lo de tu 
rincón pequeño. Es como si fuera el centro mismo del 
universo y desde ahí se me permitiera tender hacia la 
eternidad. 

¿Quién eres tú y qué es tu rincón pequeño? 


Por el asfalto negro de esta carretera que 
recorro ¿qué puedo yo encontrar que hoy me alivie? Y 
sin embargo, según la voy recorriendo entre curvas, 
rectas y ahora ya sí bastante ancha en algunos tramos, 
pues me pregunto que: como por aquí pasaste tantas 
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veces ¿qué es lo que venías pensando en aquel y aquel 
momento? ¿Qué es lo que traías en tu corazón cuando 
te acercabas o alejabas a estos pueblos que has visto y 
saben de ti en ese silencio misterioso que siempre te 
rodea y te tiene como sumida en un abrazo con Dios? 
Un camino más que recorro con el mismo dolor dentro, 
una mañana más de verano que me tiene entre su seno 
recogido en un abrazo y sólo, casi desnudo frente a 
Dios y el cielo que te conoce. 


Un poco antes de los treinta kilómetros que 
recorre la loma ya se divisan a lo lejos, y no demasiado, 
dos pueblos más con sus torres y sus iglesias. Todo 
redondo de olivares que se presenta ahí como clavados. 
¡Dios mío! ¡Cuántos no viven ahí, cuántos no sueñan, 
cuántos no mueren y cuánto a mi no me son indiferentes 
tantas y tantas veces como por aquí he pasado! Y 
aunque sea tal como ahora lo siento, ¿por qué nunca 
antes ni lo noté y hoy sí? ¿Por qué nunca antes sentí 
corriéndome por las venas mil ríos de dolor y sangre y 
otras veces no? ¿Me lo presenta así esa fuerza rara y 
misterios que me empuja a irme de esta vida? ¿Es la 
vida que dentro de poco voy a perder la que me 
presenta esta faceta de las cosas que van viendo mis 
ojos y rozan las carnes de mi cuerpo? 


Este pueblo también grande y como dormido en 
lo más alto de la loma, lo conozco pero nunca me quedé 
en él. La carretera en tiempos pasados, lo cruzaba por 
su mismo centro y ahora no. Pero aquí se queda 
también este pueblo. El que sabe de ti en esas cosas 
que a mí me gustaría saber. Y al pasar el pueblo los 
cerros se quiebran para dar forma a un collado. De este 
collado tengo recuerdos muy curiosos y bonitos. Cuando 
las lluvias o las nieves caen siempre este collado se 
llena de niebla y por aquí corre con fuerza el viento. Las 
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nieblas y los vientos pasan de un valle a otro y al cruzar 
el collado azotan con mucha fuerza. 


Tengo que decirte que todavía no tengo 
preparado las maletas para partir. Ya sé que me debo ir. 
Sé la fecha exacta y por eso vivo algo más tranquilo 
aunque el dolor sea mucho. Es como si esperara hasta 
el último momento porque algo me viene diciendo que 
no se consumará este destierro. Algo espero y no sé 
qué pero espero. Como si alguien o algo tuviera que 
llegar para salvarme no sé tampoco de qué. Hasta creo 
que Dios quiere que las cosas sean así. Pero el corazón 
se resiste. Siento miedo. Todo el mundo siente miedo 
ante el dolor. Y hoy fíjate. Hoy que es un día en el cual 
podría estar preparando las maletas, cojo y me vengo 
por los caminos hacia el rincón tuyo sabiendo que ni 
siquiera estás. No preparo nada. Me vengo siguiendo 
los caminos como si quisiera decirme a mí mismo que 
esto no va a continuar. Que esto no muere. Que sigue 
con vida igual que tantos días y hoy, pues no será sino 
uno más. 


El pueblo del infinito ya se me va quedando atrás 
por la izquierda. Ahora las montañas de tu sierra aunque 
todavía están lejos de donde vives, me van apareciendo 
con su misteriosa belleza. Ya he dicho que está el día 
nublado. Con nubes que no tienen color como cuando 
se forman las tormentas en las cumbres de tu alta 
sierra. Las nubes que hoy cubren el cielo son grisáceas, 
como enormes ballenas que estuvieran durmiendo una 
siesta irreal y de vez en cuando las despierta el viento 
para que no se olviden que tienen que seguir vivas. 
Alzan entonces sus cabezas y se asoman desde los 
más alto de las cumbres para los barrancos y voladeros 
de estas hermosas sierras tuyas y mías, ganadas en el 
corazón y por amor, para asegurarse una vez más que 
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todo sigue en su orden de siempre. Que todo sigue en la 
quietud de Dios y el silencio preñado que tan 
delicadamente se me permitió atravesar para gustar en 
más dulce de los secretos. Ellas, las grisáceas nubes 
que hoy cubren el cielo, sí saben como yo de la hondura 
y belleza contenida en los paisajes de estas sierras. Hoy 
me van dando compañía mientras me acerco a las 
cumbres donde tienes tu nido para sostenerme un poco 
más y decirme que en este mundo he gustado la vida 
más intensa y pura y en este mundo tendré que 
permanecer hasta el día y la hora y puede que la 
eternidad entera. Me lo están gritando desde su mudo 
silencio que es el murmullo de Dios hablando al espíritu. 


¡Cuánto saben estas nubes de mí y yo de ellas y 
ninguno de los dos lo podemos decir porque no hay 
palabras inventadas por los humanos que puedan 
expresarlo! ¡Cuánto saben de los mil rincones que tengo 
recorridos, amados y llorados desde mi secreta soledad 
y también secreto amor! Y ahora ni siquiera, parece que 
lo intuyo, van a echarme de menos cuando me vaya. 
Parece que lo intuyo porque deseo lo contrario y con 
tanta fuerza que hasta me gustaría que conmigo se 
alzaran y se presentaran antes todos los hombres del 
mundo para pedirle que reconsideren la decisión que 
han tomado unos cuantos. Quisiera que ellas fueran 
salvadoras mías ante el mundo entero pero este es otro 
más de mis deseos inútiles y románticos. Sin embargo, 
a estas hermosas nubes que en la tarde me van dando 
compañía y a otras muchas que tuve la suerte de 
encontrar y gozar en mis rutas por estas sierras, las he 
dejado escritas en cientos y cientos de páginas que creo 
tiene valor suficiente para parar a ser inmortales. Creo 
que mucho más que otras páginas de otras personas 
pero ahí están y como tanto en mi vida, puestas en las 
manos de Dios y en su voluntad. Puede que alguien 
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algún día lea las cosas que a lo largo del tiempo fue 
escribiendo y se entusiasme tanto, que las rescate del 
olvido al que hasta hoy han sido sometidas. Creo que 
esto es lo que se merecen. 


Ya en esto otro pueblo grande que queda 
también por la izquierda, en un barranco y donde tantas 
y tantas veces he visto las densas cortinas de humo 
manando de las fábricas que dan aceite, por la derecha 
me va quedando el trozo de terreno sembrado de 
cerezos. Muchas tardes en los años de mis sueños y tu 
gloria, vine a estos cerezos a compra fruta. Las cerezas 
maduran al final de la primavera y por eso recuerdo 
estos momentos con la emoción más dulce. Por la 
derecha ya salgo por la carretera que va dirección a las 
montañas donde vives. Remonta un pequeño cerro, 
corona el collado de las viñas cuajadas de nieve en 
aquella tarde de otoño y ya empieza a bajar para el 
primer valle del Guadalquivir. El trozo que este gran río 
tiene después del pantano del Tranco. Por la derecha 
me van quedando más olivos, mezclados con almendros 
y mucho pasto. Por la izquierda el cerro donde tantas 
veces sembraron trigo y donde algunas veces me paré a 
coger alguna espiga de raspa negra. En todo lo alto 
todavía hay un trocico de viña que ya nadie cultiva ni 
recoge sus frutos. Un día nevó, hizo mucho frío y como 
aquella tarde sí tenía un rato, vine por aquí y estuve 
comiendo uvas rescatadas de entre la nieve que cubrías 
las cepas. Hice algunas fotos porque el atardecer se 
puso tan bonito que dolía sólo mirarlo desde el balcón 
de este cerro. Las nubes negras cubrían por el horizonte 
y al abrirse dejaban ver el fondo del cielo azul y por ahí 
se escapaban los rayos de sol cuando se ponía. Fue un 
cuadro realmente bello que nunca podré olvidar. 
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Por eso horizonte ahora miro y estas grandes 
nubes que cubren todo el cielo que me arropa, allí no es 
tanto. Queda el horizonte dividido en dos. De la mitad 
para arriba y para mí, muchas nubes y de la mitad para 
abajo y para la lejanía, sólo cielo azul y sin una nube. 
Luego ya queda la línea de las montañas grisáceas y la 
inconcreta lejanía. Fenómenos curiosos de la naturaleza 
que me sirven para recordar que Dios existe y me ama. 


Ya llego al collado donde la carretera vuelca 
para el valle del río y empiezan las curvas que nunca 
terminan. Por aquí crecen los almendros que nunca 
puedo olvidar. Hace muchos años, al final de una 
primavera, al pasar me paré y cogí un puñado del 
almendras todavía verdes. Me las comí mientras 
recorría los caminos de las sierras que tanto amol y 
desde aquel día siempre que paso por esta curva me 
acuerdo de estos almendros. Crecen en el mismo sitio, 
florecen todos los años casi con las mismas flores 
blancas, se cargan de almendras que maduran en su 
silencio y al llegar el otoño el sol las seca y alguien las 
coge. Yo no volví a coger nunca más una almendra de 
estos almendros pero ellos ahora forman parte de esa 
galería de hermosas cosas que fui coleccionando de 
estas sierras para no olvidarlas jamás. 


- ¿Por qué al subir las escaleras 
te dolía el pecho 
y temblaban tus piernas? 
- De pronto me acordé 
de una sentencia 
que me dice 
que me vaya fuera 
cuando llegue final de octubre 
y tuve conciencia 
que para esos días no estará 
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la hermana buena. 
- ¿Y qué piensas? 
con tanta miseria! 


- Puedo pensar lo que quiera, 
pero no hay manera 
de cambiar esa realidad 
que tanto quema. 
- ¿Entonces? 
- A morir de pena 
y seguir aguantando 
hasta donde pueda. 
- ¡Pobre hombre tú 


La carretera traza ahora una gran curva para la 
derecha y ya comienza a descender para el bello 
barranco del río. No se mete en él de bruces sino que lo 
va buscando poco a poco mientras desciende por la 
ladera dirección al pantano del Tranco. Al frente se 
empieza a ver gran parte de la hermosa sierra de las 
Villas. Un enorme macizo por donde la Carrasca de la 
Seña, el Puerto del Moro y la Muela Alta. Por ahí se alza 
también el pico de Roblehermoso. Cuantas veces no 
habrás visto tú estos paisajes y cuantas veces no los 
seguirá viendo hasta Dios sabe cuándo. 


Sigue sonando de fondo la hermosa música de 
Bach. Esa fuga que eterna es hermosa y por eso parece 
que nunca quiere terminar. Llora conmigo la pérdida de 
no sé qué y busca conmigo el horizonte que calme al 
agudo dolor. Al otro lado de la gran cumbre de la Muela, 
corre el bellísimo río del Aguascebas Grande. Lo tengo 
recorrido desde su mismo nacimiento, por Pinar Negro, 
Piedras Morenas y Pedro Miguel hasta donde se 
entrega al Guadalquivir, por el pueblo de Mogón. ¡Qué 
hermoso es este río! 
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De la Muela para acá, la vertiente que van 
gozando mis ojos, es por donde se abre la amplísima 
Cañada de la Madera, con sus olivares y la ermita de 
Jesús del Monte y por el centro queda el collado del la 
Tovilla, el collado del Ojuelo y luego las hondas y 
misteriosas sierras de las Villas. Tú no conoces estos 
parajes a pesar de haber nacido tan en el centro de 
ellos y vivir tan metido en ellos. Siempre pensé que un 
día debía enseñarte estas sierras. Esto pensé muchas 
veces pero ahora se rompen para siempre estos deseos 
míos. Te digo que estas Sierras de las Villas son 
hermosísimas. Las tengo recorridas desde todos los 
ángulos, por todas las viejas veredas y en todas las 
mañanas y tardes de otoños, inviernos, primaveras y 
veranos. Siempre en mi soledad pero siempre buscando 
a Dios y siempre encontrándolo en las briznas de 
hierba, en las gotas de lluvia, en las mil hojas del 
bosque, en las fuentes, las nubes, al azul del cielo y las 
flores llenas de rocío. 


Esta ladera por donde avanza la carretera está 
poblada de olivos pero también tiene muchos trozos de 
tierra sin olivos. Muchos arroyos por donde se 
amontonan las zarzas, los álamos, los pinos y las 
carrascas y rodales entre las cumbres y el valle por 
donde afloran las rocas. La vegetación propia de este 
parque se agarra por estas rocas y forman como islas 
en medio del mar de olivos de estas tierras. Son 
romeros, lentiscos, carrascas, cornicabras, aulagas, 
pinos y tomillos. También mucho esparto. Tú sabes 
mucho de esta carretera y sus paisajes o quizá es al 
contrario: que ella sabe mucho de ti. Lo que yo sé es 
otra cosa: que por aquí has pasado cientos de veces. 
Desde que naciste, luego cuando crecías y ahora que 
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eres mayor. Pero aun así me pregunto: ¿Quién sabe 
más de quién y hasta dónde y por qué? 


En cuanto cae unos metros desde el collado un 
poco la carretera se empieza a poner paralela al río. 
Hoy, el río baja y yo subo. Aunque también podría decir 
que la carretera sube conmigo sin que sea ni verdad ni 
mentira. Ella siempre está quieta. Recibiendo y 
despidiendo a los que por aquí pasamos y nada más. 
En la dirección que ahora llevo el río me va quedando 
por la derecha y según avanzo me voy acercando más y 
más. Como si fuera un encuentro gustosamente 
pretendido. Lo que ahora empiezo a ver desde aquí es 
la amplísima cuenca que el río fue modelando a lo largo 
de siglos y siglos. Toda esta cuenca ahora está tapizada 
de olivares, álamos, blancos cortijos con sus parras en 
la puerta, sus granados, chumberas, membrillos, 
nogueras y naranjos. 


Las nubes proyectan sus sobras por estos 
paisajes tan repletos de olivos y el tono es gris opaco. 
Verde oliva con sombras de nubes otoñales. Las 
siluetas de las montañas se recortan en el fondo blanco 
de los horizontes y el paisaje se ahonda. El paisaje se 
abre como si estuviera invitando al alma a que se 
despegue un poco más de la tierra y se hunda para 
siempre en el sueño que sueña. ¡Cuánto no encierra 
estos paisajes, cuánto no guarda en el océano de su 
silencio como si estuviera esperando a que alguien se 
acerque y lo saque a la luz! Hoy mi alma capta el fino 
latido de estos paisajes y aunque no sabe de qué color 
es ni la forma que tiene, lo capta y lo gusta y se muere 
un poco más queriendo quedarse sin poder. Hoy mi 
alma está muriendo con todo lo que ya hay muerto. 
También como esperando la resurrección de los últimos 
tiempos. 


169 


Hoy, lo nuevo, me parece como si sepultara por 
completo a tanto y tanto como ya el tiempo tiene en su 
seno. Como si lo quisiera sumir en un silencio de piedra 
para que nadie conozca. Para que nunca se sepa lo que 
fue, lo palpitó y lo que tuvo vida. ¿Serás tú así, hermana 
mía, cuando pase el tiempo? ¿Seré yo lo mismo? Sin 
embargo, yo lo siento hoy de otra forma distinta y eso 
me dice que algo diferente son las cosas por lo menos 
hoy y cuando están pasando por mi mente y corazón. 
De la misma forma que hoy estoy recorriendo esta ruta, 
que no es ruta sino un camino hacia una libertad que me 
llama para apagar y saciar lo que dentro me quema, de 
la misma forma ha sido como yo he recorrido tantas y 
tantas veces los caminos de estas sierras. Hoy es la ya 
última, ya Dios mío y como presiento que será amargo 
lo que estar por venir me agarro al momento y a la tierra 
para sentir su calor tres segundo más. 


Pero en fin: gracias por haberme permitido todo 
lo que hasta hoy he podido vivir, sentir, recorrer y 
recoger. Gracias por permitirme lo que hoy me estás 
permitiendo. Que cuando pase el tiempo alguien, no sé 
quién, un día sepa que por aquí estuve llorando y 
sintiendo lo que ahora mismo siento. Podría decir más 
nombres de los sitios por donde voy pasando. Pero en 
la ruta de hoy ¿qué importan los nombres? Me interesa 
surcar los paisajes, amarlos, sentirlos, darles el último 
beso y que me lo den ellos también. Los nombres nunca 
me dijeron demasiado y hoy menos. 


Ya la carretera se pega al río. Se rozan y a partir 
de este momento en un juego primoroso de curvas y 
más curvas, avanzan río y carretera. Aquí ya hay 
algunas casas. Por todas ellas estuve muchas veces y 
en todas ellas conozco a gente. Unas veces fue por la 
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mañana cuando el hielo brillaba sobre la hierba, por las 
tardes de veranos calurosas y en las horas centrales de 
los días, bajo la lluvia y las tormentas. Todos estos 
rincones los tengo pisados siempre en soledad y 
sorbiendo lágrimas. Los olivos no dejan de dar 
compañía. Por la rivera del río son las zarzas las que se 
espesan y otro tipo de vegetación. Por el puente 
estrecho que por aquí cruza el río he pasado más de mil 
veces. Hasta recuerdo aquella tarde cuando llovía. La vi 
tan hermosa y me gustó tanto que la recogí en video. 


Sobre la superficie de las aguas en los charcos 
se rompían las limpias gotas de la lluvia y el juego era 
de una belleza sin par. Mis ojos se fueron tras ellas y mi 
alma se quedó paralizada. Mis oídos captaron la música 
del dulce chapoteo y como de tanta hermosura era la 
escena me puse a recogerla con la cámara del video. 
Ciento de veces, desde aquel día, he visto y he gustado 
estas imágenes. Y siempre me pongo triste. Ellas tenían 
y tienen un no sé qué misterioso que me remonta a las 
más finas regiones de mis sueños. 


Por aquí conozco a personas. Con algunas de 
ellas me he cruzado al pasar y al ver sus caras, Dios 
mío, me digo que no los conozco. No son amigos. No 
son conocidos. No los tengo en mi corazón con la 
belleza que sí debería tenerlos. Hoy más bien lo siento 
como extraños, como extranjeros porque hasta estos 
días sí estaba cerca de ellos. Y aunque no lo hubiera 
estado casi compartíamos un mismo rincón. Pero a 
partir de hoy ya las cosas cambien por completo. 


Hay aquí una higuera y un arroyo. Las lluvias 
que cayeron el otro año bajaron en trombas por este 
arroyo y se llevaron por delante al puente. La carretera 
se quedó cortada durante mucho tiempo. Pero lo que 
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más me es familiar es la higuera. De ella he cogido 
higos muchas veces a lo largo de los años que por aquí 
estuve. Por detrás de la higuera crecen algunas parras 
que ahora nadie cuida. Pero ella sigue dando sus uvas 
igual que los granados que se enredan con las parras. 
Tanto de las parras como de los granados casi todos los 
años he cogido buenas bolsas de frutas. 


Unos metros más adelante la carretera tiene una 
curva. El río se ensancha mucho, tiene muchos árboles 
y entre tantos hay membrillos y perales. También cogí 
fruta de ellos a lo largo de muchos otoños. Junto a las 
mismas aguas crece un viejo y altísimo fresno. Desde 
ahí mismo una tarde hice una foto. A las azules aguas 
del río, el verde de las zarzas y las ramas del fresno 
reflejándose en el cristalino espejo. Fue una foto muy 
bella. Casi de las más bellas entre todas las que hice de 
estas sierras. Por eso la hemos puesto en el libro. La 
última de todas y con el poema de la despedida. “Ve con 
Dios”. ¿Qué te dice esta frase? 


Pasando las casas que hace cerca del fresno 
que he dicho, por la izquierda se aparta un carril de 
tierra. Es el que lleva a la vieja ermita del Calvario. 
Donde dicen estuvo San Juan de la Cruz pero donde ya 
no hay ni una piedra que remita a los tiempos de este 
santo. Ahora es un cortijo olivarero, con tractores, 
remolques, perros que ladran, almendros y unan fuente 
con agua. Siguiendo la carretera unos metros más 
adelante de donde se aparta el carril de tierra también 
por la izquierda y sobre una roca aparece un mosaico. 
En él se puede leer que San Juan de la Cruz estuvo por 
estos lugares. Mil veces pasé yo por aquí. Mil veces 
estuve leyendo este mosaico y recuerdo que la primera 
de las veces, cuando empecé a interesarme por el tema, 
me paré. Era primavera y las florecillas estaban 
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brotadas y abiertas. Había muchos ranúnculos bañados 
de rocío y muchas abejas revoloteando. Por entre las 
rocas y la espesura del monte que por aquí crece estuve 
andando buscando no sé qué. Era lo que en el mosaico 
se anuncia pero la encontré. La ermita del Calvario no 
está por aquí cerca y aquella mañana yo no lo sabía. 


Ahora sé que aquella mañana de primavera yo 
buscaba otra cosa. Me enredé entre los pétalos de las 
mil florecillas y las hojas de hierba y me dejé ir tras el 
beso que me llegaba desde la soledad y dulzura del 
momento. Hoy recuerdo las sensaciones y el cuadro de 
aquel momento y aunque el tiempo lo tenga sepultado 
en una hondura grande sigue con la misma frescura y 
perfume que aquel día. Las mismas señas de identidad 
y el mismo espíritu que este justo momento de hoy. 
Cuando otras veces pasé por aquí el calor era 
agobiante. Cuando llega el verano por esta parte del río 
y esta carretera siempre el calor quema mucho. El aire 
se pone tan caliente que al rozar la piel quema. Sin 
embargo hoy está fresquito y es final de julio, cerca ya 
de agosto. 


También otras veces he pasado por aquí en la 
soledad de un día de invierno lluvioso y cubierto de 
niebla. También en la soledad de otro día de invierno 
más profundo. La nieve cubría los paisajes y el viento ni 
se movía. En las mañanas del mes de enero las 
escarchas relucen crujientes por todas las riveras de 
este Guadalquivir, las laderas y los arroyos. En 
cualquier época del año el valle que ahora voy 
recorriendo muestra su particular y exquisita belleza. 
Siempre me fascinó y siempre me quedé entre ella 
atrapado y herido. Las riveras del Guadalquivir a su 
paso por estos parajes son los rincones más bellos del 
mundo. El paisaje es duro para aquellas personas que 
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tienen que recoger las aceitunas de estos olivares y 
para los que tienen que cultivarlos. Lo sé porque son 
laderas muy inclinadas y barrancos muy pronunciados 
pero la belleza que presentan estos paisajes no tienen 
comparación con nada bajo el sol. Gritan gritos de Dios 
desde todos los ángulos y a todas horas. Llevan a la 
dimensión de lo que espíritu apetece, intuye y gusta y 
por ningún otro sitio encuentra. 


Los cortijos se van sucediendo como en un 
juego primoroso. La carretera llega al segundo puente 
cuyo nombre también callo. Al otro lado se alzan varios 
cortijos donde también conozco a gente. Estuvieron 
estudiando en el colegio hace algunos años. De todos 
estos cortijos y otros más perdidos por la gran sierra 
conozco yo a muchas personas. Algunos están todavía 
habitados con por personas de aquellos tiempos. 
Personas hoy mayores pero que nacieron y a lo largo de 
toda su vida vivieron en estas tierras. Otros están 
ocupados por personas jóvenes que un día se fueron de 
estos lugares y por la causa que sea vuelven. Muchos 
porque les pasa lo que a mí: que no puede aguantar el 
cariño que sienten por los lugares que aman y una 
fuerza internas les obliga a volver. 


Ahora ya aparecen los pinares y son espesos. 
Hay muchas adelfas en las riveras del río. Por la orilla 
de la carretera crecen los hinojos y ya aquí, el mirador 
de piedra que hicieron cuando arreglaron esta carrera 
que fue unos años después de la declaración del 
Parque Natural. Conocí yo este rincón cuando todavía 
no estaba el mirador y en los días en que lo construía. 

Nunca me acostumbré a ver estos rincones con 
la nueva construcción del mirador. Desde aquellos días 
lo vi diferente y así sigue siendo aún. Aquí mismo 
manaba una hebra de agua. Le construyeron un 
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pequeño calo de plástico y le pusieron una pileta de 
cemento con piedras. Desde entonces esto es una 
fuente para que se paren a beber los que por esta 
carretera pasa. Fundamentalmente los turistas. Pero yo 
también me paré muchas veces a lavar mis manos y a 
calmar mi sed después de una buena ruta por las 
sierras cercanas. 


Unos metros más adelante y por la derecha está 
el viejo puente que más de mil veces también crucé. Es 
un puente de aquellos tiempos. Estrecho, para que 
pudieran pasar sólo las personas con alguna bestia y 
nada más. Por eso los coches no pueden entrar por este 
puente. Nunca lo arreglaron para que esto sucediera y 
creo que fue mejor. Cerca de este puente hay unos 
cortijos al borde mismo de la carretera. En ellos también 
me paré muchas veces a comprar pan de la sierra. Ese 
pan tan bueno que todavía se cuece en tu pueblo y 
reparten por algunas tiendas de los pueblos de la loma. 
Hubo un tiempo que en este cortijo lo vendía una mujer 
mayor. En cuento me enteré siempre que pasaba por 
aquí me paraba a comprar este pan. Un día, de la noche 
a la mañana, ya dejaron de venderlo. Nunca supe por 
qué fue. Tampoco vi nunca más a la mujer mayor. Pero 
no sé qué pasó. 


Después de aquello, cada vez que pasaba por 
aquí empecé a ver a un muchacho. Siempre estaba 
sentado en la puerta de la casa y al ver el coche se 
levantaba y decía adiós. Le devolvía el saludo pero 
nunca llegué a saber por qué este joven se alegraba 
tanto cada vez que me veía pasar. Ahora no podré verlo 
nunca más y por eso me quedaré para siempre sin 
saber un pequeño misterio. Hoy no está. La puerta del 
cortijo está cerrada. Hoy no me ha dicho adiós y hoy lo 
echo de menos. Hoy echo de menos tantas cosas por 
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aquí que mientras recorro el camino me voy muriendo a 
chorros. Sólo yo sé el dolor que hay en mi alma. Y tú, 
hermana mía, con cuánta fuerzas me golpeas en el 
corazón y la mente. Sé que estás viva pero es como si 
no estuvieras y peor que si estuvieras muerta. 


El corazón mío hoy tiene tanto miedo que si se 
quedara ahora mismo parado para siempre se alegraría. 
De tanto como ha amado y está amando el corazón mío 
ahora mismo es puro miedo. El sabe que dentro de unos 
días se irá y por aquí se quedará en su silencio y para 
siempre todo cuanto ama. Como roto, como sin raíces 
como sin hilos que le unan a lo que cree bello y puro. El 
corazón llora y tiene miedo. Aunque lo nuevo sea 
hermoso y por la circunstancias que sea tú sigas 
estando. 


Aquí está el cortijo de los naranjos, el de los 
granados y el de las uvas. Donde también otras veces 
me he parado, en pleno invierno, a coger naranja de un 
viejo naranjo que comparte tierra y manantial con un 
nogal y un olivo. Desde este hermosísimo rincón al 
frente se ve una larga y grandiosa ladera. Es la que cae 
de la robusta loma de la Be. Por la parte de arriba va la 
carretera que atraviesa a la Sierra de las Villas y en el 
barranco que voy viendo es por donde quedan el de los 
Sesteros, el de los Riberas y algunos más. Por entre 
esos pinares crecen espesas las madroñeras, van las 
viejas sendas que servían para entrar y salir a la sierra a 
los serranos de aquellos tiempos y crecen los olivos. 
Hasta las partes más altas de laderas y cumbres 
sembraron y siguen sembrando olivos. En esta tierra 
tuya todo el mundo tiene gran obsesión por el cultivo del 
olivar. 
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Todos los frutos que dan estas sierras, 
madroños, higos, uvas, naranjas, moras, cerezas, 
ciruelas, peras, nueces, almendras, granadas, 
membrillos y otros muchos, siempre me supieron a 
gloria. Siempre que me los encontré en sus árboles al ir 
por los caminos se me alegraba el corazón. Me paraba y 
cuando podía cogía hasta saciarme y llenar la mochila. 
Muchos de estos árboles se encuentran abandonados 
desde hace mucho tiempo. Desde que los viejos y 
nobles serranos de antaño se fueron de estas tierras 
para siempre. Ahora recuerdo el sabor de todos estos 
frutos y los añoro dentro de mi gran añoranza. Sé que 
nunca más volveré ni a verlos colgando en sus ramas ni 
a cogerlos con mis manos y mucho menos comerlos. 
Aunque esto sucediera algún día no será igual. 


Me acuerdo de tantos y tantos  ciruelos 
pequeños, rotos ya por la nieve, otros secos, otros 
comidos por las zarzas y demás vegetación silvestres 
porque ahora nadie los cultiva. Hoy ya sin que casi 
nadie sepa que existieron. Pero yo sé que están todavía 
ahí, con sus raíces clavadas en la tierra y dando sus 
frutos. Los pájaros, los ciervos, los jabalíes y yo somos 
los únicos que aprovechamos estos riquísimos frutos. Y 
confieso que a lo largo de los años que anduve 
recorriendo los viejos caminos de estas sierras recoger 
los delicados frutos de estos árboles fue para mí uno de 
los mayores placeres que experimenté nunca. El aroma, 
el dulzor y el gusto que tiene esta salvaje fruta no lo 
cambio por ningún otro placer de la civilización de estos 
tiempos modernos. 


Gracias, Dios mío y gracias a ti, hermana mía 
porque hoy, con ser el día más doloroso de mi vida 
puedo sentir lo que estoy sintiendo. Aunque tan 
dolorosa se esta despedida y tan amargo sea el 
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momento. Si no hubiera amado nunca seguro que ahora 
no tendría tanto dolor como tengo. 


La carretera ya enfila hacia el Charco del Aceite. 
Al frente y sobre la cumbre se ven las blancas casas de 
la Ermita de la Hoz. Unas cuantas casas rehabilitadas 
por algunos de los serranos jóvenes que han vuelto y 
donde viven sólo en los días de verano y en vacaciones. 
Más abajo, en gran surco que el Guadalquivir tajó para 
irse de estas sierras siguen apiñándose los olivos, la 
construcción de algunas casas y las ruinas de un viejo 
molino. El molino de los estrechos. Por ahí mismo 
construyeron un puente que todavía existe. Creo que es 
el puente más bonito que nunca se construyó sobre el 
Guadalquivir. Estrecho como el describir unas páginas 
más atrás, con su baranda de hierro y hasta su cancela 
para cerrar y abrir el paso. Fue un puente construido 
con el dinero de todas las personas que vivían por estos 
cortijos. Se juntaron, reunieron dinero y entre todos los 
construyeron. Pero cuando ya estuvo hecho muchas 
personas que no pagaron pasaban por él. Pusieron una 
cancela y un vigilante y a estas personas les cobraban 
su peaje. Era una forma de salvar las dificultades que la 
corriente del río presentaba a los serranos de aquellos 
tiempos. Y ellos supieron unirse y ayudarse 
mutuamente. 


Por el barranco que desde este puente remonta 
hacia las partes más elevadas de la sierra he subido 
muchas veces. Por ahí trazaron ellos una senda. El 
camino de los Estrechos lo llamaban. Por este camino, 
hermosísimo para mí pero lleno de dificultades y muy 
escabroso, ellos subían y bajaban con sus mulos y 
burros. Traían las aceitunas de los olivares por las 
Ermita de la Hoz y la molían en el molino que ahora es 
pura ruina. También bajaban por ahí el trigo y otros 
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productos. Yo he recorrido más de cien veces esta vieja 
senda. Ya se la está comiendo la vegetación. 


Por este barranco brotan muchos manantiales. Las 
nieves que caen sobre las cumbres de la Albarda, al 
fundirse, buscan salida por esta ladera. La Umbría de 
Aguilar. Según va cayendo la ladera hacia el 
Guadalquivir va dejando salir a la superficie chorros de 
agua. Mil manantiales de aguas limpias, frescas y puras 
que daban y dan vida a las tierras que por ahí 
escogieron ellos para cultivarlas. Pequeños huertos con 
toda clase de árboles frutales donde ellos sembraban 
hortalizas, legumbres, patatas y otras plantas que 
usaban para alimentarse. Más de mil veces me paré 
frente a los chorros limpios de estos manantiales. Más 
de mil veces bebí agua en ellos, lavé mis manos y mi 
cara y junto a ellos me quedé largos ratos. Siempre 
mirando hacia el hondo valle del Guadalquivir, los 
olivares que lo cubres y las cumbres que lo coronan a 
un lado y otro. Qué hermosos son todos estos veneros 
de aguas cristalinas y cómo han alegrado ellos mi alma 
en las horas tristes de mis tardes y mis noches. 


Ya era vida para mí sólo sentarme al borde de 
estos manantiales y mirarlos sin prisa. Oír el rumor de 
sus chorrillos y dejar que en el silencio de la mañana o 
la tarde me empaparan. Siempre recé una oración. La 
oración que sólo yo conozco y no tiene nombre pero que 
me mantiene vivo y unido al Dios que amo. Y confieso 
ahora que muchas veces ni siquiera sabía para qué 
rezaba esta oración, aunque siempre tenía claro que 
necesitaba rezar. Necesitaba pedirle a Dios que me 
consolara un poco el corazón. Lo mismo que esta tarde, 
ayer por la mañana y quizá a lo largo de todos los días 
que me queden de vida. 
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Y ahora, esta extraña y perdida tarde en el 
montón de los días que sobre este mundo pasa, siento 
que aquí se quedan para siempre estos hermosísimos 
manantiales con su dulce música de aguas limpias, su 
soledad y el viento que le besa. ¿Cuándo volveré a 
pasar por aquí yo otra vez? Y si lo hago algún día 
porque Dios tenga el honor de concederme esta gracia 
¿podré gustar las delicias de estos manantiales del 
mismo modo en que los gusté en las tardes que ya se 
fueron? 


Por encima de este gran voladero de los 
Estrechos de la Hoz quedan las casas de los amigos 
que quiero. Los olivares, los huertos, los manzanos y los 
cerezos donde aquellas mañanas comí las mejores 
cerezas que nunca entraron a mi boca. Me las regalaron 
ellos con el mejor de sus corazones. Y yo las acepté de 
las manos del juguetón niño serrano y de la dulce voz 
de la madre. ¡Qué momentos más hermosos y cómo me 
duelen perderlos para siempre! Sentado en la puerta de 
sus casas he compartido recios dulces hechos por ellos, 
trozos de chorizo de sus matanzas, tomates el huerto 
que riegan las aguas del manantial y lo mejor de todo, 
su cariño. Su siempre limpio y sincero cariño que tan 
hondo me llegó a mí que tan falto anduve siempre de 
cariño y ahora más que nunca. 


Por esas tierras hay olivares, caminos, fuentes, 
madroñeras, durillos, águilas, buitres y niños inocentes 
que juegan por entre el hondo silencio y cielos azules. 
Los más hermosos y bellos azules que nunca vi en los 
cielos que cubren al planeta tierra. Por eso en aquellos 
momentos y ahora decidí para siempre y lo sigo 
manteniendo, quedarme por aquí y morir en los brazos 
de esta paz y presencia de Dios. Decidí no seguir 
buscando más en otros rincones del mundo ni 
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enamorarme de ellos. Aquí estaba y está todo cuanto 
necesita mi espíritu y desde que era niño vengo 
soñando. 


Ahí veo el puente que da paso al molino viejo. El 
que ya está en ruinas, con sus grandes tinajas de barro 
rotas y las máquinas de hierro, oxidadas y comidas por 
las zarzas. Veo al río que hoy lleva menos agua que 
otros días. Hoy no están soltando agua del pantano. Y, 
sin embargo, tengo que decir que desde el mes de 
enero, cuando era todavía pleno invierno hasta hace 
muy pocos días sí le han estado soltando agua al 
pantano. Nunca pude comprender por qué tanto 
derroche de agua en los meses que menos se necesita 
y luego en verano no sueltan casi ninguna. Cantan las 
chicharras y al pasar por aquí recuerdo que por la 
derecha se aparta un cortico carril de tierra. Lleva a las 
rehabilitadas casas que junto al puente hay. Son las 
ventas de los Puros, las de Paquete y otras. Por la 
izquierda y muy pegada a la carretera hay otra casa. 
Aquí vive una persona que conoce muy bien la sierra. 
Nació por estos rincones y a lo largo de toda su vida ha 
estado trabajando con la Administración en asuntos de 
estas tierras. Muchas tardes me paré al pasar por aquí y 
eché largos ratos de charla con esta persona. Es 
también un gran enamorado de estas sierras. Un 
enamorado distinto al que soy yo. 


Les pregunté nombres, historias y caminos de 
aquellos tiempos. Ahora ya ¿para qué los quiero o de 
qué me sirven? Aunque sean hermosos porque así es 
como siempre los consideré ¿para qué los quiero 
ahora? Sin embargo, escritos sobre el papel he dejado a 
muchos de estos nombres, historias y caminos. Y ahora 
me queda el leve consuelo de que algún día alguien los 
lea. Quizá de alguna manera también puede que guste y 
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goce lo mismo que yo gusté y gocé. Pensar esto es un 
consuelo, no completo pero consuelo. 


Al frente ya se me abren las grandes crestas 
rocosas por donde estuvo Cueva Buena. El nombre 
sigue ahí y también la cueva pero la casa ahora es pura 
ruina y las personas que en ella vivieron ya sólo dos o 
tres las recuerdan. A la derecha a antes de Cueva 
Buena, el hondo barranco del arroyo de María. Al final 
están las ruinas de más cortijos y de la aldea de Prao 
Chortales. Conozco bien todos esos parajes porque los 
pisé a lo largo de muchos días de lluvia, niebla, nieve, 
primaveras florecidas y veranos calurosos. De memoria 
me conozco todas las sendas que por ahí van surcando 
laderas y barrancos buscando salir hacia el Guadalquivir 
que ahora recorro. 


A este lado izquierdo mío quedan los espesos 
pinares por donde las chicharras, a las dos y cuarto de 
la tarde del día de hoy, cantan rabiosas. Como si ellas 
también quisieran que este tiempo no se terminara 
nunca. O quizá lo que pretenden es que se alejen las 
nubes que cubren el cielo y que el sol caliente con más 
fuerza. Por la derecha mí y por aquí se aparta la 
carretera que atraviesa la hermosísima Sierra de las 
Villas. En cuanto baja un poco se tropieza con el 
Guadalquivir y por la izquierda se le aparta un ramal 
cortico. Es el que lleva al bonito charco del Aceite. Tanto 
este rincón como las Sierras de las Villas me duelen 
ahora y mucho. Los tengo recorridos hasta en sus más 
agrestes y apartados parajes. Los fui metiendo en mi 
alma y ahora los quiero. Los quiero como si se tratara 
de tierras propias que me arrancan de las mismas 
carnes. Por ellos fui dejando mi sudor, mis lágrimas, mis 
sueños, mis horas de soledad y mis esperanzas. 
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También mis más sinceras oraciones y los latidos más 
emocionantes de mi corazón. 


El rincón que ahora me queda por la derecha en 
el mismo río, el Charco del Aceite, lo tengo escrito, 
meditado, pisado y amado hasta en mis noches de 
sueño y en las mañanas de melancolía. Por aquí vine 
muchas veces con personas conocidas y amadas. Con 
niños serranos, con hijos de pastores, con jóvenes 
estudiantes, con familiares y con amigos de todas 
clases. Siempre fue buscando a Dios. Siempre fue por 
la necesidad que mi alma sentía y siente de Dios. 


Ahora recuerdo que no hace muchas tardes por 
aquí estuviste bañándote. No hace muchas tardes 
surcabas las aguas frías de este azul charco del Aceite. 
A ratos dejabas de nadar y desde ellas alzabas tu mano 
para saludarme. Como esta tarde cantaban las 
chicharras, calentaba el sol y el viento pasaba dando su 
beso. Esta tarde por el rincón también se amontonan las 
personas y se bañan. Muchas personas de los pueblos 
cercanos se vienen por aquí a pasar el día y darse un 
baño en las limpias aguas del río. Se me amontonan y 
atascan las vivencias con tanta fuerza y en tanta 
cantidad que no puedo controlar nada. 


Desde el mismo Charco del Aceite para arriba 
sube una vieja senda. La real senda que usaban los 
serranos en aquellos tiempos para entrar y salir de la 
sierra. La tengo recorrida y meditada muy despacio. Mil 
tardes en mi soledad, presencia de Dios y mis lágrimas 
y otras mil tardes acompañado de niños serranos que 
también guardé entre mis mejores vivencias. Tanto unas 
veces como otras siempre buscaba sacar de esta senda 
la esencia más pura de aquel pasado, de los serranos 
que lo habitaron y del latido de sus corazones. Algo 
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logré y lo dejé escrito en páginas, para mí, 
hermosísimas que pasarán a la historia. Quizá por ellas, 
cuando pase el tiempo, muchos lleguen a mí y al 
conocerme se interesen por mis cosas y sentimientos. 


Pero hoy, cuando ahora paso por aquí, siento 
que tanto esta senda, como el charco, el río y los 
parajes que le rodean por aquí se quedan en su soledad 
preñada. Pienso ahora que ya nunca más, nadie volverá 
por aquí trayendo en su alma el amor que he traído yo. 
Ya nunca más, nadie escribirá de estos rincones con el 
fuego y cariño con que yo lo hizo. Ya nunca más, nadie 
se interesará por saber de las huellas de aquel pasado, 
el trazado de las sendas, el nombre de los sitios y el 
latido de los corazones de aquellas personas. 


La carretera discurre bastante retirada del río. 
Vieron que era mejor trazarla por esta ladera de pinares 
y rocas que meterla siguiendo el recorrido de la vieja 
senda que antes describía. En cierto modo fue mejor 
porque así respetaron los bonitos rincones por los que 
atraviesa la senda. Me acerco al muro del pantano. 
Estás aquí conmigo en la imagen que recoge la foto 
sobre el collado del Cambrón. Te cubre por encima y 
por detrás el azul de tu cielo limpio y te sostiene la 
fresca alfombra de hierba verde. Por ahí crece el poleo y 
brota un fresco chorrillo de limpia agua. 


Guardo silencio por un momento para dejar que 
mi corazón digiera la densidad de tantos bellos 
sentimientos. Por más que lo intentara nunca lograría 
expresar lo que siento y cómo lo siento. Otra vez me 
brotan melodías que quieren formar canciones. Quizá 
porque el alma intuye que la música sí podría expresar 
más que las palabras. Son melodías tristes que suenan 
a despedida porque yo me estoy despidiendo. Son 
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melodías que por ser tristes y llevar entre sus notas 
dolor creo que también transportan sueños, amor y 
trozos de Dios. 


Aquí cruzo el arroyo de los Masegosos. El que 
viene de las altas cumbres de Beas y las laderas del 
Quijarón. Su chorro de agua, como siempre que pasé 
por aquí, salta en una cascada limpia y primorosa. Me 
paré en este rincón muchas veces y en todas ellas quise 
adentrarme un poco más en el corazón de la belleza 
que de aquí mana. Deseé conocer más a fondo la 
emoción de su silencio, la dulzura de su paz y el verde 
de su vegetación. No lo conseguí como tan poco lo 
conseguí en otros rincones de estas sierras. Pero que 
fui seducido, una vez y otra, por estos parajes y que en 
ellos quise quedarme, es verdad y aquí lo repito. 
Siempre que por aquí estuve sentí el temblor de la 
despedida que hoy ya es verdad. A escondidas más de 
un día lloré queriéndome quedar entre la magia de los 
colores y luces que de estas aguas brotaban. Y porque 
presentía la pérdida que por fin hoy ha llegado me 
agarraba tanto y tanto a éste y otros rincones. 


A partir de este punto tuvieron que abrirle una 
enorme brecha a las rocas para que la carretera pudiera 
pasar por aquí. Casi trabada en la pura roca que es y 
cae por la ladera, pasa la carretera. Siempre me 
impresionó este tramo de carretera. Siempre me pareció 
fascinante por ir casi volando sobre el gran río 
Guadalquivir, por lo cerradas que las curvas están por 
aquí y por lo peligroso que es recorrer este tramo. Un 
accidente sería fatal. Sin remedio el coche iría a parar a 
lo más hondo del cañón que el río a tajado. Pero a pesar 
de este peligro real cada vez que pasé por este tramo 
de la carretera que ahora recorro el corazón se me 
llenaba de dicha. Los hermosísimos picos que al otro 
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lado del río coronan, Cueva Buena, las Culebras, los 
Legíos del Tranco y otros, siempre se me han 
presentando henchidos de misterio y asombro. Tupidos 
de pinares y robles. Tajados con altísimos voladeros y 
coronados por las más afiladas rocas, en invierno las 
nieblas casi siempre los cubre. También la nieve y el 
primavera el cielo azul. 


Tú has visto muchas veces estos picos. Siempre 
que pasas por esta carretera y han sido tantas veces 
que quizá llegue al millón. ¿Se asombró tu alma como 
hoy y ayer y el otro día se asombra y asombró la mía? 
¿No te dijeron nada tan hermosas montañas como 
emergiendo de las verdes y azules aguas del 
Guadalquivir? ¿No descubriste por ti misma el halo 
misterios que emanan de estas cumbres? Yo sí y me 
hubiera gustado compartir contigo estas vivencias. Pero 
no fue posible y por eso quizá ahora sean lo grandiosas 
que son. Todo se me presentó en forma de sueño 
hermosísimo que nunca pude tocar ni pisar y ello dio 
lugar a que nunca se hiciera vulgar como tantas otras 
cosas en la vida. Pero te digo que conozco todas las 
sendas que por esas laderas y cumbres discurren y 
también todas las ruinas de cortijos abandonados, todas 
las fuentes y todas las nogueras que aun siguen con sus 
raíces clavadas en la tierra. Conozco las cuevas donde 
dormían los pastores de aquellos tiempos, los robles 
donde se refugiaban cuando las tormentas estallaban y 
los manantiales donde daban de beber a sus ovejas y a 
sus cabras. Conozco todo esto y mucho más y por eso 
sé de su fina y limpia belleza y lo mucho que mi corazón 
la ha saboreado. 


La carretera, en cuanto termina de recorrer el 
tajo rocoso por donde la metieron, se encuentra con las 
casas de un buen amigo mío. El que nació y vivió 
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siempre por aquí. Primero en la casa que levantaron 
casi en las mismas aguas del río. La que ya es ruina y 
por donde pasaba el camino de aquellos tiempos. Este 
amigo mío ya es viejo. Mucho más viejo que yo pero de 
él guardo un buen recuerdo. Cuando andaba por aquí 
intentando conocer cada rincón y secreto de estos 
montes me acompañó muchas veces para indicarme por 
dónde iban los caminos en aquellos tiempos y para 
hablarme de las historias y aventuras que las personas 
de entonces vivieron por aquí. Se lo conoce todo de 
memoria. Se sabe todos los nombres, todas las veredas 
ya perdidas, todos los manantiales, todos los árboles y 
todas las rocas. Se lo sabe todo y mucho más porque él 
nació y se crió aquí. Ahora que ya es viejo todavía sigue 
viviendo en el mismo rincón y de eso me da envidia. 
Aunque fue pobre y nunca tuvo más cultura que lo que 
le enseñaron los silencios de estas montañas, va a tener 
el consuelo de morir donde nació. De no haberse 
movido nunca de estos lugares para que así su amor 
por ellos en ningún momento perdiera fuerza o se 
quedara dividido entre las otras mil cosas de la vida. 

Ha tenido mucha suerte este amigo mío y la sigue 
teniendo ahora qua ya es viejo. Lo envidio sinceramente 
y hoy más que otros días. 


Cuando paso por la puerta de su casa siempre 
que me digo que aquí está y aquí vive. En los días de 
invierno, sentado frente a las lamas de la chimenea, en 
primavera, por entre las hortalizas de su pequeño huerto 
y en verano tomando el fresco a la sombra de las parras 
y las higueras que sembró cuando todavía era joven. 
Qué suerte la suya y qué paraíso más hermoso le regaló 
Dios. Y tengo que decirte que este amigo mío es una 
bellísima persona. Como lo son todas las personas que 
conocía por estas sierras. Tú, los tuyos, aquellos 
ancianos y ancianas, los que vivían en los cortijos que 
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destruyeron y los que ahora siguen viviendo en muchos 
pueblos de estos contornos. Qué buenas personas sois 
todos. Qué corazón más limpio lleváis dentro de 
vosotros y qué sentimientos más humanos dejáis 
traslucir una vez y otra. Por eso os quiero tanto y por 
eso ahora no quisiera irme de por aquí. Por esto os llevo 
tan dentro de mi alma y hasta cuando duermo os sueño 
y os transformo en dioses. 


Ahora me queda un pequeño remordimiento: 
quizá esta tarde sea la última vez que pase por la puerta 
de la casa de este amigo mío. Tampoco me voy a parar 
a saludarlo y estar un rato con. Y esto no sólo me pasa 
esta tarde si no que me ocurrió otras muchas veces. 
Siempre que por aquí pasaba me decía: “La próxima 
vez me voy a parar para saludarlo y preguntarle de su 
vida”. Pero ese siempre se fue alargando un día y otro 
hasta que hoy ya es el último siempre. Ya me despido y 
nunca más volveré a pasar por este lugar. Pero en estos 
momentos recuerdo a este amigo mío y le doy las 
gracias por todas las cosas que compartió conmigo. Por 
los caminos que me enseñó mientras recorríamos 
juntos, por las historias que me contó y por el amor que 
aprendía de él. Bien sabe el cielo que nunca lo olvidé 
aunque no me parara a saludarlo. Es que siempre ¡ba 
como hoy: con el tiempo muy escaso porque los días se 
me terminaban y las sierras de mis amores me estaban 
llamando a voces para que las recorriera y las conociera 
a fondo. 


En estos momentos, mientras paso por la puerta 
de la casa de este amigo mío, dejo de hablar. Las 
curvas de la carretera reclaman toda mi atención. Y al 
guardar silencio oigo los monótonos cantos de las 
cigarras y las hirientes notas de la canción que en la 
tarde de mi despedida me va dando compañía. Ya dije 
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que son las notas de una canción que me quiere brotar 
desde lo más hondo de mi alma y ni tienen nombre ni 
letra. La casa de este amigo mío sigue rodeada de 
higueras, parras, nogueras, chumberas y olivos. Ella 
está sentada en la misma puerta de su casa tomando el 
fresco. La saludo pero no me paro. Dejo atrás las 
siguientes casas. Las personas que viven en ellas 
también son conocidas mías. Ya dije que estas casas, 
antes de la construcción de la carretera, estaban junto al 
camino que salía de las hondas sierras de este ahora 
Parque Natural. Eran posadas. Donde se paraban los 
que por el camino iban cuando la noche o el mal tiempo 
les impedía seguir. En estas posadas, pobres como 
siempre lo fueron todos los habitantes de estas sierras 
pero llenos del mejor amor y humanidad, los caminantes 
se paraban y comía mientras se quitaban el frío frente a 
las lumbres. También dormían por las noches y 
compartían sus ratos de tertulias. Qué hermoso mundo 
aquel aunque fuera tan duro para ellos. 


Unos metros más adelante, la carretera gira para 
la izquierda. Hacia la cumbre de la gran montaña que 
me va quedando por este lado. Por aquí baja un 
pequeño arroyuelo. Tiene el mismo nombre que el 
serrano que vivía en el cortijo que ya es pura ruina. El 
cortijo que fue venta y era también conocido con el 
nombre de su dueño. Arroyo de Foro, Venta de Foro y 
Fuente de Foro. Todo por aquí ahora lleva su nombre. Y 
digo ahora porque este hombre ya murió. No lo he 
conocido yo pero se ve que fue un buen hombre. 
Muchos me han hablado de él una vez y otra. Muchos lo 
recuerdan y quizá por eso su nombre se quedó 
eternizado en los rincones por donde siempre vivió. 


Conozco yo las ruinas de la que fue Venta de 
Foro y también el arroyo y la fuente. Porque este arroyo 
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tenía su manantial. Por eso él construyó su cortijo en 
este lugar. Por debajo de la carretera actual y algo 
elevado sobre el río de aquellos tiempos. Justo al borde 
mismo del camino por donde pasaban los arrieros y los 
demás serranos de aquellos tiempos. Construyó su casa 
por aquí porque había un manantial, un poco de tierra 
que se podía cultivar, donde él sembró cereales, 
hortalizas y árboles frutales y por donde tenían que 
pasar las personas. Conozco yo bien este rincón porque 
mi amigo me lo enseñó y explicó hasta en su más 
pequeño detalle y por eso sé que ahora, las zarzas se 
comen al camino y a las higueras que todavía siguen 
verdes por aquí. Al manantial le hicieron una 
construcción de obra y le pusieron un tubo de hierro 
para que sirviera de caño. Justo por debajo de la 
carretera y donde ésta da una curva, chorrea este caño 
de agua fresca y cristal. No se ve desde la carretera y 
por eso muchos ni conocen esta fuente. La escondida y 
hermosa fuente de Foro. No se ve desde la carretera y 
queda justo donde la carretera da la última curva para 
enderezarse ya hacia el túnel. 


Todas estas cosas te las cuento para que las 
sepas. Aunque tú eres de por aquí, porque en esta tierra 
naciste y en contacto con ella te estás criando, 
desconoces muchos cosas de esta tierra. Desconoces 
sus nombres, las ruinas de miles de cortijos que en 
tiempos pasados existían por aquí, los caminos, los ríos, 
arroyo y las fuentes. Desconoces muchas más cosas 
aun pero aun así tú eres de por aquí y ahora yo me 
tengo que ir y tú podrás quedarte hasta que decidas irte 
algún día, si es que lo crees conveniente. Porque a lo 
majos decides quedarte para siempre y morir en la tierra 
que a mí me hubiera gustado morir y no me han dejado. 
Yo estoy condenado a hacer lo que no quiero ni me 
gusta y por eso a morir donde de ningún modo quisiera. 
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Y por aquí, de mí ni siquiera quedará una fuente que, 
como esta de Foro, perpetúe mi nombre. No fue 
afortunado cuando nací en esta tierra y aunque ya 
desde mi juventud luché, como tú, para abrirme un 
camino y alanzar los sueños que en el alma llevaba, han 
pasado los años y fíjate lo que tengo en mis manos. 
Miseria y sometimiento si es que quiero seguir con vida. 
De lo contrario ¿Qué sería de mí? 


Al dar la curva con la carretera y para el lado del 
río, la derecha, se ve el muro del pantano, la gran caída 
que le hicieron, la plataforma donde pusieron la central y 
el surco del río. Este es el famoso y grandioso “Tranco”. 
Por donde en aquellos tiempos pasaba la senda que 
sacaba a todos los serranos de las hondas sierras hacia 
las lomas de los olivos y sus blancos pueblos y tanta 
dificultad encontraban ellos al cruzar por aquí. 
Bandoleros y otros pillastres les acechaban y según se 
cuenta, en más de una ocasión tuvieron serios 
problemas. Te diré, esta tarde y ahora, que este Tranco 
del río Guadalquivir a mí también me ha traído muchos 
problemas a mi vida. Las envidias de unos y otros, al 
verme débil, montaron en cólera contra mí y se 
dispusieron a sacar tajada. La sacaron porque los 
carroñeros siempre sacan tajas de sus víctimas y por 
ellos sufrí mucho. Viví unos días tristísimos que sólo el 
cielo supo y la herida que por dentro me abrieron. No te 
cuento más. 


De este pantano, esta tarde, de este muro, de 
este tranco y de los rincones que veré en unos 
segundos al otro lado del túnel, no quiero decir más. Lo 
tengo todo dicho y repetido en otras páginas escritas por 
mí a lo largo de los años que por aquí tuve la suerte de 
pasar. Aunque no dejo a un lado un hermoso 
pensamiento: por aquí tú has pasado muchas veces y 
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seguirás pasando sabe Dios a lo largo de cuantos años 
más. Todo está lleno de ti. El aire de la tarde, el sol que 
cae monótono, el amargo verde de los pinos, el chirriar 
de las chicharras, las azules aguas del pantano y hasta 
el feo y opaco alquitrán de la carretera. Todo está lleno 
de ti y mi corazón lo sabe. Me alegra y al mismo tiempo 
me entristezco. Tú suerte es muy grande. Naciste libre, 
vives libres y seguirás libre por estos rincones y los que 
te apetezcan mientras que yo nací preso, estuve preso 
todos los días hasta que aparecía por aquí, viví una 
cárcel terrible mientras buscaba libertad por estas 
montañas y ahora que me voy empezaré a estar más 
preso que nunca. Es ahora cuando empezará mi 
verdadero calvario. 


Atravieso el túnel y en unos segundos aparecen 
frente a mí las primeras casas de la pequeña aldea del 
Tranco. Construyeron esta aldea cuanto levantaban el 
muro del pantano y luego siguió ocupada con algunas 
familias. Todavía están por aquí. En el rellano entre 
estas casas, el muro del pantano, los pinares y las 
aguas azules, montaron algunos chiringuitos. Tú los 
conoces. Son reclamo para los turistas que por aquí 
pasan. Muchos se paran y se ponen a beber cerveza 
fresca mientras se asombran frente a las laderas al otro 
lado del pantano y frente a las aguas remansadas. 
Muchos coches hay casi siempre por aquí. Esta tarde 
también. No me paro porque mi menta la tengo en otros 
horizontes y por eso ni siquiera presto atención a lo que 
por este rincón ocurre y hay esta tarde. Sé que es casi 
lo mismo de siempre. 


Vuelvo a poner la música que viene 
acompañándome desde que salí del pueblo de la loma. 
Ya te dije que es Bach y ahora lo pongo desde el 
principio. Hoy está música es un consuelo para el dolor 
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que me destruye a la vez que también una forma de 
muerte. Quizá esté conectando o viviendo el mismo 
sentimiento que el autor de esta música experimentó 
cuando la creó hace tantos años ya. 


Por este rellano del Pantano del Tranco, las 
carreteras se dividen. Yo voy a seguir, tengo que seguir 
la que me lleva a tu rincón particular. A tu paraíso 
privado. Son las dos y media de la tarde. Ahora parece 
que la melancolía se me hincha como a un globo que le 
inyectaran aire. Se me sube por el alma arriba y en 
forma de borbotón amargo se me para en la garganta. 
Quiero morir. De verdad que quiero morir ahora mismo y 
en esta soledad terrible. Sería el mayor consuelo que 
nunca tuve. 


¡El pantano! Dios mío el pantano, cuánto no hay 
bajo sus aguas, ya podrido por el tiempo y el silencio y 
cuánto no lo he recorrido yo por sus orillas en busca de 
mi sueño. De lo que sentí y viví en esos momentos dejé 
escrito algunas páginas pero ahora noto que fueron 
simples titubeos. Mil veces fotografié las aguas de este 
pantano, mil tardes me quedé extasiado frente a los 
bosque y el sol que se iba, mil mañanas me viene por 
las veredas que siguen las orillas de este pantano y 
millones de momentos más estuve por aquí y me quedé 
por aquí. Siempre buscando lo mismo que esta tarde 
estoy buscando y para huir de mi terrible soledad y la 
cárcel que tras los días me tenían reservada. 


Recorrí esta carretera otras tantas veces y casi 
nunca me percaté que tú por aquí pasabas y eras 
aurora. Sólo ahora que me marcho la tortura del dolor 
me hace ver lo que nunca antes había advertido. 
¿Cómo iba a imaginar yo que las cosas serían como 
son esta tarde? 
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Me vuelvo a preguntar otra vez en estos 
momentos, que si Dios me está viendo, si está aquí 
conmigo, si está apuntando desde alguna región 
invisible a mis ojos todo lo que esta tarde estoy viviendo, 
lo que estoy haciendo y sintiendo, todo lo que por mi 
corazón pasa y quisiera transmitir con palabras ¿qué 
estará diciendo? Y si así es ¿por qué lo permite? ¿Para 
qué lo quiere? ¿Qué quiere de mí? ¿Hacia dónde me 
lleva y por qué te ha metido en mi vida? ¿Por qué me 
permitió llegar hasta donde he llegado? ¿Por qué me dio 
a conocer lo que ahora conozco? 


Suena la música. La grandiosa música que esta 
tarde acude a mi dolor y me va dando compañía 
mientras recorro los campos. Me quema el sol, el viento, 
la tarde, el pantano por el lado izquierdo, tu distancia 
soñada en una belleza que no tiene comparación y me 
quema la soledad. Ahora mismo la soledad me quema 
con un fuego de muerte que no achicharra. Por el lado 
izquierdo el pantano entra por mis ojos como en un 
espejo que quisiera volcarse sobre mí y enterrarme de 
Dios y del sueño que me destruye. Arropa el cielo con 
su gris intenso. Y la soledad, mi soledad, yo conmigo, la 
tierra, el momento terrible y a la vez hermoso hasta el 
dolor más agudo me ahoga y ahoga en una densidad 
tremenda. Dios mío ¿qué quieres? ¿Por qué me 
permites vivir esto? ¿Por qué me lo permites? ¿Qué 
quieres que saque yo de esta experiencia? Es como 
muerte, como ir a un calvario, como si algo por dentro 
estuviera corroyendo, matando y destruyendo. 


Las tierras donde levantaron el camping, los 
contenedores de basura junto a la carretera, los pinos, 
la vieja casa ahora reconstruida y la carretera con su 
asfalto negro. Los lentiscos se amontonan por ambos 
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lados y por entre ellos cantan las chicharras. Un día, 
hace ya tanto tiempo que me parece fue en otra vida, 
también pasé por aquí con un dolor en mi alma 
semejante al que hoy me perfora. Era invierno y venía 
solo. Como tantas y tantas veces voy por esta vida. 
Aquel día llovía y al pasar por aquí me paré. Me aparté 
de la carretera y busqué un refugio por entre el monte. 
Debajo de unas rocas entre lentiscos, me parapeté y ahí 
estuve comiendo mientras saboreaba la soledad, la 
lluvia cayendo, el delicado y dulce silencio del campo y 
el canto de algún pajarillo. Ahora recuerdo aquel extraño 
día y ahora me doy cuenta que tanto en aquellos 
momentos como en estos yo pasaba y lloraba por aquí 
pero me encontraba en otro mundo. Mi mente y mi alma 
amaban agarradas al mismo sueño que me persigue 
desde que nací. 


Pasado el tiempo, otras muchas veces volví a 
cruzar por estos parajes. Y entre tantos y tantos 
recuerdos también gusto ahora el sabor de las lágrimas 
que derramé y derramo bajo el dolor y en la impotencia 
total. Tengo miedo ahora mismo. Mucho miedo 
generado por lo que estoy viviendo, lo que pierdo y tu 
figura difuminada en la distancia y el silencio. ¿Por qué 
siempre lo mismo? ¿Cuándo amanecerá el día, Dios 
mío? 


Recuerdo ahora cuando por aquí venía 
queriendo escribir las páginas de aquel libro de rutas 
históricas. Aquel día de invierno ya casi primavera y por 
eso la hierba estaba crecida y empapada de rocío. 
Siempre la soledad, siempre el paisaje, siempre tú aquí 
gritándome y enterrándome en universos hondísimos y 
bellos. 
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Sigue sonando la música. Ahora con unas notas 
tan graves que se parecen a la melodía que de mi 
corazón quiere brotar. Siempre de mi corazón quisieron 
y quieren brotar melodías que yo nunca supe ni sé 
cantar. Nunca supe escribirlas ni cantarlas para que los 
demás pudieran oírlas. La música que ahora mismo me 
acompaña tampoco tiene letra y por eso se parece tanto 
a la que llevo en el corazón. Parecen arrancar de la 
misma fuente, de la misma materia, de la misma raíz 
que las que de mi corazón quieren brotar. Si fuera 
artista y tuviera la suerte de darle a estas notas la vida 
que ellas se merecen estoy seguro que serían algo 
nunca oído bajo el sol. Yo las estoy oyendo y las gusto y 
por eso digo lo que digo. 


La carretera traza su curva, me la sé de memoria 
y al terminar, al frente se ven las cuevas de Montillana. 
Las recogidas y abandonadas cuevas que habitaron 
aquellas personas hoy desconocidas para el mundo 
entero y por eso me fascinaron tanto cada vez que por 
aquí pasé. Hoy por aquí crecen las zarzas en tanta 
cantidad y tan espesas que ya ni se puede llegar a estas 
cuevas. Quedan ocultas entre la vegetación y por eso 
también todos los caminos borrados. Cruzo el arroyuelo 
que baja de las cumbres que voy dejando por mi 
izquierda. Por aquí este arroyo casi nunca lleva agua. 
Su manantial brota por el lado de abajo de la carretera, 
entre zarzas, higueras y en lo hondo del arroyo. 
También lo conozco porque en esas oscuras y frescas 
sombras, en los días calurosos del verano, he 
descansado muchas veces. Siempre abrazado y besado 
por Dios aunque en la soledad más completa y contigo 
en mi mente. 


En la curva siguiente y también por el lado de 
abajo de la carretera corre la otra fuente. La de los dos 
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caños gruesos, frescos y claros y donde crecen los 
berros. El agua de esta fuente no brota aquí. En 
aquellos tiempos cuando la Administración comenzaba 
a adueñarse de estas montañas, fue cuando hicieron 
esta fuente. Por unos tubos metieron el agua del arroyo 
que acabo de cruzar y por la ladera de pinares y olivares 
se trajeron ese agua hasta esta fuente. Un pilar de 
cemento con dos caños de hierro por donde sale el 
agua. Y en aquellos tiempos este pilar sirvió para que 
bebieran las bestias de los serranos que todavía 
quedaban por las tierras que ahora voy cruzando. 
También yo me he parado a beber y a comer al borde 
de esta fuente. Siempre solo y siempre persiguiendo la 
belleza del sueño que esta tarde me arrastra. De 
algunos niños serranos que añoro ahora con gran cariño 
por aquí tengo recuerdos muy bellos. Como si hubiera 
ocurrido hace mil años y en una mañana de primavera 
que no tienen nombre porque no existió nunca. 


Por entre los pinos que rodean la fuente, en los 
calurosos día de veranos pasados, dormí la sienta 
mientras lloraba mi tristeza. La honda y desamparada 
tristeza que siempre por aquí traía y traigo conmigo. 
Aunque muchas veces llegué a pensar que esa tristeza 
mía y la que esta tarde me asfixia se parece a un beso 
dado por Dios. Es eso: la sensación de un beso dulce y 
amigo que da consuelo y luego deja una herida que 
duele. La desnudez y pobreza frente a la totalidad en 
hermosura y vida. 


Ya desde este rincón de la tierra y carretera al 
pantano se le ve por la cola que tiene hacia el monte 
Yelmo. Está muy vacío. Hace años que no llueve mucho 
y como en verano le sueltan mucha agua para los riegos 
de las tierras y las instalaciones turística se ha quedado 
casi vacío. Como cuando en los últimos años de la gran 
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sequía. Siempre me fascinó el color rojo que muestran 
las tierra de la orilla. Playas de pura tierra por donde en 
otros tiempos abundaban las huertas, los cortijos, los 
rebaños de ovejas, los caminos y las personas. Recorrí 
estas playas mil veces siempre con mi sueño a cuestas 
o mejor, siempre siguiendo senderos invisibles que me 
parecían conducía a mi sueño. Ahora aquí se queda 
todo y para siempre. Sin nombre sin forma sin color ni 
aroma a pesar de sentirlo como lo mejor que me pasó 
en esta pobre vida mía. 


Me saluda en estos momentos y a lo lejos el 
pueblo que se recoger encima de la gran cumbre. 
También sabe de mí en las tardes de aquel desolado 
verano. También me conoce y lo conozco y por eso 
intenté dejarlo escrito en unas sencillas páginas. 
Escritas están y en ellas se puede leer el palpitar de mi 
corazón por aquellas calles, cumbres y azules cielos. 
Me saludan las siluetas de las montas que se recortan 
por entre tres blancas nubes. Todo se me presenta 
desde un asombro y misterio que me achicharra el alma. 
La música ahora es mucho más grave. Grita desde un 
adagio lento y profundo que parece que surgiera del 
corazón mismo de mi alma. Vibra con una agonía y 
tristeza que asusta. Es como si me estuviera llamando 
hacia no sé qué regiones celestiales por donde 
estuvieras con tu juego de luz y belleza. Es como si 
invitara a la salvación y liberación. La música es espíritu 
puro y por eso necesito irme con ella y dejar que me 
funda con su praderas de hierba y horizontes azules. 
Ahí estás tú con la transparencia que tanto me fascina. 


De vez en cuando mis ojos se retiran de los 
paisajes y se concentran en la imagen que de ti llevo 
dentro. Como si ya no quisiera ver más nada de lo que 
bajo el sol existe porque con sólo gustarte en mi alma 
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soy feliz. Está ahí, en la serenidad de lo perfecto, 
señorial, en una luz que es hermosura y como si 
estuvieras alzándote para el cielo de mis sueños. ¡Cómo 
te siente y llora mi corazón en esta especial despedida! 
¿Por qué y cómo me has agarrado desde dentro y con 
esta fuerza tan arrolladora? ¿Hacia dónde pretendes 
acorralarme o elevarme? 


Aquí aparece ahora una de las muchas aldeas 
que hay repartidas por las sierras que te dieren cuna. 
También la conoces y la conozco. Mil veces pasaste y 
pasé por esta carretera y rozando las sencillas casas de 
esta aldea. Sin embargo ella no me conoce a mí. Nadie 
en ella me conoce más mi corazón ya ama cuanto por 
aquí respira y existe. Lo que importa es que mi corazón 
ama y conoce a todo lo que por aquí voy dejando. Eso 
es lo que importa. 


Ahora no pero en invierno y época de aceitunas 
por aquí siempre huele a aceite fresco. Hubo un molino 
en las partes baja de esta cañada y por donde las aguas 
del pantano ahora cumbre. Hay todavía un pequeño 
molino entre las casas de este pueblo. Por eso el aire 
huele a aceite fresco. Por la derecha de estas casas vi 
como fueron levantando una construcción nueva. 
Durante mucho tiempo estuvo casi sin avanza y luego 
remataron las obras. Levantaron un nuevo hotel y aquí 
aparece ahora. Flamante, extraño porque no le 
pertenece a los paisajes, mudo y guardando entre sus 
paredes trozos míos. Unos trozos que dejé por ahí 
cuando menos lo esperaba y de una extraña forma. 
¿Volveré algún día a pisar las escaleras de este 
edificio? Quizá por Navidad, la que llegará dentro de 
unos meses y en la que ya no estaré por aquí, vuelva y 
una noche duerma en este lugar. Quizá pueda suceder 
esto no sé por qué ni para qué. Pero si fuera así, creo 
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que sería para prolongar un poco más mi agonía y 
desconcertarme en la realidad de las cosas y la vida. 


Por la derecha se me queda una ermita. Tú la 
has visto muchas veces pero nunca te paraste en ella. 
Ni siquiera sabes cómo se llama. No importa como 
tampoco importan otras muchas cosas. Los álamos se 
mecen levemente al paso del viento que casi no se 
mueve y el paso seco me grita. Todo me grita y mucho 
pero en estos momentos y lugar parece que lo que más 
me grita es el pasto seco que me va presentando los 
paisajes que atravieso. Los rincones que amo y cuyos 
nombres estuve buscando como si buscara el camino 
que necesitaba y necesito para mi ida definitiva. Al 
pasar ahora por aquí no veo a nadie. Sé que en esta y 
en la siguiente aldea viven algunas personas. Los 
últimos agarrados a sus rincones amados pero ni en 
otras ocasiones ni ahora veo. Quisiera encontrarme con 
alguna persona. Quizá me pararía y después de 
saludarla le haría última pregunta. No sé para qué me 
iba a servir saber un poco más de ti, de tus paisajes, de 
la soledad y belleza de estas montañas, de los caminos 
que la surcan y de las fuentes que en ellas manan pero 
le haría la última pregunta para que supiera que paso 
por aquí por última vez. 


Tengo que decirte que después de este día, 
después de esta despedida a lo mejor vuelvo alguna vez 
por aquí. Puede que vuelva porque tú, tiras mucho. Tira 
mucho el rincón donde vives, la hierba que te saluda 
cada mañana, el río diamantino que te arrulla, la fuente 
que le da agua, tus ovejas, las montañas, el cielo azul 
de tus montañas, el “chorro de aire puro” que eres tú y 
se respira en tus montañas y sobre todo, la sensación 
de libertad que imprimen y transmiten los horizontes de 
estas sierras tuyas. Esa libertad que tanto amo, 


200 


necesito, persigo y no tengo en mí desde el primer día 
que pisé este suelo. Dios mío cómo me hieren las 
imágenes que entran por mis ojos según avanzo por 
esta carretera hacia el rincón de tu cuna. Como me 
hiere tu recuerdo, el aire que me roza, el silencio que 
me va dando compañía y la belleza del sueño que 
persigo. 


Ahora recuerdo que un día te dije: 
- El día que Dios por fin me lleve a su presencia, la 
presencia que sueño y llevo grabada en mi alma desde 
que tengo conocimiento, al verlo, lo primero que voy a 
hacer el preguntar por ti. ¿Qué crees tú que me 
responderá? 
Y con una inocencia candorosa dijiste: 
- Aquí está esperándote. 
Y te salía de dentro como si se tratara del más sencillo y 
limpio de los juegos. Esto te dije un día queriendo 
hacerte comprender que ya eres eternidad en mi 
corazón y delante de Dios. Queriendo decir que no te 
arranques nunca de mi espíritu porque te he sentido con 
un sentimiento tan profundo, limpio y sagrado que deseo 
se haga vida eterna allí donde Dios tiene su presencia 
real y espero el cielo que espero. 


Pero en estos momentos tremendamente 
dolorosos para mí también me digo que para qué voy a 
volver por estas tierras. Si Dios no lo quiere, si ya me 
dejo por todo lo que soy, si ya me he despedido de todo 
y todos y hasta de estas montañas, su sol y su viento y, 
de alguna manera, de lo que más amo: de ti ¿para qué 
voy a volver? ¿Para qué quiero volver más por aquí? Y 
con todas las fuerzas de mi ser deseo volver. Deseo no 
irme jamás y con todo lo que por aquí conozco, amo y 
he me metido en mi corazón, resucitar en la presencia 
de Dios, donde ya será la eternidad. Deseo esto con los 
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más sinceros sentimientos pero también deseo lo 
contrario. 


Pasando esta segunda aldea, la carretera se 
enfila recta para las cumbres de la montaña. Hasta 
recuerdo los sentimientos y pensamientos que hervían 
en mi mente siempre que pasé por este mismo punto. Y 
pasé más de dos mil veces a lo largo de los años que 
estuve por estos rincones. No puedo creerme, quiero no 
creerme que mañana ya no estaré. Y lo repito una vez 
más por la gran necesidad que tengo de no irme. A 
donde me iré sin querer será la gran cárcel donde me 
moriré sin ruidos, sin nombre y sin aire que respirar. Por 
eso no quiero irme pero me iré y lo haré sangrando, eso 
bien lo sabe Dios. 


Ahora guardo otra vez silencio porque ya decía y 
digo que lo que hay en el corazón no se puede expresar 
con palabras. Tengo que verlo, gustarlo y sentirlo y que 
ahí me vaya quemando y quemando al mismo tiempo 
que se amontona, se apiña y se alborota queriéndolo 
todo: morir, vivir, abrazarte, (Quedarse, irse y 
desaparecer para dejar de sentir. Justo cuando ahora 
dejo de pronunciar palabras vuelven a brotar las notas 
de la música que me va dando compañía por estos 
caminos y en esta tarde de la despedida en solitario. 
Notas que saltan desde el centro del corazón queriendo 
formar alguna melodía hermosa que expresara la 
realidad que siento. Son notas dulcísimas pero amarga 
como la misma muerte y dolorosas como clavos 
ardiendo. Estás tú en el centro de esto pero me gustaría 
que lo sintieras del mismo modo que lo siento yo. Me 
gustaría que así fuera para que comprendiera algo de la 
realidad que me da la muerte y la vida en esta tarde de 
la despedida y el sol que mudo cae. 
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La cinta que llevo puesta para que me dé 
compañía en por estos amados rincones que atravieso, 
podría decir, sin rumbo, ya te dije que tiene grabada 
música de Bach. Pues ahora percibo que algunas de 
esas melodías, hermosísimas como ninguna otra y 
dolorosas, son las mismas que me quieren salir del 
corazón. Sin letra y con notas armónicas, las que me 
brinca en el corazón y las que salen del casé que va 
reproduciéndose, forman una misma melodía. Es la 
melodía de la eternidad. La que sabe, habla y proclama 
la esencia de todos los sueños juntos que soñaron 
millones de humanos. La que es Dios mismo y todo lo 
que amo y voy a dejar por aquí. Es una melodía, la que 
me mana desde el corazón, que no se mata con la que 
sale del casé sino que se funden y ambos se funden en 
una sola. Nadie la oyó nunca ni la oirá jamás pero yo 
digo aquí y con las palabras más solemnes que existe y 
mis oídos la han escuchado. 


La melodía de mi corazón se suma a la de Bach 
y en una voz armoniosa y dulce forman un sonido 
hondamente bello. También hondamente triste y por eso 
es un sonido desconocido para todos los oídos de los 
millones de humanos. ¿Cómo ha sido esto y por qué los 
has permitido tú, Dios mío? ¿Qué me quieres decir con 
esta hermosísima música justo cuando más dolor tengo 
en el alma? ¿Por qué no pones en mis manos algún 
instrumento, espacio o tiempo para que yo pudiera 
hacer que otros escuchara lo que oigo yo ahora mismo? 
¿Para que supieran cuanto es de grande el río, la 
herida, la sangre, el tormento que voy sufriendo en esta 
limpísima tarde de mi despedida al mismo tiempo de mi 
encuentro con el sueño que amo? 


El río Hornos lo cruzo y ahora con la carretera 
tuerzo para la izquierda. Por aquí también tengo muchos 
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trozos de mí dejados sobre la hierba de las praderas y 
por entre el polvo y el barro de los caminos. Sobre todo 
por el camino que, siguiendo a este río, se adentra hacia 
el gran pantano del Tranco, en otros tiempos, la 
hermosa Vega de Hornos. En muchas tardes de soledad 
y oración dejé mis pasos sobre estos viejos caminos. En 
más de una ocasión simplemente para pisar la hierba, 
sentirla crujir bajo mis pies, gustarla, olerla, verla 
reluciente de verde y de lluvia. En invierno con las 
escarchas y luego en la primavera ya con las flores 
abiertas y los bosques repletos de hojas nuevas. 
Siempre iba acompañado del puro viento que por aquí 
corre, del perfume de las flores abiertas, de las nubes 
de las tormentas estallando sobre las robustas cumbres 
de esta sierra y del canto de mil pajarillos. Como si todo 
eso y muchas más delicias se hubieran puesto de 
acuerdo para darme compañía y alegrarme la vida 
mientras por aquí pasaba. También tuve algún 
encuentro con los pastores del lugar y deliciosos ratos 
de charla. ¿Cómo ahora no voy a sentir el desgarro del 
adiós? 


Y de pronto la melodía vuelve a ser otra vez 
como alegre. Quiere ser alegre y por eso, ahora yo 
guardo silencio y por unos segundos dejo que ella 
suene. Es exactamente la melodía que mi corazón 
quiere cantar. La que busca con notas que no están 
escrita y arranca de no sé qué universo soñado. Y 
vuelvo a preguntarme: ¿No es esta melodía el mismo 
paisaje que voy atravesando y perdiendo para siempre? 
¿Las mismas nubes que esta tarde arropan y cubren las 
cumbres del pico Yelmo, misteriosa montaña en el 
corazón de tus sierras? ¿No es esta melodía la misma 
ausencia de esta hermana mía que es belleza y vida en 
esta tarde de mi dolor? ¿La misma belleza que ella dejó 
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por estos paisajes cada vez que por aquí pasó y seguirá 
dejando cuando vuelva a recorrerlos? 


Llego ahora al cruce de las carreteras. Tengo 
que coger la que me sale por la derecha. Es la que lleva 
al pueblo de la roca y desde ahí al puerto de la cumbre y 
luego a tu mundo y río diamantino. Ahora caigo en la 
cuenta que dentro de poco pasarás por aquí 
conduciendo tu coche. Es uno de tus sueños actuales. 
Pasarás por aquí y ni siquiera caerás en la cuenta que 
justo en este momento y día lo hice yo contigo en mis 
pensamientos y el alma escapándose tras el sueño que 
persigo. Tú pasarás por aquí y no será solo una vez sino 
muchas y quizá nadie esté para verlo y menos para 
contarlo. lIrás en el remolino de las mil cosas y 
realidades y las que ya te va enredando la vida. Te digo 
que yo también paso hoy por aquí y así lo hice a lo largo 
de muchos años. Y entre tantos sentimientos como 
ahora mismo se me amontonan en el espíritu gusto uno 
muy especial. Hermoso y terrible a la vez porque me 
dice que aunque no lo parezca todo llega a su fin. 


Todo se acaba. Hasta lo que era hermoso y puro 
en el justo momento de vivirlo. El tiempo no detiene sus 
pasos y sobre sus espaldas se lleva a la vida de las 
personas con sus sentimientos, sueños, emociones y 
luchas. Y cuando ya han pasado los años todo aquello 
que se fue a las espaldas del primer tiempo queda 
sepultado y perdido en un abismo imposible de 
recuperar. Como si hubiera sido inútil vivirlo. Como si a 
pesar de todo, y por más grandiosas que las cosas 
sean, no sirvan absolutamente para nada. O más bien 
sirvan para irse llevando trozos nuestros y dejarnos al 
final en la desnudez total porque los trozos arrancados 
jamás podremos recuperarlos. Así lo siento y así lo digo. 


205 


Ahora la melodía de la música que me va 
acompañando vuelve a tomar un giro nuevo. Como más 
potente, alegre, brillante. Es como si desde lo más 
hondo de mi ser una “música distinta”, quisiera brotar 
para decir lo que realmente tengo necesidad de 
expresar en estos momentos. Y de esto también estoy 
seguro: llevo dentro de mí un océano de música distinta 
que desde siempre me quiso salir fuera y nunca pudo. 
Nunca tuve ni la oportunidad ni la manera de poder 
sacar fuera de mí los millones de melodías que me 
hierven dentro. 


Ya me encarrilo por la carretera de la derecha. 
La que lleva directamente al corazón de la sierra 
pasando por todos esos misteriosos y hermosos 
rincones que tanto tengo pisado y por eso amo 
profundamente. Por la derecha me saluda un pequeño 
cerro cubierto de olivos y pinares. Al otro lado y sobre la 
ladera de otro gran cerro destaca el bonito pueblo que 
también amo mucho. Lo conoces tú de memoria porque 
muchas veces has pasado por ahí pero sin duda que no 
lo amas con la fuerza que mi corazón sí. Nunca se 
valora lo suficiente aquello que se tiene en las manos o 
cerca y sin embargo cuando las manos se quedan 
vacías y el corazón tiene que irse al destierro de la 
muerte cuánto no son hermosas hasta las más 
pequeñas cosas. 


Recuerdo que por este trozo de carretera, hace 
unas tardes pasabas y lo hacías llorando. Pronunciando 
tus palabras y recordando los últimos días de tu 
estancia en el colegio. Ha sido el final de muchos años y 
este final para ti tuvo su hondo dolor. Me lo contabas y 
llorabas a lágrimas vivas porque por dentro estabas 
destrozada. Me contabas también que el verano pasado 
te quedaste sin fuerzas. La enfermedad que te corroe 
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por dentro de estaba comiendo poco a poco y 
sangrabas. Te quedaste sin fuerzas pero seguías detrás 
de las ovejas y empujando a los días calurosos del duro 
verano. Recuerdo que me decías también que te sentías 
mal, extraña, como sin raíces en este mundo y fuera de 
él y por eso creías que ni siquiera amigos tenías. Me 
contabas cuando estuviste en tu campamento. Lo mal 
que también lo pasaste allí y como aguantaste hasta el 
final. Luego te sentías bien y pasado el tiempo hasta 
crees que la experiencia fue positiva. Al pasar por aquí 
aquel día me contaste muchos sueños, inquietudes y 
sufrimientos ocultos. No olvidaré aquellas lágrimas tuyas 
y aquel puro dolor que algo se parecía al mío. 


Pasábamos por aquí aquella tarde y ahora no 
estás. Ahora paso y voy solo como al encuentro de la 
misma soledad que pretendo soslayar. Sé que Dios va 
conmigo porque esto es una realidad que siempre 
estuvo presente en cada segundo de mi existencia. Pero 
Dios guarda silencio y deja que las cosas sucedan 
aunque metido en ellas esté él. Dios no tiene prisa y 
aguarda tras las montañas del tiempo. Sabe que al final 
las cosas serán en su realidad exacta y por eso espera 
y deja que nosotros nos batamos en la batalla. 


Paso y voy solo. Por los lados me saludan los 
huertos con sus olivos, sus sembrados de maíz, 
higueras, granados y chorros de agua que saltan desde 
los barrancos y empapan a la tierra para que ésta dé su 
fruto. Vienen desde el arroyo grande que baja de la 
cumbre y es por donde se encuentra la piscina 
remansada. La que tú también conoces y sabes de la 
transparencia de su agua y lo fría que en verano está. 
Por la derecha, recortado sobre el blanco cielo azul, el 
bonito pueblo de la roca. Por la izquierda me va 
quedando toda una ancha ladera repleta de olivos. La 
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surcan varios caminos de tierra y sobre la mitad, entre la 
cumbre total y este arroyo, mana la fuente. La antigua y 
bonita fuente que tanto aman las personas de este 
pueblo. Ahí aquella tarde otoñal nos paramos a coger 
granadas. ¿Te acuerdas? Venía tu hermana, tu padre, 
tu hermano y tú. Nos paramos y durante rato estuvimos 
cogiendo granadas ya maduras. Los granados estaban 
repletos porque las personas de estos pueblos ya no las 
cogen. 


Giro para la izquierda, cruzo el arroyo y ya 
comienzo a subir. Es la gran cuesta hacia la Cumbre y 
el rincón que te pertenece. Al girar miro y te veo. Cada 
vez que te veo es como si, un trozo de la melodía que 
quiere salir de mi corazón, se clavara en ese espacio o 
dimensión y sin sonar sonara por el infinito de las 
estrellas o por el amplio mundo del viento hoy quieto y 
del silencio. La melodía, la de la música que no la mía 
porque ahora he dejado de cantar para oírte a ti en ella, 
se corta, vuelve a surgir, vuelve a gritar, se apaga y 
como que se escondiera para tomar un respiro y salir 
otra vez a flote con más fuerza. Las notas son cada vez 
más bellas y mágicas. No sé explicarme pero sé lo que 
siento. Quizá ni tú ni nadie pueda entenderlo nunca. 


Por estas curvas cerradas que van llevando al 
pueblo de la roca sobre el morro del cerro crecen 
muchas zarzas y endrinos. A los lados de la ancha 
carretera. Ahora no sé en qué año ni día pero recuerdo 
que al pasar por aquí, muchas veces me paré a coger 
moras de estas zarzas. Las primeras moras de la 
temporada porque esta ladera mira al sol de la mañana. 
Recuerdo que también a este pueblo he venido miles de 
veces. Siempre buscando información de aquello que 
fue y mi alma intuye porque era hermoso. Recorrí los 
caminos de estos lugares mil veces, en todas las 
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épocas del año y en todas las direcciones. Penetré por 
todos los rincones y hablé con muchas personas que 
me dieron referencias de historias y hechos 
hermosísimos. De aquí saqué otro más de los libros que 
de estas sierras he escrito. “Hornos mi pueblo querido”, 
lo tengo titulado desde el principio y ahí está en su 
silencio. Nadie todavía lo ha leído. Casi nadie sabe de él 
y en más de una ocasión me he preguntado si algún día 
verá la luz y lo leerán las personas. Así como este 
hermosísimo libro se me quedan cientos de páginas. 
Todas hermosísimas porque todas manan de los bellos 
paisajes que ahora recorro por última vez. Muchas 
horas escribiéndolas y otras tantas recorriendo montes, 
cañadas, arroyos y viejos caminos para empaparme del 
sabor real de las cosas. 


Claro que también quiero decirte que al venir por 
aquí en la forma en que hoy lo estoy haciendo, noto la 
diferencia. La soledad y amargura que hoy me aplasta 
resalta más puesta al lado de la ilusión y gozo que en 
aquellos días me transformaban. Por aquí he pasado 
acompañado de los tuyos y de ti. Momentos divinos y 
por eso hermosísimos. Ahora paso solo y asfixiándome 
en un mar de amargura. Por eso me duele la cabeza, 
me sangra el corazón, me lloran los ojos y me quema 
hasta el viento que me besa. Nunca podrás 
comprenderlo como tampoco otros pero lo dejo escrito 
para que sirva de recuerdo. Para que algún día se sepa 
el terrible dolor que sufrí en mis carnes. 


Al pasar por el pueblo, sólo rozar las casas 
porque la carretera no entra, los recuerdos se renuevan. 
A la entrada mismo está la panadería. En ella me paré 
muchas veces a comprar pan y tortas serranas. En ella 
por estos días trabaja y vive una persona de tu tierra y 
de cerca de donde vives pero que no conoces. Estuvo 
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en por el pueblo de la loma y en el mismo colegio que 
tú. No le gustaban los estudios y por eso le fueron mal 
las cosas. Fracasó y al año siguiente ya no siguió. Se 
casó y al poco tuvo una niña. Es tan joven o más que tú 
y para buscarse la vida se vino a este pueblo y por aquí 
sigue todavía. No son fáciles las cosas en esta vida y 
me temo que para ti tampoco lo serán. Me temo esto y 
nada puedo hacer para ayudarte algo. Yo soy el que 
menos ayuda pude presta en este suelo porque me 
siento el más desgajado y desnudo. Pero vuelvo a lo de 
antes: al pasar ahora por este pueblo los recuerdos se 
avivan y muchas cosas se ponen en el primer plano. 


Recuerdo también a otras familias, buenas 
personas ellas, que me dieron su cariño y me invitaron 
muchas veces a sus casas y a sus cosas. Desde su 
sencillez y buen corazón, como tú y los tuyos, me 
contaron muchas cosas cuando por aquí estuve con 
ellos. ¡Recuerdo tantas cosas! Recuerdo que en este 
cerro menor que ahora empieza a quedarme por la 
derecha y algo alejado ya del pueblo, en el mirador 
estuve aquella tarde y aquella mañana y aquel 
amanecer. El en mirador estuve y desde ahí gocé de la 
belleza del pequeño pueblo sobre la roca, de la 
inmensidad de la vega por donde ahora se remansa el 
pantano y de las robustas figuras de las cumbres al 
frente y a la izquierda, por donde vine el gran río 
Guadalquivir. Desde este mirador hice fotos y observé 
los paisajes mientras meditaba. Meditaba el momento 
que ahora mismo consumo y los días que estoy 
temiendo. Siempre que anduve por los viejos caminos 
de estas sierras, siempre que me paré a descansar 
sobre alguna cumbre para observa, meditaba. Me he 
pasado la vida entera meditando en mi soledad y 
saboreando el fino ladito de Dios en todos los colores y 
formas del grandioso espectáculo de estas sierras. Esa 
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es la verdad y aunque te lo he dicho muchas veces no 
sé si medio puedes comprender. 


Pero la verdad es que desde el hondo silencio 
que siempre me rodeó cuando surcaba los caminos de 
estas hermosas sierras, he bebido mares de vientos 
purísimos, ríos de aromas únicas en la creación y 
universos de sinfonías y notas jamás escuchadas por 
oído humano. Esto lo sé yo muy bien y también sé que 
en todo momento quise compartirlo contigo. Como lo 
que es la esencia de todo lo que por aquí encontré y 
amé y apenas pude. Nadie fue culpable de ello y menos 
tú pero apenas pude y por eso todo nació, creció, se 
desarrolló y existió en la más absoluta soledad. Quizá 
tuvo que ser así porque fue en tanta cantidad y hondura 
todo lo que dentro de mí vibró que nadie bajo el sol lo 
hubiera podido comprender ni lo comprenderá jamás. 
Quizá tuvo y tiene que ser así. Lo mío es tan inmenso 
que no cabe en mente humana alguna. No se puede 
decir y menos compartir y comprender. Pero aun así 
¡qué feliz hubiera sido si hubiera podido compartir 
contigo lo que me traspasó el corazón y dándome la 
vida ahora me la quita! 


Nuevamente recuerdo que por aquí pasaste en 
mil ocasiones. Unas veces venías durmiendo, otras 
cantando y algunas, llorando. Te he visto llorar muchas 
veces. En tu pequeño corazón también se ha instalado 
el dolor y en más de una ocasión te ha dolido mucho. 
Por aquí pasaste aquella tarde y llevabas tus ojos llenos 
de lágrimas. Te dolía el fin del curso, lo que te habían 
hecho, la injusticia que tus ojos habían visto y muchas 
más cosas. Te dolían muchas cosas y llorabas. Nada 
pude hacer ni nada puedo hacer. Fui y soy el más 
derrotado de todos y por eso esta tarde vuelvo por aquí 
y también lloro. Sólo Dios me ve y nadie más. ¡Cuántas 
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cosas tienes que contarme y tengo que contarte! 
¡Cuánta belleza y cuanto dolor hay en todo esto! 
¡Cuánta ilusión destrozada y cuántos mundos rotos 
antes de que incluso nacieran! ¡Cuántos rosarios de 
hermosura, de cosas nítidas y puras, aunque todas 
bañadas con su dolor concreto! 


Según la carretera se va elevando por esta 
ladera repleta de pinares el pantano queda más a lo 
lejos y más en lo hondo. Es hermoso, bien lo sé. 
Aunque por estos días tenga poca agua el pantano es 
hermoso porque se recoge en la vega más bella de este 
gran parque natural. Mil días y mis tardes con sus 
mañanas dejé por los caminos que surca esa vega y 
ahora rodean al pantano. Por eso en estos momentos 
no me es indiferente. Lo miro mientras avanzo hacia el 
corazón de mi dolor y el rincón de tu paraíso y quiero 
verlo como un inmenso mar abierto y que me mira para 
decirme algo. Me mira mudo y atravesado de un dolor 
que se parece al mío. Hoy tiene poca agua el pantano. 
A lo largo del verano le han estado soltando agua y por 
eso ahora está casi vacío. Vacío de agua pero lleno 
como si se tratara de un corazón abierto porque 
necesita chorrear el dolor que lleva dentro. El pantano 
me mira desde su vega y mientras subo y me alejo me 
grita sin que por mi parte pueda quedarme ni compartir 
nada. La sombra de las nubes lo hacen más hermoso 
hoy que en los días de fuerte sol y cielo limpio. 


La carretera se introduce y alarga por entre los 
espesos pinares de pinos casi raquíticos. Son de la 
especie de los carrascos y por eso ni son recios ni altos 
ni bellos. De entre ellos mana el monótono concierto de 
las chicharras tostándose al sol del medio día. También 
de ellos mano un delicado aroma de resina derretida. El 
sol calienta tanto que parece como si quisiera fundir y 
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mezclar a los paisajes con mi mar de soledad y dolor. Y 
el aroma que de estos pinos mana también es dulce y 
amarga como la hiel. Es mi despedida y estoy solo. Me 
están arrancando de raíz y a lo bruto de la tierra donde 
tengo mis raíces y de donde me alimento y por eso me 
amarga el sol que ahora cae, el aroma de los pinos, el 
canto de la chicharras y el fino viento que me roza en la 
cara. Me acaricia todo para que la soledad no sea tan 
dura y porque la caria es tan dulcemente delicada y 
amorosa, me amarga con un sabor agrio y de muerte 
desesperanzada. Es caricia de despedida y como bien 
sé que aquí se queda lo que amo y yo me voy al 
destierro, no puedo sentir gozo ni dulzura sino amargor 
profundo y espeso. 


Estas sierras, esta cuesta, la cumbre hacia la 
que voy y los horizontes que se me va abriendo, Dios 
mío, cómo la tengo yo soñada. Mil veces la escribí y 
describí y otras tantas la pisé y la metí en mi corazón en 
días de nieve, frío, hielo, viento, nieblas espesas, 
primaveras fabulosas y veranos como el de esta tarde. 
Tanto ha sido todo que se me transformó dentro del 
corazón y del alma de tal manera que llegué a ser ella y 
ella, yo. ¿Cómo a partir de estos momento puedo darme 
media vuelta e irme sin más? ¿Cómo, aunque al fin me 
vaya, podré olvidarme? 


Los romeros se aplastan contra las rocas, ahora 
no tan verdes como en primavera pero sí igual de bellos. 
De ellos mana también un perfume especial. Recuerdo 
en estos momentos que de estos romeros me he 
alimentado a lo largo de muchos años. Un amigo mío 
tiene por aquí muchas colmenas. Todos los años “corta” 
la primera cosecha de miel antes de llegar la primavera. 
- Es pura de romero. 


213 


Me decía siempre y de ella me regalaba, unas veces y 
otra le compraba, bastantes kilos. Luego yo la iba 
regalando a los amigos, entre ellos tú y los tuyos y 
también me la iba comiendo. Cada mañana al 
levantarme lo primero que entraba en mi boca era una 
cucharada de esta miel. El mejor alimento que he 
probado en mi vida y por eso me curó de lo que bien yo 
sé. Ningún médico ni medicina me curaba y la miel de 
mi amigo, sacada de estos romeros, sí. Bien lo sé yo y 
por eso ahora lo recuerdo. Por eso al pasar en estos 
momentos por aquí y ver a los romeros agarrados a las 
rocas y a la gris tierra de la solana, su aroma me da 
vida. Ellos no son igual a cualquier otra planta de 
romero por cualquier otra parte del mundo. Ellos son mis 
romeros, con su miel especial, casi color diamante y 
dulce como ninguna otra miel. Ellos exhalan para mí un 
aroma diferente. Bien lo sé y desde lo más hondo del 
alma. 


Me voy acercando al barranco que nace y viene 
desde la Cumbre. La que tú bien conoces por sus 
hermosos pinos laricios, su nieve, sus praderas de 
hierba verde y sus horizontes azules. ¿Te acuerdas de 
aquel día, a dos pasos de la Navidad, cuándo aquella 
gran nevada? Regresabas del colegio con los tuyos y 
tus amigos y al llegar a esta, cumbre donde dentro de 
unos minutos estaré, ya no pudimos avanzar más. El 
viento, la nieve, la niebla y la oscuridad de la noche que 
caía nos acorraló. Vinieron a rescatarte los que bien te 
quiere y seguisteis hacia el rincón de tu cuna. Yo me 
volví y la nieve me fue acorralando mientras regresaba. 
La noche se cerró y al poco toda la sierra se cubrió con 
una gruesa capa de nieve. Fue tremendo aquel día y yo 
estuve en su centro, por tus tierras, muy cerca de ti y 
conociendo las cosas que desde que naciste 
envolvieron tu vida. 
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La carretera que llevo traza una curva más. Una 
muy cerrada y por entre la monotonía de los pinares. La 
sierra tuya es muy hermosa. Creo que la más hermosa 
de todas las sierras en este planeta tierra pero a veces, 
los pinares son tan espesos y extensos que se 
convierten en pura monotonía. Aunque así y toda la 
belleza restalla por doquier como en estos momentos el 
hiriente sol. Guardo de nuevo silencio como si de este 
modo pretendiera que el momento y el dolor sea más 
eterno. Me envuelve la misteriosa melodía que lame mi 
dolor. La que me viene acompañando desde que salí del 
pueblo por la loma. Las notas que ahora suenan forman 
el comienzo de una fuga impresionante. Al resonar mis 
notas, las que intento extraer desde el dolor del corazón, 
su funden, se quiebran, se abrazan con las de la 
melodía real que me viene acompañando. Y Dios mío 
qué grito más desgarrador. ¡Cuánta hermosura en estas 
horas de este día, por estos campos tan hondo y para 
un pobre como yo y con tantísima soledad asfixiándole. 


Si se me permitiera encontrara las palabras que 
expresaran con exactitud el momento y la emoción 
estoy seguro que transmitiría a la Humanidad lo más 
sublime que nunca la Humanidad conoció. Porque así lo 
es, en verdad pero como soy tan pobre y tengo tan poco 
en mis manos me quemo una vez más y me muero sin 
poder decir cómo son las cosas y lo que siento. Y son 
dolorosas, tristes, amargas y dulces a la vez. Y de 
nuevo me pregunto y pregunto: ¿Es que tú, Dios mío, 
eres tristeza o es que me está enseñando que el único 
camino para ir de verdad a ti es la tristeza? ¿Es la 
tristeza la única fuerza que consigue que el corazón se 
meta en sí mismo, se funda con la sangre y carne que 
tiene y ya se encuentre contigo, única gota de vida real 
en todo el Universo? ¿TÚ eres tristeza, Dios, o qué 
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eres? Y lo pregunto porque ahora estoy descubriendo 
que cuanto más grande es la tristeza que me arranca la 
vida parece que más me acerco a ti y más te encuentro. 
Como si no existiera ningún otro camino para el abrazo 
definitivo contigo. 


Aquí vuelco ahora para el barranco que antes te 
decía. El que nace en la misma Cumbre y baja señorial 
por entre espesos pinares y empinadas laderas. Son 
cerradas las curvas y se suceden una detrás de otra. Es 
muy estrecha la carretera, los pinares se tupen, el 
monte lo mismo, con su romero y muchas matas de 
espliego y mejorana y algunos álamos. No te digo el 
nombre de este punto concreto porque tú lo conoces 
perfectamente. Por la izquierda es por donde ahora me 
empieza a quedar el barranco. El grandioso barranco 
por donde las aldeas fueron varias y sólo una, con 
cuatro casas, existe todavía. Repito que por aquí tú has 
bajado y has subido muchas veces y todavía seguirás 
haciéndolo quizá a lo largo de todos los años de tu vida. 
¿Cuánto serán? 


Si todo transcurre normal, tus años de vida serán 
muchos. Yo me moriré mucho antes que tú, si todo va 
según lo que la Humanidad llama normalidad. Y cuando 
llegue ese día o esos días ¿Aun tendrá valor y será algo 
lo que ahora mismo estoy sintiendo y sueño en ti? Me 
asusta el tiempo por lo mucho que se come y la muchas 
heridas que cura. Y lo digo porque una herida como la 
mía, con este dolor concreto nacido de un amor distinto 
por completo, parece que debería quedar para siempre. 
Quisiera que se quedara para siempre y sirviera de algo 
para otras generaciones. Me gustaría que fuera así ya 
que no le he servido para nada a la sociedad y personas 
de mi tiempo. Con las que me ha tocado vivir 
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esclavizado y condenado. Si mi dolor al menos sir viera 
para algo en el futuro me alegraría. 


Ahora mismo algo me dice que el trozo que en 
estos momentos recorro es lo más importante de cuanto 
en esta día voy a vivir. Quizá lo más importante en esta 
ruta irreal, loca y extraña que esta tarde estoy trazando 
por las tierras que te pertenecen. Y quizá no sólo sea 
importante en el día y en el tiempo sino en la región de 
la eternidad que tanto necesito para mantenerme con 
vida. No sé por qué es lo más importante pero algo me 
dice que a partir de aquí ya empiezo a penetrar en el 
corazón mismo de lo que mi corazón busca con tanta 
urgencia. Y parece como si ahí estuviera el final cuando 
el realidad la razón me dice que es el comienzo de todo 
lo que sueño y anhelo. 


Ahora comienzo a oler a espliego y lo veo. Por 
estos parajes crece en gran cantidad. Al borde mismo 
de la carretera que recorro y por todas las laderas que 
me van quedando a ambos lados. Un día cogí de por 
aquí unos tallos de espliego florecido y te las llevé. Por 
donde te abrazan los días y el viento no crece esta 
planta. Aquello son paisajes de alta montaña y aunque 
sí crecen otras muchas y hermosísimas plantas el 
espliego, no. No sé si algún día más volveré coger 
espliego de por aquí para llevártelo. ¿Qué día será ese 
y adónde te lo llevaré? En mis pensamientos y alma no 
hay nada más que incertidumbres y desnudez sin ni 
siquiera un rayo de esperanza. 


Llego al arroyo donde corre el chorrillo de agua 
limpia. La fuente tan irreal como yo porque se trajeron el 
agua desde su manantial natural por un negro tubo de 
plástico y para que cayeran en tornajo de madera le 
pusieron un tronco de pino y ahí engancharon el tubo de 
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plástico. Pero aun así esta fuente es importante en toda 
la experiencia que esta tarde estoy viviendo. Es 
importante la fuente, el rincón con sus espesos pinares 
y sombras, las runas de la casa por la izquierda, el 
perfume que mana de las plantas del espliego, el viento 
que por aquí se mueve y el silencio contenido en los 
espacios. 


Una tarde, no hace mucho, pasaste por aquí con 
tu amiga y bebiste agua en este chorrillo domesticado. 
¿Lo recuerdas? ¿Lo recordarás alguna vez más a lo 
largo de tus días? Te hiciste una foto y ahí estás: con tu 
sonrisa en los labios, con las manos llenas de agua, con 
tu cabeza doblada para el lado el chorrillo y con el verde 
de los pinos y el gris de las rocas abrazándote. ¿Te 
acuerdas? Fue no hace mucho y ya parece que han 
pasado siglos. Durante un rato jugaste por entre los 
troncos de los pinos y tus amigos te hicieron más fotos. 
Fue breve aquel momento pero tan fantástico y bello 
que en mi alma está como perla que pertenece a lo 
eterno. Así es como vivo: siempre de ausencias y de 
bellezas fugaces que se me clavaron hondo pero que ni 
siquiera pude tocar. Así es como vivo y por eso es tan 
distinto y agudo este dolor mío. 


Frente a este para mí bellísimo rincón y por la 
izquierda queda la gran roca rubia y bajo ella el blanco y 
delicado pueblecito llamado Capellanía. Creo que nunca 
tú estuviste por ahí pero yo sí y por eso lo conozco y lo 
amo. Las cuatro personas que viven en ese sencillo y 
soleado pueblo una vez al año celebran unan fiesta. 
Hacen algo de romería y torean algunas vaquillas y es 
en este rincón del chorrillo y las ruinas de la casa donde 
la celebran. Se vienen a este rincón y por aquí montan 
algunos chiringuitos y celebran la fiesta. ¿Viniste tú 
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alguna vez a esta fiesta? Creo que no pero sí sé que 
tienes noticias de ella. 


¡Qué tarde más grandiosa, Dios mío fue aquella 
tarde! Y aunque fue tan breve, tan casi segundos, con 
que fuerza y vida se me quedó clavada en el alma y el 
corazón. Es lo que me pasó siempre: aquello que más 
perseguía y amaba, se me convirtió en brevedad y 
fugaz. Lo de la tarde de tu presencia bebiendo en este 
blanco chorro de agua se me quedó grabado y creo que 
trasciende a todas las demás imágenes y vivencias de 
mis días. Todos los demás días, mañanas y noches que 
por aquí viví quedaron y quedan eclipsados y 
desvanecido por la luz de aquella tarde. ¡Qué locura la 
mía, trazando esta ruta por aquí hoy, a estas horas del 
día, tan solo y herido y tan lejos del mundo que en 
realidad piso! 


Avanzo en la soledad total, ignorado por todos y 
todo y por eso nadie sabe ni dónde estoy ahora mismo 
ni hacia dónde voy. Creo que hasta los paisajes que voy 
atravesando me miran extrañados: 

- Te conocemos. ¿Qué te pasa y adónde vas hoy? 

Me preguntan desde su silencio. 

- Llevo un dolor en mi alma y busco algo que me lo 
calme. Quizá donde poder depositarlo y quedarme a su 
lado para morir con él. 

- Estás loco. No eres el mismo que por aquí pasaste a lo 
largo de tanto tiempo. Casi no te conocemos. ¿Qué te 
pasa? ¿De quién o qué huyes y qué o a quién buscas? 
¡Qué locura la tuya! 

- ¿Quién permite o quiere que sienta y viva lo que ahora 
mismo llevo conmigo? 


Intento sacudirme no sé qué y otra vez vuelvo a 
cantar. Sin querer ni saber qué vuelvo a cantar. Como si 
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pretendiera huir de mí mismo o calmarme con lo único 
que tengo: dolor. La música me sale y sólo son unas 
cuantas notas sin armonía ni ritmo. Intento abrir una 
puerta hacia la necesidad que me urge. Intento abrirla 
con la llave de esta oscura y amarga melodía, única y 
extraña bajo el sol. Pero ¿qué puerta es? ¿Hacia dónde 
y qué pretendo encontrar tras esa puerta? 


Se abre el cielo por la loma que he venido 
recorriendo y destacan los pueblos blancos. Sin 
embargo, por aquí queda oscuro. Hay muchos cuervos 
que de vez en cuando levantan vuelo y graznan. Me 
encuentro con higueras que ya tienen sus frutos 
bastante gordos. Las conozco y me conocen. Crecen 
por donde en otros tiempos hubo huertos y ahora se las 
comen las zarzas y la soledad. Ahora se han 
asilvestrado y, dejadas de la mano de los hombres, 
crecen y dan sus frutos a su aire. Hay rocas que por la 
izquierda van coronando y parecen como si quisieran 
construir la más misteriosa, hermosa o extraña de todas 
las montañas. A partir de donde terminan estas rocas ya 
es el cielo. Las conoces y te conocen porque siempre 
que pasas por aquí te ven y las ves. 


Quisiera que ahora mismo me dijeran algo de ti. 
Que me hablaran y me transmitieran un mensaje 
ilusionante. Y hay mucho verde. Pinos verdes que me 
miran, vegetación de enebros, zarzas, romeros, 
espliego. Ya la carretera se mete por el barranco que 
baja desde la Cumbre y asciende buscando el mejor 
paso. Sin querer mis ojos se van hacia la imagen que 
aquí delante he puesto para ir viéndote. Y no sé ni lo 
que siento cada vez que mis ojos se clavan en este 
cuadro. No lo sé. Ciertamente que debo estar loco. 
Quisiera y no sé diferenciarte de los paisajes que voy 
recorriendo y el viento y el aroma que me va regalando 
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el bosque. Lo que mi corazón siente, las melodías que 
mis oídos están percibiendo y esta locura mía. ¿Cómo 
puedo diferenciarte, concebirte o asociarte a estas 
cosas o sentimientos? ¿Dónde empiezas y acabas tú, el 
dolor que me quema, yo y mi soledad, los paisajes que 
recorro y el fino latir de Dios? ¿Dónde acaba una 
realidad y empieza la otra o por qué son cosas distintas 
cuando tanto me dice que todo es un sólo universo? 


Por momentos quisiera pararme y no seguir 
avanzando. Desde la razón no tiene sentido esta ruta 
mía. Desde el corazón es una locura que salta por alto a 
todo lo que es materia bajo el sol. No quisiera seguir 
más porque ¿para qué seguir y a dónde voy? ¿Para qué 
necesito seguir en busca de lo que busco? No lo 
encontraré y en caso de que sí lo encontrara no me 
serviría para nada. No solucionaría la necesidad que me 
urge. Por momentos quisiera pararme y volverme para 
atrás. Pero no lo hago. Avanzo quizá con más prisa. 
Como si algo, como si alguien, como si Dios mismo o mi 
propio destino me empujara a seguir. Es necesario que 
sea el fin de algo. Así lo experimento. 


Hermana mía del alma: ¿Qué quieres que te 
diga cuando ya lo he dicho todo? Pues que voy 
subiendo por la carretera que lleva a la Cumbre de tu 
sierra. Que te voy sintiendo ahora, ayer, ante de ayer y 
aquel invierno de la nieve y eres silencio y lejanía. Aquel 
día de la nieve, cuando ya regresaba de la Cumbre, 
dejándote por tu paraíso, me fui quedando por entre las 
ramas de estos pinos, los copos blancos que iban 
cubriendo el paisaje y la oscuridad de la noche que caía. 
Me fui quedando por aquí y en todos esos elementos y, 
desde entonces y otras veces de antes, por aquí estoy. 
Como si al estar más fundido y con los paisajes que te 
pertenecen me ayudara a sentirme más cerca de ti. 
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Aquel día de la nieve con la noche que se cerraba, 
cuando lo estaba viendo, me parecía el último y sin 
embargo no lo fue. Han pasado ya varios años y ahora 
me encuentro en esto otro día, tan distante y tan 
diferente. 


Unas de las voces de la melodía que suena, 
parece como si se hubiera desligado de las demás 
voces y de pronto, a su aire, por su mundo y a su 
manera, ha lanzado un grito nuevo, distinto, extraño. Un 
grito que se me ha clavado en el corazón y me ha 
arrancado otro grito. El que es mío y me pertenece 
porque en él van los ríos de mi dolor. Ambos se han 
unido y de ellos ahora sale otro grito, más nuevo, 
distinto y extraño aun que dice: “Aquí está. No sigas 
más. Ya es el final pero sigue porque todavía queda”. 
Algo a gritado no sé qué y un estremecimiento me 
sacude. 


Por la izquierda me roza con un arroyuelo que 
cae por su cascada. La conozco desde hace muchos 
años. Casi todos los inviernos se hielan y por eso, 
cuando en aquella ocasión pasé por aquí, me la 
encontré tan bella. Le hice unas fotos que salieron muy 
hermosas. Ahora me digo que quizá ya nunca sirvan 
para nada estas bellas fotos. Como tantas otras cosas 
que fui consiguiendo a lo largo de mis días, duermen en 
su silencio cerca de donde duermo y ni siquiera sé si 
algún día servirán para algo. Quizá nunca sirvan para 
nada a pesar del amor y el esfuerzo que he puesto en 
esto y en aquello. 


Tú has pasado por aquí muchas veces. Y me 
parece que ni solo una te fíjate en esta redondica y bella 
cascada. Lo encuentro norma y por eso no lo digo como 
queja. Encuentro normal que para ti pasen muy 
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inadvertida montones de cosas y detalles por estos 
paisajes y montañas. Son los escenarios por donde 
continuamente te mueves y existes y por eso no los ves 
tan hermosos como sí lo ven mis ojos. Es la condición 
del ser humano. Nunca uno percibe ni la belleza ni otros 
matices en aquellas cosas O personas que rozada a 
diario. Lo de fuera, lo que está lejos, lo inalcanzable es 
lo que siempre uno cree es importante, bueno y bello. 


El arroyuelo que viene por este lado izquierdo y 
baja desde la cumbre, desciende por una sencilla 
cañada que tiene mucha hierba. Son hermosos estos 
parajes. Te lo digo en serio: son muy hermosos estos 
parajes y también te digo que los tengo pisados por casi 
todos sus rincones, sendas y rocas. Junto a la carretera 
encuentro troncos de pinos amontonados. Los han 
cortado no hace mucho y los han ido apilando junto a la 
carretera para cargarlos en caminos y llevárselos. Son 
los pinos que crecen por tus sierras. Los hermosos y 
recios pinos de las sierras del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. 


En la vieja aldea, toda pura ruina, que me va 
quedando por la izquierda junto al arroyo de los huertos, 
el hormiguero y las zarzas, estuve a lo largo de muchas 
tardes. Estuve buscando lo mismo que busco en estos 
momentos y creo que tendré que seguir buscando hasta 
el último día de mi vida. En aquellas tardes de las cuales 
tú no sabes, también estaba solo. También me dolía el 
alma y el corazón como en estos momentos y estaba 
solo. Terriblemente solo y poseído de una extraña 
melancolía. A partir de aquellas tardes corrieron los 
días, los meses, los años y aquí estoy siendo el mismo 
que en aquel momento. Terrible y más lo será según 
intuyo y me tienen anunciado. Terrible y amargamente 
triste para una vida humana. 
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Te lo repito otra vez: me equivoqué de camino, 
de lugar, de estancia, de rincón y de compañeros. Me 
equivoqué y por eso todo en mí chirría y llora queriendo 
escapar de la cárcel que no puedo amar. Según va 
pasando el tiempo descubro más y más que me 
equivoqué de camino. No escogí o no me ayudaron a 
escoger lo correcto y como empecé a caminar, sin 
querer voy recorriendo el camino que no me pertenece. 
Ni el camino ni los compañeros ni la casa ni nada de lo 
que por mi camino voy encontrando. Nada me 
pertenece ni mi corazón lo quiere y por eso sufro lo que 
sufro. Unos y otros me dan voces cuando menos lo 
espero y es porque no hago lo que ellos quisieran. Sé 
que no hago las cosas tal como ellos lo quisiera pero 
también sé que no puedo hacerlas porque las cosas que 
me piden no son las que mi corazón anhela porque le 
pertenece. Lo siento de veras y lloro 
desconsoladamente sabiendo que soy un intruso porque 
me he colado donde no debí nunca colarme. Lo siento 
de veras y pido perdón. Que Dios me perdone y 
perdone a los que me hostigan sin comprender mi 
tragedia. 


En las la ruinas de la pequeña aldea que me va 
quedando por la derecha estuve en aquellas tardes. 
Saltando por las rotas paredes, entrando por los huecos 
de las ventanas, asomándome al viejo horno donde 
cocieron el pan y luego me senté a la sombra de las 
encinas que ahí crecen. ¿Qué buscaba y por qué no lo 
encontré? Recuerdo que en aquella tarde, desde el 
hondo silencio de estas hermosas sierras tuyas y 
arropado por el intenso azul del cielo, recé. Recé desde 
mi soledad y lloré desconsoladamente. Pedí al cielo con 
todas las fuerzas de mi corazón que me abrazara y me 
fundiera al viento que pasaba para quedarme allí de una 
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vez y para siempre. Pedí al cielo su abrazo porque 
como esta tarde lo necesitaba. Me dolía la vida, las 
horas, la luz del sol, la soledad, mi pobreza y el 
desajuste de mi vida. Pero en aquellas tardes, como en 
estas y quizá en las que sigue, el cielo no me premió 
con lo que le pedía y tuve que seguir. 


Tengo que seguir sin querer y sabiendo que haré 
daño a todos los que me vaya encontrando por el 
camino. Les haré daño porque no soy de su raza y por 
eso ni los comprendo ni me pueden comprender. Fíjate 
qué tremendo es lo que te estoy diciendo: que me siento 
un ser por completo distinto a lo que son ellos. Tal como 
lo digo lo siento y por eso me son tan difíciles las cosas 
y no pueden entenderme ni ellos ni otros ni nadie. 
¿Cómo me van a entender? ¿Cómo puedo 
comportarme del modo que a ellos les agrade? ¿Cómo 
puedo hacer lo que a ellos les gusta sino es lo que yo 
necesito? ¿Cómo puedo ser feliz y persona estando 
inmerso en realidad tan extrañamente desconcertante? 
Y sin embargo una vez y otra pido perdón. Tengo que 
pedí perdón porque si ellos creen de veras que lo suyo 
es bueno se salvarán porque Dios así lo quiere. Pido 
perdón porque Dios no es culpable de la tragedia que en 
mi vida estoy viviendo. 


Un poco más arriba de las ruinas de esta aldea, 
hace unas tardes también estuve sentado. A la sombra 
de los pinos, frente al viento fresco y puro que subía 
desde el valle del pantano y estaba solo. Me comí un 
bocadillo, bebí un trago de agua mientras lloraba y 
rezaba sintiendo la quemazón de la soledad y amargura 
royéndome las entrañas. Miré al cielo y pedí con todas 
las fuerzas de mi alma la ayuda divina. La pedía y te 
busqué a ti para que me dieras un el punto de apoyo 
que necesitaba. Ni una cosa ni otra se me hizo realidad 
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y tuve que seguir sin saber adónde iba ni para qué. Igual 
que ahora mismo. Igual que será dentro de un año en 
aquel rincón al que me destieran y que tan 
amargamente intuyo ahora. ¿Qué haré en aquella cárcel 
y lejanía con mucha más privación aun de lo que ahora 
mismo tengo y he tenido en los años pasados? ¡Dios del 
cielo y hermana mía qué terrible pasión estoy 
soportando! 


Ya por aquí los pinos son de la especie laricios, 
blancos, rectos, altos. La hierba aun está verde porque 
por este arroyo el sol del verano no seca del todo a los 
campos. Hay mucha humedad y como el bosque se 
espesa también hay mucha sombra. Una gran curva se 
abre para la derecha porque la carretera tiene que 
cruzar el arroyo. Algo más arriba hay otras y enseguida 
el espacio de la alta cumbre. La que bien conoces de 
tantas y tantas veces como por aquí has pasado. ¿Te 
acuerdas aquel día de la nieve? ¡Qué tarde más 
misteriosamente bella, repleta de nieve, viento, frío, 
niebla y la oscuridad de la noche que empezaba a caer! 
Qué tarde aquella y como se me quedó clavada en el 
alma. Ojalá aquella tarde se me hubiera acabado la 
vida. Ojalá aquel día Dios me hubiera llevado con él. Así 
me habría evitado pasar por el trance que ahora paso y 
por los que presiento. Aquel día, con su niebla, su nieve, 
su frío, el viento y la espesura de los pinos resultaba un 
hermoso día para un final total en esta tierra. Si hubiera 
sido así ahora no tendría que escribir estas páginas 
para contar las penas y angustias de mi alma. 


Si Dios me está permitiendo que recoja las 
impresiones, el gusto, el dolor y todo lo que por aquí hoy 
voy viviendo y sintiendo ¿por qué me arranca de este 
modo y tan dolorosamente? De la manera que pueda lo 
voy a recoger y escribir en un papel. Luego te lo voy a 
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regalar aunque no sé si algún día lo leerás. Quisiera 
creer que tú no te comportas conmigo como sí lo hacen 
otros. Esto quiero creer y no sé hasta dónde acierto o 
que equivoco. Pero quizá tú como otros pienses que ni 
siquiera tiene valor esto que digo y dejo escrito. Pero al 
lo mejor, cuando alguna tarde pases por aquí o alguna 
mañana o algún día cualquiera, a lo mejor alguna de las 
veces que pases por aquí me recuerdes y piense que 
hoy paso yo y voy muriéndome a chorros mientras 
escribo esto pensando en ti. Ningún valor tiene si lo 
ponemos al lado de otras muchas cosas que tienen 
entre manos tantos y tantos en este planeta tierra pero 
yo no tengo más consuelo y fortuna que el pequeño 
gozo que me da contar lo que estoy contando. Lo es 
todo para mí y no tengo más. Por eso lo considero tan 
importante. 


Quizá tú recuerdes que fue el último día que 
viene por aquí. La última tarde que recorrí los amados 
caminos que pierdo para siempre mientras te recordaba 
y lloraba mi dolorosa marcha. Voy uniendo a mi vida y a 
los latidos de mi corazón estos limpios paisajes que tan 
amablemente me besan y abrazan. No dejo de estar 
unido a Dios. Pero también voy pensando que ahora 
cuando termine de coronar a la cumbre, cuando llegue 
ahí ¿qué voy a hacer? Todavía me queda un buen 
trecho hasta el bonito rincón de tu valle, donde se 
refugian los tuyos, corre el río diamantino, retozan los 
borregos y tienes tus juegos y sueños desparramados. 
Todavía antes de llegar al dulce rincón que te regaló 
cuna cuando naciste tendré que recorrer toda la cumbre. 
Varios kilómetros por las crestas más elevadas y donde 
los vientos soplan siempre frescos y limpios y los pinos 
se afanan en un concierto sin igual. Pero cuando acaba 
de remontar a las partes más altas de esta cumbre 
¿Qué voy a hacer? 
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¿Adónde voy a ir? ¿En qué me voy a convertir? 
¿Qué voy a llorar? ¿Qué voy a decir? ¿Qué voy a 
esperar o qué voy a soñar? Y lo digo porque parece que 
lo que gusto, experimento y digo en cada momento es 
como lo último. Lo máximo que ya soy capaz de 
expresar y sentir. Al otro lado de la palabra y dolor que 
justo ahora mismo estoy pronunciando y sintiendo ya no 
hay más. La totalidad está concentrada y se acaba en lo 
que en este preciso instante siento y digo. Por eso, 
cuando termine de coronar a la Cumbre que tanto te 
conoce ¿adónde voy a ir o qué voy a decir? 


Según remonto el aire me roza y es más fresco. 
El aroma son las aromas de tus sierras, el paisaje es el 
mismo, el de siempre, el que llevo en mi alma desde 
hace tantos años y el que voy a perder en cuento se 
acabe esta tarde. Por aquí crecen los pequeños cardos 
azules que tanto me fascinaron desde la primera vez 
que los vi. Tú los conoces pero para ti no tienen 
importancia porque es lo que a cada paso encuentras 
por estas sierras desde que naciste. Aunque son 
simples cardos y abundan muchos por todas estas 
sierras, cada vez que los veo me fascinan. Me llenan de 
asombro y me arrancan un sentimiento de amor y 
respeto por todo lo que en tus sierras existe y por el 
creador de tanta belleza. 


Se me cruzan algunos coches de vez en cuando 
y al verlos me digo: ¿Adónde vais vosotros por aquí? Si 
estos rincones no os pertenecen. Si sois extraños a 
todos estos paisajes. Si esta carretera, este paisaje, 
este viento, estas aromas y la luz que mana desde el 
azul cielo están atravesadas de Dios y hoy, a estas 
horas de la tarde, sólo me pertenecen a mí. Sólo yo las 
estoy llorando, sólo yo las he recorrido, sólo yo las 
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penetro, las quiero y las abrazo y las tengo vida en mi 
propia sangre. Las tengo puestas en un altar y por eso 
ellos me pertenecen de una forma especial. Como si 
estuvieran esperando a que Dios dijera: “Aquí estoy”. A 
lo que yo respondería: “Pues aquí está Señor, todo lo 
que me regalaste y en el centro estoy yo. Más en el 
centro estás tú donde espero encontrar el sueño que fui 
persiguiendo a lo largo de mis dolorosos años de vida. 
Me enseñaste el camino y permitiste que lo recorriera 
para que supiera de ti de una forma especia y al margen 
de la gran cultura y cosas del resto de seres humanos. 
Aquí estás tú y aquí estoy yo. 


Pero de vez en cuando se me cruzan otros 
coches, los que tú ya sabes, los que son de los pastores 
que siempre poblaron estas sierras y huelen a pastores, 
a Carneros, a lana de oveja sudada, a borregos que 
retozan, a cagarrutas de ovejas amasadas, a hierba 
rumiada por las ovejas y a noches de nieve, tiento, frío y 
dolor. Y estos coches sí que me son conocidos. Estos sí 
que no me son extraños. Estos sí que hacen que mi 
corazón sienta como si un vuelco, como si un pellizco le 
retorciera para que rezume la vida. 


Voy llegando a la Cumbre. La música no ha 
dejado de sonar en todo momento. Han sido fugas, 
tocatas y otros movimientos. Ahora que corono se 
quiebra en un adagio lento, lento. No es el mismo de 
antes. Es otro adagio con otra melodía, belleza y dolor. 
Aquí la carretera se cruza y un ramal se va derecho a tu 
rincón. Se desliza loma adelante y esta loma es muy 
distinta a la de los olivos que también voy a perder 
dentro de unos días. Esta está llena de pinares, de 
rocas blancas, de rodales de hierba fresca en primavera 
y de nieve inmaculada en invierno. Con mucha hierba 
tapizando casi todo el año y con un perfume que yo diría 
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es rocío del cielo. ¡Qué gozo si ahora, en este preciso 
momento fuera el fin de mi vida! 


Con la carretera giro para la derecha y ya voy 
dirección al sol de la tarde que es la misma dirección 
que me lleva a tu primoroso valle. Te recuerdo por estos 
incomparables paisajes con aquel sueño tuyo que fue 
tan bello. Con aquel otro y mil más que siempre me 
dejaron en el alma un hondo sabor a eternidad. Cuando 
eras niña, cuando ya fuiste más grande, ahora que te 
hacer mayor a ritmo agigantado y en mil momentos más 
que ni siquiera tú conoces. Es como si pretendiera abrir 
el tiempo y estrujarlo junto con mi me memoria para que 
rezumara todo lo que de ti y de mí ahí hay empapado. 
Eso es lo que quisiera para así ahogarme y morir en lo 
que de verdad amo y de ningún modo tengo conmigo. 


Te lo repito: cuando mañana, dentro de un mes, 
el año que viene y en los siguientes, cuando pases por 
aquí, recuérdame. Tu mente y tu corazón estarán 
ocupados en otras cosas y personas pero recuérdame 
en esta tarde tan triste para mí. Creer que así lo harás 
me ayuda a soportar la amargura que en la tarde voy 
viviendo. Los pinos son rectos, largos, hermosísimos y 
están quietos. Como parados en el viento y el tiempo 
porque no hace viento hoy. Sí un poco de frío a pesar 
de ser mes de agosto. Por aquí siempre hace fresco y 
en el invierno mucho más. Es por donde más nieve cae 
y las nieblas se espesan hasta cerrarse como en una 
noche eterna. Mil veces no pude pasar por aquí por la 
cantidad de nieve que se acumula en la carretera. La 
última vez fue este invierno. Próximo a la Navidad quise 
llegar hasta donde tu pequeño y hermoso valle, por 
donde el río diamantino, y al llegar a los cuatro pinos, 
me tuve que volver. Por donde se aparta el carril de 
tierra que lleva a la aldea de Cabeza Gorda. La nieve se 
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había acumulado, la niebla se había espesado y el 
viento soplaba con tanta fuerza que era una locura 
seguir. Me volví y lo sentí mucho porque iba a visitar a 
los tuyos y a otros amigos pastores. No puede llegar y 
me volví. 


Ya no estoy lejos de tu rincón. A partir de este 
punto todo es recorrer la cumbre en el sentido contrario 
hacia el sol de la tarde. Hacia donde está la playa de 
finísima arena con la casa de ladrillos. Esta cumbre es 
como un barcón a muchos rincones de las grandiosas 
sierras que tanto amo y por eso me duelen tanto. Tú al 
pasar por aquí nunca caíste en la cuenta ni de esto ni de 
otras muchas cosas. Así es este mundo y así es la 
condición humana: lo que se tiene cerca y se ve todos 
los días muchas veces casi no se valor y aquello que se 
pierde y no se puede conseguir siempre se desea con 
mucha fuerza. Creo que la belleza, la verdadera belleza, 
la que únicamente se paladea bien con el paladar del 
alma, se aprecia mejor cuando ni se tiene cerca ni se 
puede conseguir. 


Tenía que decirte muchas cosas. Millones de 
cosas que ahora bullen en la sangre de mi corazón y 
quisiera que se quedaran escritas para siempre. Tenía 
que decirte muchas cosas y todas tan hermosas como 
lo eres tú. Pero se va consumiendo la tarde y la 
distancia y no me sale nada más que llanto y soledad. 
Pienso que un día, no sé cuándo ni de qué modo, 
algunas personas leerán estas letras y con mi dolor se 
emocionen y pregunten por ti. Hasta puede que les 
guste conocerte y hablarte. Pienso que esto pudiera 
pasar algún día pero de todos modos, aunque fuera así 
ahora no me sirve de nada. Lo único que me consolaría 
sería tu presencia y la noticia que me confirmara mi 
presencia eterna por estas tierras. 
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La carretera por esta cumbre es un barcón a las 
sierras de las Villas, al valle del Guadalquivir, al pantano 
del Tranco y a las cumbres de las Banderillas y otros 
montes. Para el lado de la mañana también es barcón a 
las sierras de Segura y a las que se pierden para Murcia 
y Albacete. La carretera por esta cumbre es un gran 
barcón a casi toda la sierra de este hermosísimo parque 
natural. Es un barcón y al mismo tiempo es una cresta 
donde nacen varios ríos. Los que vierten para Andalucía 
y los que vierten para Murcia y otras regiones. ¿Por qué 
privilegio especial tú viniste a nacer justo a la fuente 
primera del río más cristalino de la Tierra? 


Sigue sonando la música y tanto me emociona 
que en más de un momento me vengo diciendo que un 
día, me podré y para ti y en recuerdo a las sierras que 
voy a perder, escribiré y tocaré músicas hermosas. 
Músicas distintas que nunca nadie ha escuchado bajo el 
sol porque serán para ti y para las sierras que tanto 
amo. Y hasta he pensado que si un día alguien quisiera 
hacer algo por mí le pediría que cuando me muera me 
traigan a estas sierras y en ellas esparzan las cenizas 
de mis carnes y huesos. Y que cuando sea este 
momento que suene la música que voy a dejar escrita y 
grabada como recuerdo y testimonio del dolor que tuve 
que beber en mis días de vida. Si algún día alguien 
quisiera hacer algo por mí, ahora mismo y desde aquí, 
le pido que haga esto. Es mi último sueño, mi última 
voluntad ya que otra cosa ni tuve ni me dieron nunca en 
los días de mi vida mortal. 


Para donde el sol y las estrellas es para donde 
siempre mi corazón quiso ir. Y desde que te conozco es 
contigo y por esos caminos por donde mi alma busca 
libertad. La música que ahora mismo suena me sugiere 
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estos caminos y hasta me los representa. Por ahí no es 
por donde estar el Dios que amo pero el corazón intuye 
que deben encontrarse las puertas que dan paso a la 
presencia de Dios. La cumbre que ahora mismo recorro 
hacia tu rincón de paz además de barcón a gran parte 
de estas sierras también parece como si ya fuera el 
último trozo del camino que se debe recorrer para llegar 
a las puertas que antes decía. 


Las nubes ahora se han abierto. Por el 
horizonte, allá en la loma de los pueblos blancos y los 
olivares, el cielo se muestra azul. Hay una barra larga 
de nubes blancas y luego otra barra larga de nubes más 
negras y espesas. Por encima otras nubes semejan a 
mares de montañas que flotan en el vacío. Son las 
hermosísimas nubes que siempre se dan por estas 
sierras. Hasta en esto son especiales las sierras tuyas. 
Parece que quiere llover pero no lloverá. Algo ya 
conozco los fenómenos del tiempo y de la naturaleza 
por estos montes. Y vuelvo a decirte que cuando ahora 
llegue a tu rincón, a las tres y algo de la tarde ¿qué voy 
a hacer? ¿Adónde voy a ir? ¿Qué voy a decir? No estás 
y aunque sí tu casa y los tuyos hoy no me consuela sino 
tu presencia porque me pones con el Dios que en estos 
momentos necesito. 


No quiero saludar a nadie. Tampoco conozco a 
mucha gente por aquí. Sólo a unos cuantos pastores y 
nada más. Siempre me pasó lo mismo: no fui capaz 
nunca de hacerme amigo de muchas personas. Sólo de 
algunas y ni siquiera sé por qué razón especial. Por eso 
son pocos los amigos que tengo bajo el sol. Los puedo 
contar con los dedos de la mano y me sobran dedos. 
Sin embargo sé que algunas personas de este rincón 
tuyo les gustaría saludarme y charlar conmigo un rato. 
Son personas buenas las que por este rincón tuyo hay y 
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por eso se alegra cada vez que me ven. Pero hoy, 
especialmente hoy, no quiero hablar con nadie. No 
tengo ganas de saludar a nadie. Mi corazón está tan 
triste que ni siquiera la presencia de personas buenas 
pueden apartarlo de su dolor de muerte. Pero cuando 
termine de llegar a tu rincón, ya estaré y desde ahí 
tendré que escaparme para algún sitio o rincón de estas 
sierras. 


Es como si buscara el rincón especial, la cumbre 
concreta, la pradera, el viento, el silencio, la hierba, las 
rocas, la fuente y hasta el rayo de sol exacto para el 
momento justo. Ahí sí quiero pararme y quedarme en 
todo lo que soy y con todo lo que en estos momentos 
me grita desde dentro. ¡Qué bonitas son las vistas que 
desde esta cumbre se abren hacia la honda sierra o 
hacia la parte de la sierra por donde tú más te 
concentras! Es ahí donde sí quiero quedarme. Son 
barrancos inmensos repletos de pinares, laderas por 
donde se ve la tierra a veces roja, a veces gris y otras 
veces casi blanca. Las crestas están coronadas también 
de rocas blancas por donde en invierno sólo hay nieve, 
el vuelo lento de algún buitre leonado, las nubes en los 
días nublados y también las hermosísimas nieblas que 
suben por los barrancos. 


Hermana mía, el primer collado donde aquella 
tarde te paraste en compañía de tu amiga y bebiste 
agua en los tornajos. Es el collado donde crece el poleo, 
los berros en el agua fría que brotan de la fuente, los 
juncos y los cardos azules. Aquella tarde cogiste uno de 
estos cardos azules y me lo regalaste. Desde aquí se ve 
el pantano. La grandiosa masa de agua azul verdosa 
escurrida de estas sierras. Ahora en este collado sólo 
hay quietud, dulzura con sabor a tristeza, un poquito de 
hierba verde, las rocas blancas, los pinos laricios y el 
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azul intenso del cielo arropando. La veredilla que 
recorriste va por entre los pinos y se asoma balcón que 
se abre hacia el hondísimo valle del pantano y el río 
Guadalquivir. 


Se abren las nubes, sale un poco el sol y parece 
que quiere llover. Las nubes están como deshilachadas. 
Por esta cumbre la hierba ahora está seca, los pinos 
están torcidos en la dirección que siempre sopla el 
viento, revolotean algunos grajos negros, arrendajos y 
algún buitre leonado. Todo en soledad. En una dolorosa 
y honda soledad que aterra. La carretera se curva y 
ahora se me viene a la mente un pensamiento: cuando 
pase el tiempo y otra vez llegue el verana, dentro de un 
año por estas fechas, pasarás por esta misma carretera 
y ya vendrás conduciendo tu coche. Este años te estás 
preparando para sacarte el carné. Dentro de un año 
seguro que ya lo tienes y tienes coche y lo conduces y 
muchas más cosas. ¿Dónde estaré yo? Seguro que 
muy lejos de aquí, encerrado en la cárcel del rincón que 
no amaré y con el mismo dolor y pena que esta tarde 
me quema. Dentro de un año puede que las cosas sean 
más o menos como he dicho pero ¿tú? Dios mío y esta 
tortura sin fin. 


La carretera se curva y me mira indiferente. 
Ajena a unos y a otros y sin embargo el corazón parece 
como si quisiera besarla porque sabe de ti y hasta es 
parte tuya. Te vuelvo a mirar en la imagen que traigo 
sobre el salpicadero del coche y qué hermosa. Como la 
imagen siempre es imagen se mantiene estética. Nunca 
me dice nada aunque siempre me habla de ti más de lo 
que yo quisiera. Pero mi pensamiento vuela. Como ayer, 
hace un mes y lo mismo que dentro de un año. ¿Qué 
soñarás, qué dolor tendrás hoy en tu cuerpo? 
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Aunque supieras que estoy aquí y supieras lo 
que estoy sintiendo nada podrías hacer. Todo te sería 
indiferente ¿cómo podrías tú penetrar al universo por 
donde yo ahora estoy viviendo? Ni siquiera te lo pediría 
ni siquiera me atrevería a decirlo. Tu mundo es tu 
mundo y el mío es el mío. Aunque los dos nos lleven a 
Dios y a lo que soñamos hermoso y eterno. 


Ahora la carretera vuelca hacia el lado del 
pantano. Por este lado y en lo hondo, sobre el costado 
de un pequeño cerro pelado, aparecen las ruinas de la 
aldea que también fue abandonada. Por entre los 
escombros de esta aldea también caminé muchas 
tardes. Con mi soledad, tristeza y esperanza a cuestas y 
con mi macuto sobre las espaldas lleno de ciruelas y 
otras frutas que cogí de los árboles que ahí se quedaron 
abandonados. Sobre todo ciruelas de las redondicas y 
verdes pero muy dulces cuando están maduras. 
Siempre que pasé por aquí me sentí atraído por las 
ruinas de esta hermosas aldea y nunca supe por qué. 
Por aquí cerca a la derecha de la carretera han montado 
ahora un secadero de jamones. Ni me interesa. 


Sé que también cuando tú pasas por aquí te 
muestras indiferente a estas y a otras muchas cosas 
que a mí tanto me duelen. Sé que yo ahora vengo por 
aquí como recogiendo, como intentando libar la fina 
esencia de cuanto por aquí late para así no irme del 
todo ni dejar las cosas vacías de mí. De cualquier brizna 
de pasto, cualquier pino, roca, nube o bocanada de 
viento. 


Ahora recuerdo que hace unas tardes pasaba 
por aquí en compañía de los tuyos y mi corazón era feliz 
como pocas veces lo ha sido. Ya en ese momento yo 
sabía que hoy no te tendría pero aun así era feliz. Tú, lo 
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tuyos y las sierras que te dieron cuna ha sido lo único 
limpio y bello que de verdad me ha querido en este 
suelo. Ahora todo soy dolor. Tanto o más como en aquel 
momento era felicidad. En este momento tengo frente a 
mí el collado de la tierra blanca. El de los pinos enanos 
y tus pisadas en esta arenosa y descarnada tierra. Las 
nubes blancas coronan bellamente y el azul del cielo 
adorna delicadamente. No puedo separarte de ninguna 
de las cosas, valles, montañas y praderas que mis ojos 
van viendo. 


La carretera continua y yo por ella avanzando sin 
una intención concreta. Me dejo llevar por lo que el 
corazón busca. Ya no sé qué más decir. Lo he dicho 
todo y he agotado todas las palabras y aun así tengo la 
sensación de no haber dicho nada. Es como si me 
estuviera muriendo de sed y a pesar de beber y beber 
siga muriendo de esta misma sed. En realidad sigo 
contigo, sigo con el Dios que amo, sigo con mi dolor y 
vengo por aquí buscando apagar la sed que me mata. 


La música por tercera vez arranca de nuevo. Su 
armonía es dulce y grita con el mismo grito de hace 
unas horas. Aquí comienza el último trozo de carretera 
antes del bueno. El tramo nuevo que hicieron no hace 
mucho al pasar justo por la primera aldea que baña el 
dulce río diamantino. Este trozo es el estrecho y el de 
las curvas cerradas. Por donde van los pinares de 
troncos rectos y blancos y por donde vienen y van las 
ovejas cuando los pastores se ponen de “verea”. Y 
ahora parece que descifro algunas de las notas de la 
melodía mía y la que sale de la cinta que traigo puesta. 


Ya dejo atrás los pinares. La carretera ahora se 
alarga durante un trecho por la loma. Y la loma qué 
hermosa ella en este momento y vista con los ojos con 
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que hoy miro. El cielo azul se me abre a un lado y otro. 
Qué verde por aquí todavía la hierba. Hasta las 
amapolas están florecidas y parecen como si se 
hubieran abierto esta mañana mismo para recibirme y 
para que mis ojos las vea. Como si de parte de Dios 
estuvieran a punto de entregarme un mensaje. ¿Qué 
quieren decirme? 


Ya no queda mucho para el rincón de tu nido, tu 
río, tu valle, tu paraíso, tu cielo y mi dolor. Ya aparece 
ante mí. Ya lo tengo en la retina de mis ojos. ¡Qué 
hermoso es tu valle! Al remontar la curva, por donde los 
cardos amarillos por la derecha y por la izquierda, se me 
presenta el hermoso valle del río diamantino. Coronando 
el valle el gran cerro que tantas veces te ha visto y el 
gran barranco por donde tantas veces fuiste con los 
carneros. Es por ahí por donde yo esta tarde quiero 
irme. Es por ahí por donde se siente atraído el corazón. 
Hacia esos bosques de pinares espesos, esas llanuras 
grandiosas, esas soledades, ese azul del cielo y ese 
viento frío que abraza, de la muerte y la vida con el 
sabor tuyo y el beso de Dios. Pienso ahora que es mejor 
que no estés y tengo mis razones aunque sea más dolor 
para mi herida. 


Arranca otra vez la gran fuga y es justo en el 
collado done por la derecha se aparta una carretera que 
lleva a dos o tres aldeas. Es por aquí por donde dicen 
quieren construir la nueva carretera para venir a tu valle 
y a los pueblos de esta sierra tuya. A partir de este 
punto la carretera es nueva. Casi una autopista. Ya lo 
necesitabais todos los que por aquí viví. Se abre otra 
vez el valle justo al coger el nuevo tramo de carretera. Al 
frente y al otro lado del río estoy viendo la gran cumbre 
hacia la que me dirijo. Es como si me llamara, como si 
me gritara y proclamara que por ahí estás. Estás en tus 
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juegos, besando la hierba de las praderas, entretenida 
con el viento que pasa y siendo la delicia del Dios 
Creador de todas estas montañas. 


Sigue sonando la melodía y ahora parece como 
si una mano, una hermosa y ancha mano desde la 
melodía se alargara y se tendiera hacia mí diciendo: 
“Ven. Quiero llevarte. La puerta está ahí y si tú no 
vienes se queda abierta esperando”. Ya he dicho que al 
fondo quedan las grandes cumbres, por la izquierda el 
hondo barranco o cañón por donde se aleja y pierde el 
río y por la derecha las pequeñas vegas donde los tuyos 
siembran tomates, pimientos y habichuelas. Por el lado 
de arriba se sube a la cañada por donde penetran en la 
sierra tus ovejas y los tuyos cuando acompañan al 
rebaño. 


Antes de llegar al valle tuyo está la gran llanura. 
La que siempre sembraron de trigo, cebada, centeno y 
garbanzos. Por aquí se encajona el río y se apiñan las 
blancas casas de las aldeas. Por la llanura están los 
cardos con su delicada flor color oro, las tinadas, las 
veredas que trazan las ovejas, el olor de estos rebaños, 
sus excrementos. Aquí están las casas amontonadas y 
en el más terrible de los silencios. Ya veo al río y la 
limpia corriente que baja por su cauce. La carretera que 
se curva otra vez para salvar el puntal de la gran roca 
del agujero. Las primeras casas del pueblo, los álamos, 
las tinadas bajo las paredes rocosas, el río, el viejo 
molino que conozco bien y ahora ya la carretera que se 
va río abajo por el surco que las aguas fueron abriendo. 
La música como que patina, como si quisiera seguir y 
algo se lo impidiera. 


Las nogueras se amontonan entre las aguas del 
río y la carretera, las zarzas, los rosales silvestres, más 
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álamos, las ruinas de otros molinos y por la izquierda la 
áspera cresta del monte solitario y gris. Pura roca y 
tierra blanca muy arañada por las aguas de las lluvias. 
Siguen arropando las nubes negras y hace frío. Aquí ya 
las casas del otro pueblo. El más grande de todos estos 
rincones. Ahora recuerdo aquel día que los tuyos nos 
invitaron a comer cordero criado por ti. No se me 
olvidará nunca aquel día y la escena en la mesa. No se 
me olvidará. 


Voy atravesando el pueblo. Sólo coches 
aparcados, nadie por las calles y un remolque donde 
hay cuatro machos de cabras blancas. El puente famoso 
por lo antiguo y todo solitario. La carretera también. 
Salgo del pueblo, remonto la lomilla de las rocas 
blancas y enseguida la pequeña cañada. Por la derecha 
se aparta la carretera que lleva a tu rincón hermoso. Y 
ahora que llego quiero seguir y no quiero. Quedan sólo 
unos metros para el rincón de tu cuna pero no quiero 
llegar. Quiero quedarme en este primer barranco por 
donde estoy intuyendo que estás en la más pura 
esencia. Quiero quedarme por aquí y aunque no traigo 
ni mochila ni comida ni ropa para ir por el monte ni 
manta para dormir voy a echarme barranco arriba a ver 
si por ahí te encuentro. El cielo se ha abierto. Sólo una 
franja de nubes blancas por el lado de tu valle. 


Por aquí hay algunos de los tuyos que han 
venido en forma de turistas. Por la carretera se pasean 
admirando el paisaje. Mucho pasto, muchos manzanos, 
muchos huertos que ya nadie cultiva, tupidas zarzas y 
rosales silvestres. Hace unos días me dijiste que por 
aquí tienen los tuyos manzanos. Conozco la fruta de 
estos manzanos porque me la has regalado muchas 
veces. Los majuelos por aquí también se espesa y las 
retamas. La cañada se cierra, el cielo es azul y sale el 
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sol y el viento es fresco. No quiero llegar a donde te 
acurrucas. Hoy no estás pero es tu rincón por derecho 
propio y por amor. Te miro en la imagen y te veo 
grandiosa y hermosa como el más bello de los sueños. 
¡Qué momento este, Dios mío, qué momento! 


¿Sigo, me quedo, me paro, hacia dónde voy? 
Nadie sabe que estoy por aquí. Ni tú ni los tuyos ni 
otros. Sólo Dios. Ni siquiera los tuyos y fíjate que voy a 
pararme a solo unos metros de tu rincón amado. A Dios 
le pido que en él me perdonen ellos pero no lo hago por 
despreciarlos o tenerlos en menos. Hay en mí otras 
razones. Es que ahora mismo a mi corazón le apetece 
otra cosa. 


Antes de coronar al collado de tu tinada, donde 
guardas las ovejas y por donde luchas con tus borregos 
a tajo parejo con los tuyos me paro en el barranco de la 
izquierda. Dejo el coche, retiro tu imagen para que si 
alguien pasa no la vea y cargo con mi mochila casi 
vacía para remontar el barranco hacia las tierras que me 
llaman. Son las cuatro de la tarde cuando me paro en 
este arroyo. En estos momentos acaba de pasar por 
aquí un camión que viene desde tu valle y viene 
cargado de borregos. ¿Son los tuyos? Al pasar el aire 
se queda impregnado de olor a ovejas. Hoy ni siquiera 
me he traído gorra. Sale el sol y ahora caliente mucho. 


Hoy y a estas horas debería estar en aquel 
rincón mío pequeño preparando las maletas porque me 
tengo que ir y sin embargo me he venido a tus 
montañas arrastrado por una extraña locura. Ya tomo el 
surco del arroyo y subo siguiendo la sendillas de las 
ovejas. Aquí hay muchos majoletos y estas tierras, con 
toda seguridad, fueron tierras de cultivos en tiempos 
pasados. Poco sé yo de la historia de este hermoso 
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rincón tuyo. Veo nogueras y muchos álamos. Remonto 
por el lado izquierdo del arroyo. El vientecillo al pasar 
mueve las ramas de los álamos y las hojas dejan 
escapar un hermoso siseo. No hace mucho aire pero los 
álamos son altos y muchos. 


Recuerdo que un día te pregunté: 
- ¿Tú sabes lo que son las endrinas? 
Y respondiste: 
- ¡No lo voy a saber! 
Y ahora compruebo tu respuesta. Por aquí me voy 
tropezando con muchos arbustos de endrinas. También 
con retama, majuelos, rosales silvestres y otras plantas. 
Este arroyo no es muy grande y por eso por estas 
fechas no tiene agua. Hoy no tiene agua. Me encuentro 
a la mejorana florecida. Según remonto el surco del 
arroyo se va cerrando. En algunos tramos la sendica 
que recorro se mete por el mismo surco del arroyo. Me 
paso al lado derecho y por aquí sí me encuentro buenas 
tierras de huertos. 


Vuelvo a recordar todas esas veces que tú me 
llevaste manzana, tomates, pimientos y patatas de estos 
huertos tuyos. Siempre me regalaste las sencillas cosas 
de tu tierra. Hasta setas de cardo, níscalos y 
espárragos. Me encuentro con cerezos, ciruelos y los 
manzanos que ya dije argados de manzanas todavía 
verdes. Por la sendica que piso sé que pasaron muchas 
personas desde los más lejanos tiempos. Me atrevo a 
preguntarles por las cosas y sueños que aquellas 
personas traían en sus corazones al pasar por aquí. 
Seguro que en nada se parecían aquellos sueños suyos 
con el que yo traigo esta tarde por aquí. Ellos no 
pasaron: estaban e iban y venían pero yo sí paso 
porque soy extranjero y vengo en busca de un raro y 
misterioso sueño. 
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Aquí me cruzo con la acequia que viene desde el 
mismo nacimiento del río diamantino. Hoy no baja agua 
por ella. Trazaron esta acequia en tiempos muy remotos 
y para traer agua por ella y regar las tierras que ya he 
dicho fueron huertos. La primera acequia que tiene este 
río cristalino porque la arrancaron de la mis fuente 
madre. Justo de ahí cogieron esta acequia y para que 
pudiera atravesar el collado por donde tu tiná le hicieron 
un túnel. La mina le llamáis vosotros. Y como la acequia 
viene justo mismo de la primera fuente el agua que por 
ella corre es tan pura como el viento de estas montañas. 
Por donde la acequia cruza el arroyo tiene su 
puentecico. Justo en este punto el bosque de álamos se 
espesa mucho. Hay con un ensanche y mucha sombra. 
Se nota que esto son sesteros de ovejas. 


En aquellos tiempos las personas trazaban 
veredas y caminos para ir de una parte a otra de la gran 
sierra y siempre aprovechaban los surcos de los arroyos 
y los barrancos que originan estos arroyos. Bien que lo 
sé yo por lo recorrido que tengo tantas y tantas sendas 
en estos montes. Me tropiezo con una pared rocosa. 
Tengo que agarrarme a las rocas para remontar. Ahora 
compruebo que esta senda es de la de aquellos 
tiempos. Por aquí le hicieron una parata de piedras sin 
mezcla para sujetarla y que no se desmoronara en la 
pendiente. 


El muro de un pequeño embalse. Es uno de los 
cientos de embalses menores que en tiempos pasados 
construyeron en muchos de los arroyos de estas sierras. 
La finalidad era sujetar un poco la corriente y con ella la 
erosión de las tierras. Este embalse que me encuentro 
por aquí ya no es útil para lo que fue construido. Se ha 
llenado de tierra, piedras y vegetación y ya no puede 
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retener ni agua ni tierra ni nada pero el muro sigue aquí 
como testimonio de una época pasada. 


Mientras avanzo se me escapan lamentos del 
alma. No tienen nombre ni se concretan en nada pero el 
de ahora me ha salido diciendo: “¡Ay Dios mío y este ser 
raro que pusiste dentro de mí! Por aquí voy equivocado 
como tantas veces pero voy buscando vida porque 
deseo no morir nunca aunque sí quiera morir ya a este 
mundo y a todo lo que en él estoy soportando”. 


Me da el sol de la tarde en mi pelada cabeza. Se 
estrecha más el surco del arroyo. Hay aquí como unas 
cuevas por donde ya se ha cerrado mucho el arroyo. 
Bien tallada en la ladera ahora sube la vereda por el 
lado derecho. El muro de otro pantano y al mirar para 
atrás el gran surco del arroyo cada vez más estrecho. El 
cielo se ha quedado por completo sin nubes. Sólo una 
barra blanca de horizonte a horizonte. Los álamos 
verdes y espesos. Más para arriba más álamos verdes y 
espesos y cada vez el arroyo más cerrado. Este 
segundo muro de embalse tiene casi tres metros de 
ancho y por el lado de arriba también relleno de tierra y 
piedras. 


Las retamas y los espinos se espesan según 
remonto. Otro muro más y este ya es el tercero. Por el 
lado de arriba de este embalse se abre una pequeña 
llanura con muchos álamos. Ahora el arroyo se divide a 
derecha y a izquierda. Opto por seguir el que me queda 
más recto según la dirección que llevo. Creo que es el 
que lleva a lo más alto de la montaña que ahora 
pretendo remontar. Llega la vereda a un punto donde el 
arroyo es pura roca. El azul del cielo es cada vez más 
intenso y limpio. Unas cabras por la ladera de la 
izquierda. Al verme se han quedado remontadas en sus 
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rocas y me miran como extrañadas. Tiene su cencerro 
colgado en el cuello y al moverse tañe con un sonido 
monótono y dulce. ¿De qué pastor de estas sierras son 
estas cabras? 


Por el cauce del arroyo me encuentro huesos de 
animales. Alguna oveja que se murió de vieja o se 
despeñó en los días de nieve y heladas. La cencerrilla 
de la cabra resuena a intervalos y no puedo resistir 
mirar para donde se encuentra. La veo remontada en su 
roca, casi perdida entre la vegetación de retamas, 
majuelos y pinos. Por algunos de los huecos que me 
deja el bosque veo el cielo. Su azul es intenso como el 
universo más puro. ¡Cuánta hermosura se concentra en 
estas sierras tuyas! 


Ya parece que voy llegando al final del arroyo. 
Vuelvo a mirar para atrás y como colgado en la roca, 
entre el verde de los pinos y el azul del cielo, veo a la 
solitaria cabra que me mira. En el surco del cauce me 
encuentro unas cuantas pozas muy bonitas. Tan 
perfectas que parecen las hubieran hecho los mejores 
artistas humanos. Por lo hondo del arroyo mirando hacia 
la cumbre también aparece el cielo. Ya he remontado 
mucho. No estoy lejos de las praderas donde has venido 
muchas veces a darle pasto a tus rebaños. Un cuarto 
muro de embalse menor. Revolotean muchas 
mariposas. 


Recuerdo unas palabras que leí el otro día. “El 
amor es pura fantasía”. Corrijo este pensamiento y digo 
que el amor es hacia Dios y no hacia ninguna otra 
criatura. Todo tiende hacia Dios aunque casi siempre 
crea lo contrario y de ningún modo lo comprenda. Las 
criaturas humanas y terrenales pueden despertar en el 
corazón este amor que sólo es a Dios. Me engaño 
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cuando creo que mi corazón tiende con más fuerza 
hacia lo que pueden ver y tocar los ojos. No es hacia 
eso hacia donde experimentan la tensión y el amor sino 
hacia Dios. 


Las chicharras no paran en su estridente y 
monótono canto. Por aquí el arroyo no tiene su fin 
aunque parezca que el cielo que veo anuncia la 
presencia de la cumbre. Por la derecha empiezo a ver 
rocas blancas que son señales de paisajes de elevados. 
Todo es un espeso bosque de pinares con muchas 
retamas. Por la izquierda empiezo a ver la figura de un 
gran cerro. Revolotean las nubes y varios buitres. Y 
cuando llevo casi dos horas subiendo por este arroyo 
me paro y me digo que ya no voy a seguir más. 


Sigo sintiendo que estás por aquí aunque 
realmente ahora mismo estés lejos de estas sierras que 
tanto te aman y amas. Me pongo a comer un poco y me 
bebo un zumo 
. Corto un poco de chorizo y un poco de pan de ajo. Y 
cuando ya estoy comiendo siento los balidos y 
cencerros de tus ovejas. El rumor del aire al romperse 
en las acículas de los pinos es persistente, hondo y 
grava. Al pasar los aviones se les oyen con toda 
claridad. Se oyen los vuelos de las mariposas y hasta 
los crujidos del pasto rompiéndose por el calor de los 
rayos del sol. Oigo el balar de los corderillos y también 
el de las madres llamándolos. Por ahí estás y ya sólo 
intuirte mi corazón se llena de fuerza, de vida, de gozo. 
Voy en tu busca amo la vida y quiero vivir eternamente. 
Quiero penetrar en el mismo corazón de Dios y ahí 
deseo encontrarte para que seas eterna, para que no 
mueras nunca. 
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Termino de comer mi sencilla comida y como 
hace calor y estoy cansado me dejo caer sobre las hojas 
secas de los pinos. Me siento bien en la profundidad de 
este desconocido barranco, en el centro del espeso 
bosque y en el corazón mismo de las hermosas sierras 
que te pertenecen y tanto amo. Como estoy cansado, 
me duele el alma y el corazón, me siento en las más 
terrible soledad y ahora sin la fuerza de tu presencia, me 
tumbo sobre las secas hojas de los pinos. En unos 
segundos me quedo dormido. No soy consciente de ello 
pero me quedo dormido y tengo un rarísimo y a la vez 
hermoso sueño. 


Veo una gran casa cerca del mar y por ahí intuyo 
que estás. Te buscan mis ojos y como no te ven me 
quedo mirando. Sigo viendo la imagen de la gran casa y 
asomado a la ventana la figura de una persona. Me 
quiero reconocer en ella pero no lo tengo claro. 
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El viejo y el pájaro 
En busca de la aurora 


Pero en la tarde primera 


Junto al mar del verano caluroso 

con su playa de arena, y aromas a algas de feria 
bosques de pinares me encontré que era falso 
vientos y palmeras, el color y la esencia, 

una tarde de agosto que junto a las playas de arenas 
extrañado blanquísimas 

llegué de la tierra aparentaba la hierba. 

de las altas montañas y  - ¿Y qué pasó? 

los valles - Eso sería el cuento 
trayendo en mi pecho de que habla de estrellas 
hiedra y cielos azules y bosques 
el deseo florecido con palmeras 


de encontrar la pradera como lo del Principito 
que años atrás había en aquella espera. 
soñado -Pues adelante, 

con su fina hierba. empieza. 


Llegué al rincón de la casa nueva por entre los 
pinos verdes y las palmeras y lo primero que hice fue 
buscar la hierba que en mi corazón amaba, regalo de la 
niña pastora. Pura ella y era de las montañas. 

- No está aquí tu hierba verde. 

Me dijeron los pinos redondos. Expuse lleno de dolor: 

- Pues aquí debería estar según yo tenía creído porque 
me lo han dicho y mi corazón lo sueña. Es el regalo de 
una niñas buena de las altas montañas. Y como un día 
le prometí que cuidaría de ella quiero mantener esta 
promesa hasta el final de mi vida. Es como si tuviera 
necesidad de hacer algo bueno y limpio por esta niña y 
por eso me eché el cargo de cuidar de su Violeta. Si la 
pierdo la decepcionaré y no quiera porque no me sentiré 
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bien ni le habré dado un buen ejemplo de amistad. Ya 
estoy viejo, no tengo amigos por ningún sitio, todo el 
mundo me margina, nadie me quiere y por eso me 
siento muy solo. Me eché el cargo de cuidar de mata de 
hierba de la niña de las montañas porque así tenía una 
ocupación y al mismo tiempo podría ganarme el cariño 
de una y de otra y también el de sus padres y 
hermanos. Un viejo como yo lo que más necesita en la 
vida es tener algo que hacer por las personas buenas 
como los niños para así recibí el cariño de ellos y de 
este modo soportar mejor la soledad de los días y de las 
noches. Si no encuentro lo que busco me moriré. 

Me preguntaron: 


- ¿Cómo se llama? 
- La niña no tiene nombre y la mata de hierba que me 
regaló se llama “Violeta”. 
- ¿Quién te ha dicho que esa mata de hierba está por 
aquí? 
- El cardo azul de las altas montañas por donde el valle 
del río diamantino. Creo que no me ha mentido. Vengo 
de allí siguiendo a mi corazón y allí me he dejado a mi 
corazón destrozado. Ahora no tengo vida ni allí ni aquí 
ni en ningún lugar bajo el sol y creo que ni siquiera en 
Dios ni en el cielo que siempre esperé. 
- No están por aquí exhalando la esencia que soñabas. 
Me respondieron las olas del mar y luego la arena y 
después la noche, el cárabo y la brisa pasajera. 
También las chicharras que cantaban agarradas a los 
troncos de los pinos y hasta las misma gaviotas que 
surcaban la brisa de la playa. 
- ¿Pero entonces? 
- Tú verás. Pero puedes hacer una cosa. 
- ¿Qué puedo hacer? 
- Vuélvete a las montañas de donde vienes y las buscas 
por allí. 
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- Por allí no están. 

- Y por una playa como esta y unos paisajes tan 
diferentes de aquellas montañas ¿cómo van a estar? A 
las violetas no les gusta el mar y a las niñas pastoras de 
las altas montañas tampoco. 

- Yo sé bien lo que me digo. 


OÍ que a mis espaldas murmuraban: 

- ¡Fíjate con lo viejo que está, tan lleno de canas y sin 
fuerzas, tan pobre, sin nombre propio ni letras ni dinero 
ni amigos bajo el sol y buscando el sueño de su alma! 
Dónde se ha visto cosa como esta. Más le valiera 
recogerse en sí, rezar sinceramente a Dios por su 
salvación y por la de los demás, cumplir con las 
obligaciones que le tienen encomendando y no andar 
tan descarriado como anda. Es ya un viejo sin fuerzas, 
sin nada que ofrecer a nadie y sin el más mínimo 
atractivo. Más le valiera dejarse de locuras y ser sensato 
como lo somos el resto de los mortales. ¿Se ha visto 
alguna vez un loco como este con un sueño como el de 
este viejo cascarrioso? Todos los viejos son iguales. Se 
les mete en la cabeza manías absurdas y como se les 
deje son capaces de cometer las mayores locuras del 
mundo. Deberían tomar medidas. 


Y al caer la tarde estaba triste y asomado a la 
ventana frente al azul inmenso del mar plateado. 
Meditaba en mi corazón lo solo que otra vez me había 
quedado y lo decepcionada que iba a sentirse la niña de 
las montañas. No había sido capaz de cumplir para ella 
la promesa que le hice y seguro que por ello se alejaba 
de mí y me quedaba sin su amistad para siempre. Ya no 
confiaría en mí porque le había fallado. No me había 
comportado como un buen amigo de verdad. Y si ahora 
me quedaba sin su confianza y amistad, sin el aprecio 
de los suyos y los demás pastores ¿cómo iba a volver 
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otra vez al valle del río diamantino y al grandioso rincón 
de los pastores da las altas montañas? Y si ya no podía 
volver al valle ni tenía la amistad de la dulce niñas ni el 
aprecio de los suyos ¿qué hacía yo ahora y a dónde iba 
tan viejo ya, sin casa, sin el cariño de nadie y sin fuerzas 
ni tiempo para empezar ningún nuevo proyecto? 


Sobre el tejado y viniendo desde las palmeras 
del jardín, se paró un pájaro. Era pequeño, azul y blanco 
y en su pico menudo tenía como una gota de cristal 
adornando. Lo miro pensativo mientras siento correr por 
mis venas la tristeza y amargor de la ausencia y por eso 
pregunto: 

- ¿Tú las has visto, pájaro? 
Y él no contesta porque los pájaros no hablan pero pía 
como si de algún modo me quisiera decir algo. 


Lo sigo mirando y otra vez le pregunto: 
- ¿Has visto al amor de mi corazón, la única esperanza 
que me queda bajo el sol? 
Y entonces deja caer sus alas y como si llorara con el 
dolor y por el dolor que en mi hay me dice: 
- Esa mata de hierba verde que buscas con tanta 
necesidad y es verdad que vino de la montaña a este 
rincón de la playa la he visto mil veces a lo largo de 
muchos días. 
- ¿Dónde? 
- Cada tarde y cada mañana la he visto salir de la casa 
de grandes ventanales y por la senda de tierra que 
arropan las plantas bajaba caminando. 
- ¿Iba sola? 
- Muchas veces. 
- ¿Y a dónde? 
- Decía que a bañarse. 
- ¿En la playa? 
- La de la arena limpísima y aguas azules. 
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- ¿Y qué hacía? 

- A veces tomaba el sol y a veces nadaba besando las 
olas. 

- ¿Y qué más? 

- Charlaba y reía con unos y otros. 

- Pero ella no conocía por aquí a nadie. 

- Casi siempre charlaba con las personas que en la casa 
cuidaba. 

- ¿La querían? 

- Se notaba que muchísimo. Eran personas buenas que 
por estos días estaban frente al sol de la tarde tomando 
los aires del mar. 

- Eso fue siempre lo propio de ella. ¿Y encontraste 
bonita? 


- Era la más bonita que por la playa se paseaba, 
a veces también con otras personas. 
- Pero ella... 
- Como puro beso que hablaba y sonreía mientras 
tomaba el sol y luego jugaba con las olas que por allí 
venían. 
- ¿Dime más cosas? 
- Se nota que la quieres. 
- No la quiero, es mi alma y me muero si me falta. 
- Pues siempre la playa estaba llena de gente y se le 
veía feliz. 
- Si es de la montaña. 
- Quiero decir que parece que las arenas finas de la 
playa y las aguas del mar les gustaba y por eso era feliz. 
- ¿Como un hada? 
- Tú lo has dicho. Como un hada buena de los sueños 
dulces en las noches limpias. 
- Tengo un poema de ella que habla de esto ¿quieres 
que te lo lea? 
- Si te sientes feliz porque así la recuerdas, pues 
léemelo. 
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- Pero luego me sigues contando más cosas. 
- ¿Tanto la quieres? 
- No lo sabes tú. Su poema dice así: 


El hada buena 
| - Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 
en mi corazón tenía 
un hondo gozo y contento, 
una paz y una alegría 
que se me convirtió este sueño 
en un total trozo de vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 

y al verme tan poca cosa 

y en esta pena honda mía 

se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 

al tiempo que me decía: 

- Eres importante ante Dios 

y por eso en ti se fija. 


Y el corazón se llenaba 

de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 

y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
estaba dando vida 

aunque todo fuera en un sueño 
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cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que me tiene 

más que en el alma heridas? 
Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 

- Y si yo soy parte de Dios 

y El me regala la vida 

¿Por qué no tomar un cachito sano 
y contigo compartirla 
dándote un dedo de amor 
que también tú necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 


1! - Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el día 

no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 

que acaricia dando besos 

está detrás escondida 

y dueña de los pensamientos. 


- Quiero convertirte el día 

en un sencillo reguero de alegría. 
Me dice en el secreto 

del corazón y melodía 

de su voz en la distancia 

que aunque parezca mentira 

es voz que noble salva 

siempre con tierna caricia. 
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|Il - Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 

y sin más me das tu mano, 

tu dulzura y tus caricias 

y aquí ya enamorado 

me tienes llegando el día, 

si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 

o de dónde sacar ánimos 

para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 

- Por ahora estoy contigo 

y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 

y aquí está en mi sonrisa 
como prueba de aceptación 
de esta amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


- ¿Qué te parece el poema que un día escribí? 
- Que es muy hermoso. 
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- Pues ahora sígueme hablando que me muero por 
saber. ¡Tanto la quería! 

- Tu Violeta verde además se pasaba el día limpiando, 
barriendo, fregando y lavando ropa en la casa donde 
trabajaba. Fregaba platos y daba de comer a las 
personas que quería mucho. En sus ratos libres hablaba 
por teléfono móvil y luego reía otra vez como si un 
limpio juego la quisiera dejar eterna por entre los pinos 
de la casa, el césped de jardín, los paseos de tierra que 
llevan a la playa y las olas azules al romperse en el mar. 
- ¿Y qué más? 

- Era la más bonita al levantarse por la mañana, cuando 
reía con las personas, cuando dormía en su cama 
blanca pero en fin, dime qué haces tú por aquí si 
también ere de las montañas. 

- Mi Violeta, la que me regaló un día hace muchos años 
una muchacha pastora de las altas cumbres, se vino 
con ella para unos días y como no podía vivir sin ella 
vine a buscarla. Cuando he llegado no la he visto por 
más que la he buscado. Nadie ha sabido darme noticias 
de su paradero y ahora tú te presentas y me dices lo 
que deseaba saber. 

- ¿Por eso estás triste? 

- Porque no sé dónde está y porque la quiero. 

- Yo he visto que te has pasado el día entero asomado a 
la ventana y mirando al camino como si esperara que 
ella apareciera por ahí. ¿No es así? 

- ¿Era por este camino por donde pasaba? 

- Por aquí pasaba casi todos los días, a media mañana 
y por la tarde. 

- ¿Qué vestido llevaba? 

- Muchos días ¡ba vestida de blanco como si fuera a una 
fiesta de gala. Un vestido blanco de nieve, corto y con 
sus zapatillas de deporte. Cuando se lo ponía estaba 
guapísima. Tendrías que haberla visto. Otras veces se 
ponía una falda de cuadros pequeños, color gris claro y 
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con su pelo negro siempre recogido en moño. Cuando 
se lo dejaba suelto parecía una princesa mora. Porque 
sus ojos también son negros y sus pestañas siempre las 
llevaba tan natural como Dios se las ha dado. 

- ¿La viste alguna vez fumando? 

- Nunca la vi fumar. Tu mata de hierba no ha fumado 
jamás. 

- ¿La viste emborracharse como tantos jóvenes. 

- Tampoco. 

- Entonces sigue la misma. 


Y después de guardar silencio, el pequeño 
pájaro que ha aparecido como de la nada y por entre las 
ramas verdes de los álamos del jardín, me dice: 

- Hoy ya se pone el sol. Tengo que irme antes de que 
sea de noche. Otro día vuelvo y seguimos hablando. 

- Pero yo no sé si podré aguantar hasta que vuelvas otro 
día. Necesito saber más de y sobre todo, necesito 
encontrarla. 

- Hoy tengo que irme. 

- ¿A dónde te vas? 

- Siguiendo la línea azul que dibuja el horizonte del mar, 
tras las nubes y cerca del sol, en el planeta del Principito 
ahí vivo. 

- ¿Acaso tú conoces al Principito? 

- Vivo donde él y por eso sé de su bondad. 

- ¿Pues dime quién eres? 

- Hoy ya no puedo. Tengo que irme antes de que 
anochezca. Allí tengo un jardín con flores de todas 
clases y muchas matas de hierba como las tuyas que 
debo cuidar. 

- ¿Y hay una muchacha pastora como la que conozco? 

- ¿Hay un río con un manantial de aguas muy limpias, 
muchas praderas de hierba fresca, álamos, manzanos y 
también pastores. La muchacha pastora por la que tú 
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preguntas vive con sus padres en una pequeña casa 
muy cerca de la corriente del río y es mi mejor amiga. 

- ¿Es buena? 

- Como tu mata de hierba o más. 

- ¿Y guapa? 

- Más por dentro que por fuera, que es la hermosura 
mejor pero por fuera es la más guapa de todas. 

- ¿Podré ir un día a conocerla? 

- De eso ya hablaremos cuando vuelva. 

- ¿Mañana vendrás? 

- Sólo volveré una vez más un día de estos que ahora 
no te puedo decir. Charlaré contigo y te contaré un 
secreto. Es más bello de todos los secretos que nunca 
se contó bajo el sol y en la tierra de los humanos. Y te 
seguiré ayudando en la búsqueda de tu mata de hierba. 
- Pero antes de irte, al menos, dime qué puedo hacer 
para encontrarla. 

- Cuando esta noche la playa se quede sola, cuando por 
su arena ya no pase nadie ve por ahí y con una rama de 
eucalipto escribe un mensaje con letras grades que se 
puedan leer desde las estrellas. 

- ¿Un mensaje? 

- Sí y que diga lo siguiente: “Violeta, ¿estás tú enfadada 
conmigo? Yo no lo estoy contigo pero si algo hice o dije 
que te molestara, perdona, por Dios te lo ruego. Tu 
jardinero”. 


- ¿Quién leerá este mensaje? 

- Puede que ella lo lea desde algún lugar del mundo y 
puede que tenga en cuenta tu dolor y vuelva. Si no 
vuelve, puede que también ella te mande un mensaje 
diciendo que te perdona y que te quiere. ¿A que será 
bonito? 

- Será mucho más que bonito. Sólo saber que me 
perdona ya me dejará más que feliz. Si luego tengo la 
oportunidad de hablar y decirle todo lo que siento, seré 
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más feliz. Y si aun todavía me permite decirle que para 
el futuro haga lo que quiera y sea lo libre que le 
apetezca con tal de que no me quite su palabra y cariño, 
será el más feliz de todo. El más feliz de todos los 
hombres de esta tierras con sólo sentir que vuelve y me 
perdona. ¿Qué es lo que tanto le habrá molestado? 

- Quizá se ha sentido agobiada. Quizá le has dicho 
tantas veces que es buena que ahora quiere revelarse 
contra esa bondad que le impones. Quizá también le 
has dicho demasiado veces que la quieres mucho y con 
todo eso puede que se haya sentido prisionera y en 
cuanto ha tenido la oportunidad de volar lo ha hecho. 

- ¿Pero por qué no me lo ha dicho? Las cosas se hablan 
y las personas se entienden cuando hay cariño entre 
ellas. Mi mata de hierba siempre confió en mí y siempre 
me contó sus cosas. Nunca le pedí nada para mí sino 
que la dejé en la libertad más completa. 

- Son demasiados cuidados lo que ha recibido. 

- Me da igual. Yo la hubiera dejado en su libertad con 
sólo intuir que así lo quería. Tú no sabes hasta donde es 
el cariño que siento por mi Violeta. 


- Ya tengo que irme así que quedamos en lo 
dicho. 
- ¡Espera un momento! 
- ¿Qué quieres? 
- ¿Dime qué más cosas puedo hacer para encontrarla 
en caso del que no responda el mensaje? 
- Reza al cielo. 
- Al cielo he rezado tanto que ya no sé si querrá Dios 
escucharme. 
- ¿Es que no confías en Dios? 
- Sí pero Dios tiene sus planes y su ritmo. Yo necesito ir 
más deprisa. 
- Pues voy a decirte que sólo lo que se pone en las 
manos de Dios llega a buen puerto. Y si El quiere puede 
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sacar agua de las rocas. Nadie podrá ir nunca contra 
Dios. 


- Además de esto ¿qué otra cosa puedo hacer 
para encontrarla y que vuelva? 
- ¿Tienes teléfono móvil? 
- Lo tengo. Es un instrumento que en estos tiempos lo 
tiene todo el mundo. 
- Pues cuando escribas ese mensaje que te he dicho en 
la arena de la playa que ella ha pisado estos días 
cuando se bañaba añade al final ese teléfono que dices. 
Si alguien la ha visto por algún sitio te llamará y te dará 
noticias. 
- Se puede liar un buen lío. Lo de mi mata de hierba 
siempre fue tan discreto como ella misma. Si hago lo 
que me dices se enterará todo el mundo y esto hasta la 
enfadará más. Se me ocurre una idea. 
- ¿Que se te ocurre? 
- Que también le puedo mandar el mismo mensaje a su 
teléfono móvil. ¿Tú te lo sabes? 
- Lo he visto con él muchas tardes hablando desde las 
rocas de la playa con alguna persona que quiere mucho 
en no se sabe qué lugar del mundo. Algunas tardes se 
ha tirado más de media hora hablando. Todas las tardes 
y más de una vez al día hablaba con esa persona 
¿Sabes quién es? 
- No lo sé pero puedo pensarlo. ¿Te conoces tú el 
número de su teléfono? 
- Te lo traeré cuando vuelva. 
- Y mientras tanto ¿qué hago? 
- Ya me tengo que ir. Se está poniendo el sol. Volveré 
un día de estos y además de su número de teléfono te 
traeré el secreto que he dicho quiero contarte. 
- Pues como el Principito ya desde ahora estaré 
impaciente esperando que vuelvas una tarde de estas. 
Pero que no sea dentro de muchos días porque yo 
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también tengo que irme. Desde ahora mismo ya viviré 
sólo pensando en tu vuelta y recordando a mi mata de 
hierba. 


Al terminar de pronunciar estas palabras vi como 
el pájaro blanco, castaño y pico delgado, extendió sus 
alas y en un vuelo de fantasía se fue por el aire trazando 
arcos iris que se fundían con las olas del mar. Durante 
un rato más me quedé en la ventana frente al mar 
mirando a la tarde y soñando con él y mi mata de 
hierba. Ahora parecía como si él formara parte de esta 
mata mía y por eso sentía como si lo quisiera. Entonces, 
como el que se siente abandonado de la persona que 
ama, noté que mi corazón se ponía triste. Triste hasta el 
dolor de muerte y amargo por dentro. Y sentí como si el 
mismo cielo, Dios, me dijera que esta noche mismo iba 
a venir a por mí para llevarme con él al reino de su luz. 

- ¿Te quieres venir? 

OÍ como si una voz me preguntara. 

- Sí que me quiero ir porque si ahora no está mi Violeta 
y no la encuentro mi vida por aquí ya no tiene sentido. Y 
lo digo en serio. 

- Pues esta noche mismo vengo a por ti. 

- No me importaría pero ahora tengo una pequeña 
misión que cumplir. Debo poner todo mi empeña en 
encontrar a mi mata de hierba y también quiero esperar 
a que el pequeño pájaro del mar vuelva. Me tiene que 
revelar su secreto y traerme con él el número de 
teléfono. Llévame contigo, Dios pero espera unos días 
¿vale? 

Y la voz de Dios como que dijo: 

- Vale pero a partir de ahora no olvides que cumpliré mi 
palabra. 

- No lo voy a olvidar porque tú eres Dios. 

Al dejar de hablar con El volví a sentir el vacío que en mi 
alma había dejado mi mata de hierba. La que durante 
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años y años he cuidado con el cariño más grande y fue 
todo mi gozo. Por eso a no tenerla esta tarde me sentía 
triste. Cogí un cuaderno y sin saber qué, me puse a 
escribir. 


Me has prestado los ojos, 
que pruebe y que vea 
y ahora Dios me quitas 
al prado y a la hierba, 
al cielo y la luz 
y aquí me dejas: 
con el dolor hundido 
que quema 
en la soledad y mudo 
como encina vieja. 


Si no me hubieras permitido 
que viniera 
y me hubieras mostrado 
del prado, su hierba 
de otra manera 
las cosas habrían sido, 
pero Dios 
tú has visto a conciencia 
y estás viendo callado 
lo mucho que quema 
este trago. 


Deja que muera 
por el miedo que tengo 
a lo que se anuncian y llega 
cuando ahora estoy tan sangrando 
y abatido en la pena. 
Temo, Dios 
y quizá no pueda 
soportar la carga 
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que me echas. 


Ya que caía la tarde y en los pinos de la orilla del 
mar cantó un cárabo. Al poco me fui a dormir. Me eché 
en la cama y como lo que había visto y encontrado por 
la tarde me dejó triste mi mente empezó a darle vueltas 
en la cabeza como si los pensamientos, más los 
sentimientos, quisiera encontrar una explicación a lo que 
dentro dolía. ¿Por qué ella se me había muerto sin 
aparente razón ? ¿Por qué no estaba sabiendo que yo 
venía sólo para verla y quedarme un par de días a su 
lado? ¿Qué le había hecho cambiar y de este modo? 
¿Por qué se enredaba en sí olvidando lo vivido a lo 
largo de tanto tiempo años atrás? Y si ahora no estaba y 
hasta pareciera que en mucho tiempo no ¡ba a estar 
¿qué pasaría en el futuro? ¿Quedaría perdida para 
siempre? ¿No sería posible el sueño que tanto nos 
había gustado soñar juntos? Y yo ya tan viejo, tan 
cansado de la vida, tan solo y sin ningún amigo ¿qué 
hacía ahora en este mundo? 


“En el futuro, y ya para siempre, tu 
jardinero y yo mata de hierba nacida en la gran montaña 
de la luz y junto al río diamantino, seremos siempre 
amigos en Dios para que El nos abrace en su cielo y 
nos mantenga unidos toda la eternidad”. 


Esto habíamos soñado a lo largo de muchos 
días y años y con este sueño éramos felices porque en 
él estaba lo que más queríamos: no separarnos nunca 
el uno del otro y conservar para siempre lo que 
creíamos era lo más hermoso bajo el sol: la amistad. 
Pero ahora, cuando hoy llego con la gran ilusión en mi 
pecho de encontrarla, verla, estar a su lado, hablar de 
millones de cosas y seguir soñando y no la veo, se me 
vino abajo el mundo. Me sentí triste, algo desgraciado y 
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por eso, ya en la cama, no podía dormir de tanto como 
pensaba. Necesitaba encontrar una razón que sirviera 
para expresar la realidad y no la encontraba. Necesitaba 
encontrar un signo, una señal, un detalle que me trajera 
algo de consuelo al dolor que dentro sentía. Y sobre 
todo, necesitaba verla y al mismo tiempo comprobar que 
nada se había roto o cambiado en el sentido que desde 
siempre tanto nos había llenado de dicha. 


Al tercer canto del cárabo, me asomo a la 
ventana y mientras la noche rueda y el viento soplaba 
con fuerza rompiendo contra los pinos, los álamos y las 
palmeras, me pongo a mirar el mar. Las luces de 
algunos barcos grandes rilan sobre las aguas. El faro de 
la bahía lanza sus destellos y las otras luces, la de la 
gran ciudad, expanden sus aureolas a lo ancho de la 
costa. Todo parece dormir como en un sueño profundo 
del cual nunca más nada va a despertar. Todo parece 
como esperar la llegada de no se sabía qué. Todo 
parecía pertenecer ya a la dimensión de lo que tanto el 
alma sueña y apetece. Todo está y al mismo tiempo se 
funde con el dolor de la ausencia y la belleza de lo 
añorado largamente. Como si el mar, sus olas verdes, el 
rumor de las aguas quebrándose en la playa y el 
profundo y oscuro horizonte por donde se intuye y 
espera algo, estuvieran ahí sólo para ocuparse de mi 
dolor al tiempo que me grita: 


- Tu sueño, tu amor, tu esperanza e ilusión, 
aunque es bonita y tiene mucho en la dimensión del 
alma no podrá realizarse en la medida que te gustaría. 
Seguirás solo en esta vida, ahora ya cada día más viejo 
y sin la mano de un amigo que dé su cariño. 

Y les preguntaba: 
- Si es tan bonito, tiene tanta limpieza y todo está nacido 
desde Dios y para Dios ¿Por qué no? 
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- Tu sueño nunca podrá realizarse en la medida que te 
gustaría. 

- ¿Pero dime por qué no? 

- ¿Y qué más da que sepas las respuestas? 

- A menos tendría una razón para aceptarlo. 

- Cuando lo que se ansía es a nivel del corazón y los 
sentimientos, a veces, no sirve una respuesta por muy 
fundada en la razón que esté. 

- Podría aliviarme. 

- ¿Y para qué te serviría? 

- Para soportar la vida que ahora se ha vuelto tan dura 
para mí. 

- Tu sueño es tu sueño que tenía que acabar comido por 
la materia. 

- Pues se me hará imposible vivir a partir de ahora y con 
esta angustia tan llena de soledad. ¿Qué espera un 
viejo como yo de este mundo y a estas alturas? 

- Tu sueño es tu sueño y cuanto más grande y hermoso 
más te devorará y dolerá su pérdida. Desde la razón no 
podrás comprenderlo nunca y por eso dices que no 
puede ser verdad que las cosas ahora sean contraria a 
como querías que fueran. Mejor, como necesitabas que 
fueran. 


Y seguí mirando al mar por donde el pájaro de 
pico fino se había perdido en su mundo. Seguí 
escuchando el rumor de las aguas al estrellarse con la 
arena y rocas de la playa y seguí con mis miradas 
perdidas hacia la luz de las estrellas por donde ahora sé 
tiene su morada el misterioso y bello pájaro de la tarde. 
Por eso ya siento que en asa lejanía como si tuviera 
algo hermoso que me abrace en el calor y forma que 
ahora nada me abraza sobre la tierra. Quizá sea parte 
del sueño que sentía roto. Quizá la recuperación de la 
totalidad de mi sueño y con ello la esperanza total. Lo 
que encierra la reunión de todos los sueños bellos que a 
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lo largo de la historia del planeta tierra millones de seres 
humanos han tenido y tienen cada día y noche. Sí, quizá 
todo esto está presente en la brillante estrella que se 
cuelga en el firmamento y por eso hacia ella tiendo, 
desde el dolor de mi alma, sintiendo un alivio nuevo y 
una nueva esperanza. ¿Qué tendrá ahí el pájaro de 
plumas doradas? ¿Qué es este pájaro y por qué se me 
ha presentado en la tarde como si viniera enviado de 
parte de alguien para traerme un mensaje? ¿Y por qué 
él sí sabe dónde está mi Violeta, qué trozo de tierra ha 
pisado, por qué se ha encaminado hacia parajes nuevos 
y al mismo tiempo se ha olvidado del que tanto le quiere 
casi desde el principio de su vida? 


Sigo mirando desde la ventana sin dejar de 
percibir el rumor del mar, del viento rompiéndose en las 
ramas de los pinos, el canto del cárabo y las sirenas de 
los barcos que entran y salen en la bahía. Y me digo 
que es hermoso: el que nunca en la vida ha sido amante 
del mar ni de las cosas que rodean al mar porque soy 
de las montañas, esta noche lo siento y veo como a un 
amigo que hubiera conocido y amado de toda la vida. El 
mar ahora conoce y sabía de mi Violeta y como en la 
playa, arena y brisa se ha bañado, pues parece que 
entre estos elementos están escondidas sus sonrisas, 
su perfume y el color de su cara, la dulzura de su alma y 
la belleza de su corazón. Como si por aquí se hubiese 
quedado ya para siempre y dormida en la dimensión de 
lo espiritual que es donde los sentimientos de verdad 
son hermosos por lo limpios que ellos siempre se 
presentan y la aureola de eternidad que muestran. Por 
esta realidad, el mar y su misterio, en la noche 
desolada, parece transmitir como una cierta esperanza, 
una cierta presencia de la amada ausente que me dice 
que aun algo queda de ella por aquí. Quizá lo mejor 
aunque el corazón apetezca la presencia física, si figura 
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real, el tono de su voz, su sonrisa y la dulzura de su 
alma. 


Suena el teléfono móvil que he dejado sobre la 
cama. Lo he dejado encendido por si acaso quieres 
llamar y dar algunas noticias. Doy un respingo y al mirar 
a la pequeña pantalla que todos los teléfonos móviles de 
estos tiempos tienen, no descubro el nombre que sí me 
habría gustado. Pero el teléfono sigue sonando con la 
agradable música de Juan Sebastián Bach, la 
zarabanda de la suit número dos. Y en la pantalla 
aparece un signo que nunca antes he visto. Por fin lo 
cojo y al descolgar y preguntar: 

- ¿Quién es? 
Una voz dulce dice: 


- Alma. 
- Aquí estoy. 
- ¿Vas a rezar más? 
- Todo lo que tenía que rezar 
ya lo recé. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que al fin se acaba. 
Ayer en un mensaje decía: 
“Habla, 
si algo dije o hice 
que molestara, 
perdón mil veces, te ruego, 
pero habla”. 
Y pasó el tiempo, 
luego la mañana, 
lenta la tarde, 
las horas amargas 
y nadie dijo nada 
y entonces yo entendí 
que era llegada 
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la hora más temida 
y por mí esperada. 


- Pero hay mucha vida por delante, 
quizá mañana. 
- Aunque así fuera 
ya recé al cielo 
pidiendo que mostrara, 
que hiciera una señal 
y ésta ha llegado. 
Es el adiós para siempre 
y otra desgracia. 


Al terminar de pronunciar estas palabras la voz 
para él desconocida dejó de sonar. Se cortó la 
comunicación y aunque preguntó por el nombre del que 
llamaba no consiguió ninguna respuesta. Se volvió a la 
ventana y siguió mirando al mar. Seguía la noche 
avanzando y el sueño no venía a sus ojos. Aumentaba 
su dolor pensando en lo triste e insoportable que era su 
ausencia. Ahora buscaba como un camino que 
arrancaba desde la tierra y subiendo por el corazón del 
viento se alejaba hacia la profundidad del infinito. Quizá 
hacia la estrella brillante o algo más allá. Y quería irse 
por este camino para alejarse de la tierra y meterse en 
la región hermosa que los más bellos sueños, sueñan. 
Al no tener a su amada en este suelo ni en las praderas 
de las montaña de donde era y desde siempre la había 
conocido, amado y mimado ni tampoco por las arenas 
de la playa, una vez más se decía que quería irse de 
este suelo. Prefería morir e irse para siempre a la región 
que soñaba y donde creía se la iba a encontrar tan 
hermosa a como siempre la había visto. Sí, prefería que 
esta noche el corazón se le parara y así de pronto su 
alma volara a la región que soñaba bella y pura por 
donde la brillante estrella, la profundidad del infinito y la 
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misteriosa bruma de la lejanía del mar. Pero este deseo 
tampoco se le convertía en realidad por más que lo 
pidiera con fuerza y de verdad lo necesitaba. 


Miró al reloj y descubrió que ya había pasado 
casi la mitad de la noche. No sabía qué hacer para 
descansar y apagar el ardor que dentro le quemaba. 
Cuanto más pensaba en ella más se atormentaba y más 
se sentía desgraciado, más quería que la vida se le 
transformara o en muerte o en resurrección. En muerte 
si se le fuera concedido morir como lo estaba desando o 
en resurrección si se le presentaba la mata de hierba 
real y viva. Se retiró de la ventana y se acercó a la 
cama. Miro a su pequeño aparato de teléfono, como si 
él también le trajera algo de tristeza y se preguntó por la 
voz de la persona que le había llamado hace un rato. Se 
tumbó sobre las blancas sábanas y al pensar, en estos 
momentos, que sobre las fibras de estas sábanas ella 
había puesto sus manos una angustia aun más honda y 
fuerte se apoderó de su espíritu. Escondió su cabeza en 
la fría almohada y lloró. Lloró amargamente sabiendo 
que su presencia y hasta su perfume sí estaba pero ella 
no. En la noche no estaba y por más que la deseaba no 
se hacía presente. Imposible que se hiciera presente y 
al venirle otra vez el pensamiento a la cabeza sintió más 
amargura. Se dijo que al pájaro le debió haber 
preguntado: 


- ¿Y ya nunca más la veré? 
El pájaro, creyó él, guardó silencio, porque esta 
pregunta sólo la podía responder bien aquella persona o 
ser que conoce los designios del mundo, lo que será de 
los millones de seres humanos, la belleza del universo y 
el futuro grandioso del fin de los tiempos. Pero él volvió 
a preguntar: 
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- ¿Dime o no si al menos puedo albergar alguna 
esperanza de volverla a ver en algún lugar del futuro 
aunque sea cuando pase mucho tiempo? 

- Cuando vuelva en la tarde que te dije te daré la 
respuesta. 

- Pero cuéntame más cosas. Aunque su ausencia sea 
real y por eso no la vean más mis ojos por aquí, oír 
cosas de ella me consuelan de alguna manera. 

- Era tan hermosa como tú la crees. Era dulce como la 
miel y de un candor que sólo mirarla llenaba de vida. 
¿Es así como la tienes dentro? 

- Mucho más aun. Ella era hermosa entre las hermosas 
de la tierra y como su encanto lo llevaba en lo más 
hondo de su ser, fascinaba sólo estar a su lado y verla. 
Era y es, porque no podrá nunca morir en mi corazón, la 
vida misma y por eso era el cielo con la presencia de 
Dios y el bien y hermosura que en Dios se concentra. 
Era todo esto y es mucho más porque ahora, al no 
estar, fíjate como me siento triste y lloro sin parar por el 
dolor que en mi alma hay. 

- Pero ¿hasta dónde tú la soñada bella? 

- ¿Cómo quieres que te lo diga si palabras no hay con 
qué poder expresar el amor con la misma fuerza que mi 
espíritu la tiene dentro? 

- ¿La quieres y quieres mucho? 

- Era mi hermana dulce. La que acercó a mi vida la 
dicha mejor y la que me enseñó los juegos más limpios 
por los prados y ríos de las montañas de donde era. 

- ¿La quieres mucho? 

- Como quieres que te lo diga si no hay palabras que 
puedan recoger y expresar al menos un dedal del cariño 
que le tengo. 

- Era muy hermosa. 

- Era hermosa, pura, dulce, sencilla, fresca como las 
fuentes que manan en los prados donde nació y alegre 
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como los rayos de sol que bañan los campos por donde 
ha ido y va de pastora. 

- ¿Por eso la querías tanto? 

- No me preguntes más que Dios sí lo sabe y ahora con 
el dolor que en mi alma hay con su ausencia, a cada 
pregunta mi sufrimiento aumenta. 

- Pero aún la tienes cerca de ti. No se ha ido del todo 
porque su huella, el timbre de su voz, el fulgor de su 
figura y hasta su esencia aun palpita por aquí. 

- ¿Quieres decir que no la voy a perder? 


Y ya el pájaro no contestó. Volvió a sentirse solo, 
aplastado contra las sábanas de su cama. Volvió a 
sentir la angustia en fuego ascendente y aunque quiso 
que el sueño le abrazara para quedarse dormido y así 
escapar de la dura realidad no fue posible. El sueño no 
cerró sus ojos ni se apoderó de su cuerpo porque su 
tormento era tanto que la vida la faltaba hasta en los 
movimientos de los brazos. Apretó otra vez la almohada 
contra su cabeza y lloró más. Lloró abundantemente y al 
poco sintió como la humedad de sus lágrimas 
empapaban la tela de su almohada y también su cara. 


Y como la noche rodaba y no podía reconciliar el 
sueño otra vez dejó su cama, pisó el frío suelo de su 
habitación recordando que también ella lo había pisado 
y se volvió a acercar a la ventana. Seguía el mar con su 
rumor de olas, el viento rompiéndose en las hojas de los 
pinos y las luces de la bahía y ciudad palpitando en su 
latir sin fin. Cantó otra vez el cárabo y en estos 
momentos supo que estaba por donde el mar y no en su 
montaña. Y ahora se preguntó que ella ¿a qué había 
venido por aquí? Si era de la montaña, había nacido en 
el prado más fresco del río más cristalino, donde el aire 
es más puro que en ningún otro lugar de planeta y por 
ahí tenía su cuna ¿a qué había venido a este mar? 
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¿Qué buscaba por estas tierras llanas donde todo huele 
a algas arrastradas por olas y dejadas sobre la arena, a 
brisa también con gusto de mar y a gaviotas que en las 
tardes surcan los cielos? ¿Qué cosa, necesidad de 
trabajo ilusión y deseo de felicidad le había traído por 
aquí? 


Esperó, sin saber para qué, que llegara el nuevo 
día. Porque si ella no estaba, si no la encontraba por 
ningún rincón ¿para qué necesitaba que ahora volviera 
un nuevo día? No lo sabía pero era tanto el dolor en su 
corazón que ningún aliciente encontraba en la llegada 
de un nuevo día. Se dijo: “Cuando el dolor es tanto, se 
respira tanta soledad y se gusta dentro tanto amargor, 
cualquier pensamiento puede consolar tiernamente, 
cualquier pensamiento puede aportar una chispa de 
esperanza o de luz aunque la razón sepa que no será 
posible. La razón es una cosa y el corazón es otra. Y el 
corazón enamorado, el corazón que ama y siente la 
ausencia de lo amado, no se resigna jamás a la realidad 
aunque esta sea tajante y dura”. 


- ¿Pero por qué no me sigues hablando de ella? 
Quería seguir preguntando al pájaro que por la tarde se 
posó en su misma ventana. 

- ¿Te digo otra vez que era hermosa como ninguna hija 
de humanos en esta tierra? ¿Te repito que se le veía 
como a primavera que eterna cubre a la tierra? ¿Te digo 
que sólo verla ir por los caminos que arropan las adelfas 
y luego las chumberas hasta la misma playa de arenas 
finas, era como llenarse de vida y sentir la dicha más 
pura? ¿Te digo otra vez que cuando se bañaba su 
cuerpo era lo más bello que ojos humanos nunca 
vieron? ¿Que las romperse con las olas en su cara y la 
sonrisa de sus labios, el mar se transformaba en puro 
gozo para el alma? ¿Te digo que verla dando sus 
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paseos por la arena de la playa, siempre metida en sí y 
siempre pendiente de los que en la playa tomen el sol, 
era el espectáculo más agradable con que puede 
premiar Dios en esta suelo? ¿Te digo que ella estaba y 
aunque se rozaba, charlaba y hasta paseaba con los 
que conocía, era la gloria en vivo solo estar a su lado, 
oírla hablar y verla moverse de acá para allá? ¿Te digo 
todo esto que bien tú sabes y conoces mejor que nadie 
para que se recreen tus oídos y tus sentimientos y 
corazón encuentren algo de consuelo? 

- Pues dímelo otra vez y así se me pasa el tiempo en 
esta muerte que no me llega. 

- Pero si todo es lo mismo. 

- Da igual. Sólo oír hablar de ella, aunque me repitas mil 
veces que era hermosa y yo mejor que nadie lo sepa, es 
mucho consuelo. 


Y el pájaro guardó silencio porque de nuevo no 
estaba en su ventana. Ahora deseó que amaneciera 
pronto y llegara enseguida la tarde para volverlo a ver. 
Recordó que le había dicho que en la tarde volvería y 
que seguirían hablando de estas y muchas otras cosas 
que él necesitaba oír. Y ahora pensó que al pájaro tenía 
que preguntarle algo fundamental. 

- ¿Cuántas veces más podré verte? 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Todavía no sé quién eres, por qué trazas vuelos por 
estos rincones y por qué sabes lo que sabes de mi 
Violeta. ¿Cuántas veces más podré verte? 

- Lo que pasa es que tú quieres que con mi presencia yo 
te devuelva lo que añoras y no tienes. 

- Lo que pasa es que tu presencia me la devuelves con 
sólo lo que me dices de ella ¿Cuántas veces más podré 
verte? 

- Piensa que si ahora yo tampoco vuelvo más tu 
amargura aumentará. Ya la tendrás perdida para 
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siempre y a no tenerme a mí tampoco, se te acabará el 
mundo bajo el sol. Esto es lo que pasa ¿verdad? 

- Pasa eso y también es como si quisiera que me 
ayudaras en este desconsuelo. 

- ¿De qué modo? 

- Tengo que volverla a ver. Tengo que encontrarla. 
Tengo que sentirla otra vez junto a mí. Tengo que 
convencerme que no la voy a perder jamás. Jamás y 
menos allá donde espero resucitar el día que Dios lo 
quiera. Sólo a ti y ahora tengo sobre esta tierra, en este 
rincón y en esta vida mía. Sólo tú, si que sepa todavía 
quién eres, podrás darme ahora apoyo, compañía y en 
el camino que me espera hacia su encuentro. Esto es lo 
que pasa y más aun que quizá tú sepas. Parece como si 
ahora en ti pusiera mis únicas esperanza. 


Y otra vez más, el pájaro de la tarde volvió a 
guardar silencio porque no estaba. El mar se lo había 
tragado por el horizonte del infinito y la estrella brillante 
como que lo hubiera recogido en su interior. Pero ahora 
el pájaro, resultaba como su única salvación. La única 
puerta y ser vivo conque poder hablar de lo que él 
realmente necesitaba y quería. Lo único en que poder 
apoyarse y emprender una aventura hacia la búsqueda 
de su sueño, su tesoro, su corazón que estaba 
representado y concentrado en la hierba verde. 


Con sus ojos anegados en lágrimas, no sabía si 
por la tristeza que en su corazón quemaba, por la 
presencia un tanto misteriosa del pájaro cuando la tarde 
caía, parándose en su ventana como si él también 
estuviera buscando algún consuelo, por la ausencia de 
lo que con tanto fuego su corazón amaba o por no se 
sabe qué intuición adivinada más allá del infinito oscuro 
del mar y la luz de los barcos, siguió buscando en la 
noche. Necesitaba encontrar y aunque otra vez 
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comprobó que nada ni nadie en este mundo podría darle 
lo que buscaba, se consolaba sabiendo que era la 
realidad del corazón humano: cuando se carece de algo 
vital, en este de calor y cariño humano, siempre busca 
haber si puede encontrar aquello que necesita. 


Y no siempre lo busca por entre las nubes o los 
parpadeos de las estrellas pero algunos corazones éste 
es el camino que toman cuando tienen cerrados y 
perdidos todos los otros. Quizá sea el secreto más 
misterioso e imposible que se puede dar sobre el plante 
tierra pero la realidad es así: cuando la desnudez es 
tanta y no se tiene a ningún ser querido sobre la tierra 
que el cuerpo ocupa, se eleva hacia el infinito que en 
realidad es Dios, y ahí se busca, se atesora, se acurruca 
y a veces algo se intuye la belleza y luz que pueden 
salvar. Lo que sí puede dar en abundancia y calidad 
suficiente como para conseguir que la tierra deje de 
existir o se transforme en una luz que en nada se 
parezca a la tierra que el común de los ojos humanos 
ven a diario. 


Y estando en esta reflexión, con la presencia de 
lo amado en lo más esencial de su ser, un leve 
pensamiento se le escapó y se le fue al rincón de las 
montañas. Al prado verde que se extiende por debajo 
del río diamantino y donde las cumbres siempre tienen 
vellones de plata y el cielo es azul intenso. Para sí se 
dijo: 


“Quizá cuando esta tarde vuelva el pájaro del 
mar, el que dice vive en la estrella más brillante del 
universo puede que me pregunte: 

- Y de tu mata de hierba verde ¿por qué no hablas? 
- Quieres que te cuente de su prado y su fuente de 
cristal? 
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- Quiero que me hables de ello. Exactamente y de cómo 
llegaste a conocerla, cuándo fue y lo que pasó después. 
¿Por qué le has tomado tanto cariño? 

- Pues te voy a contar porque en esta noche tremenda y 
en la espera de no sé qué amanecer o sueño nada 
podría consolarme tanto como hablar de ella. Me 
dispongo y te pido prestes atención porque lo que voy a 
decirte es como una vida misma. Como si fuera el 
mismo núcleo de la vida misma y más todavía porque 
ahí está fundida la vida de ella y el preciado aroma que 
ha regalado al alma que hay en mí. ¿Escuchas? 

- Escucho y ya estoy intrigado por la ilusión y gozo que 
noto pones en ello. 


- A Violeta yo la conocí justo en un mes de 
agosto como este. Y hasta podría decir que en este 
mismo día y con el mismo calor y ansia de vida y muerte 
que ahora mismo tengo en el alma, sólo que en lugar de 
junto al mar fue entre las montañas de crestas plateadas 
y laderas cubiertas de pinos por donde las ovejas 
sestean y las fuentes manan bajo las peñas. 

- ¿Y cómo fue el encuentro? 

- Llegamos por allí y pusimos la tienda junto a las aguas 
del río diamantino que corre por su valle. Corría el viento 
con la misma fuerza que corre esta tarde y estaban en 
su calma los campos. Las ovejas pastaban y su casa, 
ahí se alzaba llena de la mejor dignidad y belleza. 
Clavada en la pura roca junto al borde mismo de las 
aguas y siempre arropada por el cielo azul intenso. 


- ¿Y qué pasó? 
- Ya te he dicho que caía la tarde y cuando estábamos 
dando un paseo por el ancho prado de los álamos y los 
huertos repletos de habichuelas la vi. La hermosa mata 
de hierba temblaba en su juego con la corriente del río y 
al paso del viento. Por donde el río es más puro y las 
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aguas se remansan en aromas finas. Me pareció tan 
bonita nada más verla que allí me quedé y junto a ella 
me senté. La toqué con mis manos y sentí como una 
voz interna que me decía: 


“No la arranques ni la molestes porque ella 
representa una dignidad como ya no hay en este 
mundo. Es la más buena y limpia de todas estas 
montañas”. 

- ¿Quién eres tú? 

Quise preguntar pero no lo hice porque intuí que la voz 
que hablaba salía de dentro de mí. Tuve esta sensación 
y así lo acepté. Concentré con mucho interés mis ojos 
en la mata de hierba y de verdad que la vi como nunca 
en mi vida yo había visto cosa igual. Quise preguntar: 

- ¿Quién eres? 

No obtuve respuesta porque las matas de hierba nunca 
hablan aunque a veces sí lo hagan y sólo los poetas, los 
espíritus exquisitos y otras semejantes, oigan su voz y 
capten sus misterios y esencias. Pero yo quise 
preguntar y pregunté al cielo: 

- ¿Quién es, Dios mío, esta criatura hermosa que has 
puesteo antes mí en esta tarde perdida de verano viejo? 
Y del cielo no obtuve ninguna respuesta aunque sí una 
confirmación o revelación que luego te diré. 


Siguió cayendo la tarde y cuando ya se puso el 
sol los pastores volvieron de las montañas trayendo a 
sus rebaños a las tinadas. En ellas las encerraron y al 
poco se les vio caminar por las sendas hacia sus casas. 
Vi que una pastora, una niña de cara morena, ojos 
grandes y negros, pelo también negro y sincera dulzura, 
caminaba por delante de los pastores. Sonreía como si 
estuviera jugando el más bello de los juegos y al pasar 
por donde nuestra tienda la quise parar para preguntarle 
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quién era, de dónde venía y como se llamaba pero ella 
se adelantó diciendo: 

- ¡Buenas tardes! Soy la niña que vive en esa casa 
sobre las rocas, por debajo de la cuesta donde crece la 
noguera y vengo de cuidar a mis carneros. Les he dado 
hierba por las hoyas de las cumbres y ahora que 
anochece me vengo a mi casa donde vivo con mis 
padres y soy feliz. 


En un principio creí que sin yo preguntarle ella lo 
había dicho todo pero enseguida me di cuenta que 
faltaba algo y por eso le pregunté: 

- ¿Y quién eres? 

- Ya te lo he dicho. 

- ¿Jugabas esta tarde con la corriente del río y cantabas 
una canción? 

- ¿Por qué lo sabes? 

- He visto yo esta tarde una niña como tú que jugaba 
con la corriente del río y cantaba una canción justo aquí 
mismo. 

- En el charco de la curva y esa era yo. 

- ¿Cómo se llamaba la canción que cantabas? 

- No cantaba ninguna canción, sólo jugaba y era feliz 
viendo el río pasar. 

- Pues yo te he oído cantar una canción muy hermosa 
¿cómo se llama? 

- Ya te he dicho que sólo jugaba con la corriente del 
agua y la hierba que junto al río crece. 

- ¿Esa hierba fresca que es tan bonita ahí donde los 
espinos y el charco rendondico? 

- ¿La has visto? 

- Acabo de verla. 


- Esa es mi planta preferida y por eso la quiero 
mucho. Me la encontré una tarde de agosto cuando 
cogía agua con mi madre de la fuente de los álamos. Me 
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gustó tanto que desde entonces vengo todos los días 
verla, a regalar, a charlar con ella y a jugar cuando me 
apetece. No le hagas daño porque la quiero mucho y es 
muy importante para mí. Es la mejor amiga que tengo 
en este mundo a parte de mis padres, tíos y hermanos. 

- No puedo hacerle daño porque una voz tan dulce 
como la tuya me ha dicho antes que tú que no la rompa. 
- ¿Y quién eres tú? 

- Tampoco tengo nombre. Pasaba por aquí con unos 
amigos y como nos ha gustado mucho este recogido 
valle con su río diamantino, sus praderas, sus fuentes 
claras, los álamos, las casas de los pastores y las 
ovejas nos hemos parado y hemos puesto la tienda en 
el prado junto al río para quedarnos unos días. 

- ¿Pero quién eres? 

- ¿Por qué me lo preguntas? 

- Es que si te gusta mi mata de hierba te la presto para 
que la cuides en estos días. ¿Quieres? 

- Quiero y puedo y te prometo que sabiendo que esta 
mata de hierba es tuya la voy a cuidar con el mejor 
cariño. 


Y después de esto la niña siguió su camino y en 
compañía de sus padres se metió en su casa. Miré 
entonces y vi que su casa era de piedras y nada lujosa 
pero sí muy hermosa. El río pasaba por la misma puerta 
y ahí, bajo unas nogueras muy cerca del puente dormía 
una piara de ovejas. 


Aquella misma noche estuve otra vez junto a la 
mata de hierba y a la luz de la luna me pareció más 
hermosa. A pesar de ser verano tenía flores y eras muy 
bonitas. Color morado y con suave perfume a cumbres 
verdes. Luego aquella noche me refugié en la tienda 
que junto a las aguas del río habíamos puesto y cuando 
dormía me pareció ver a la mata de hierba como 
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preocupada por algo. Como si deseara algo con mucha 
fuerza y no pudiera conseguirlo. Soñé con la niña de la 
casa de piedra junto al río y otra vez la vi muy hermosa. 
Ya sentí deseos de hacerme amigo de ella para 
siempre. Antes de quedarme dormido recé al cielo por 
ella y dije más o menos lo siguiente: 


“Dios, la niña que vive en tu edén y es pastora 
de altas montañas me ha regalado su mata de hierba. 
Su tesoro pequeño y yo lo he aceptado porque viene de 
ella. Sin haberla visto antes nunca ya la quiero. Por eso 
ahora te pido a ti que de tu partes me la regales a ella”. 
Y me pareció oír como que Dios me preguntaba: 

- ¿Para que la quieres? 

- Me he dado cuenta que es buena. Quizá necesite 
como un jardinero que cuide de ella. Me gustaría ser 
ese jardinero para cuidarla igual que también quiero 
cuidar su mata de hierba. 

- ¿Y para quién las vas a cuidar? 

- Para ti. Para que ellas sean felices y tengan siempre 
en su corazón la mejor alegría. Pero sobre todo porque 
deseo ser bueno y creo que ellas me dan la oportunidad 
de conseguirlo. Si son tuyas siempre y yo ahí, a tu lado 
y al lado de ellas en esta tierra mientras vivamos y en tu 
cielo el día que decidas llevarnos contigo. ¿Me la reglas 
Señor? 

Y oí como que en mi corazón una dulce y amorosa voz 
dijo: 

- Te la regalo. 

- ¡Gracias Dios! Pondré todo el empeño en ser su mejor 
jardinero. Pero ahora te pido ayuda para que mis obras, 
pensamientos y palabras sean siempre limpias y vayan 
encaminadas a conseguir lo mejor para todos. 


Dios guardó silencio y al rato lo oí que dijo: 
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- He sido yo el que he procurado que las cosas hayan 
confluido del modo que esta tarde has vivido pero no te 
engañes: me acabas de decir que quieres ser generoso 
y bueno con la mata de hierba, la niña pastora y los 
pastores de este valle de altas montañas. En el fondo es 
verdad que quieres ser bueno y eso lo sé bien desde 
siempre pero también en el fondo lo que buscas es 
cariño humano. Ya estás viejo, no tienes ni un sólo 
amigo bajo el sol, te sientes cansado, no tienes 
cualidades para nada, no tienes casa ni riquezas 
materiales y por eso en el fondo lo que buscas es cariño 
humano. Que alguien se haga amigo tuyo de verdad y te 
regale con su amistad sincera. Te sientes viejo y no 
tienes a nadie en esta mundo. Buscas cariño y consuelo 
humano. 

Y pregunté: 

- Tú mejor que nadie conoces a mi corazón, sabes lo 
que soy y lo que necesito pero Dios tener necesidad del 
cariño de los otros ¿es malo? 

- No es malo sino bueno. 

- Porque es verdad que ya soy un viejo desahuciado de 
todo y todos y aunque siempre tuve necesidad del 
cariño de los otros ahora me encuentro más solo. Tú lo 
sabes. Pero yo no quiero aprovecharme ni hacer daño a 
la niña ni a los suyos ni a lo que por este valle les tienes 
regalado. De verdad que deseo cuidar de la mata de 
hierba que la niña pastora me ha regalado porque con 
ello complazco a esta niña tan bonita y hago alguna 
cosa por ella. Me ganaré su amistad si no la 
decepciono. ¿Es malo esto? 

- No es malo si con ello practica la bondad y llevas a los 
demás a las cosas buenas y limpias. Yo lo bendigo, los 
bendigo y te bendigo. 


Después de esto ya me quedé dormido con la 
sensación en mi espíritu de haber vivido una verdadera 
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bendición del cielo. Una etapa en mi vida que en nada 
se parecía a las otras cosas que hasta este momento 
había vivido. Aquella noche de agosto, en el precioso 
prado de la niña de las montañas fue como un sueño. A 
lo largo de toda ella se sintió el rumor de la corriente del 
río al pasar, el viento moviendo las hojas de los álamos, 
el canto de los grillos y el croar de las ranas. Las ovejas 
balaban por las cumbres altas tomando sus pastos al 
fresco de la noche y los perros, de tarde en tarde, 
ladraban como si quisieran anunciar que ellos estaban 
en su mundo. Aquella noche sentí la presencia y la 
dulzura de Dios como nunca antes lo había sentido. Caí 
en la cuenta que todo lo que me estaba ocurriendo era 
de una importancia sin igual. Repleto de una belleza 
como no hay otra bajo el sol y rebosante de mucho calor 
humano. Por todo esto y por la gran dicha que sentía no 
hacía nada más que decir: “Dios, Dios, Dios...” 


Cuando amaneció enseguida me levanté, me 
lavé en las aguas claras del río y en cuanto salió el sol 
me senté en la piedra que hay junto a la senda que 
desde las cuatro casas de la aldea sube a la tiná de las 
ovejas. Allí me senté y me puse a esperar a que pasara 
la niña de las montañas. No sé por qué tenía ganas de 
verla otra vez y saludarla. Pero también sabía que 
quería decirle algo que yo creía era muy importante. Lo 
tenía en mi corazón desde el primer momento que la vi y 
tenía que decírselo. Y ahora con más razón porque de 
ella tenía el regalo de su mata de hierba. Por eso 
buscaba la oportunidad para desde mi alma transmitirle 
lo que en mi alma me hervía con la fuerza de lo 
realmente bello e importante. 


Mirando a la corriente del río me quedé y no 
tenía prisa ni sentía dolor alguno. No añoraba nada 
como sí tantas y tantas veces en los amargos y lentos 
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días de mi vida. No sé explicar este momento mágico 
pero sí digo que los mejores días de mi vida han 
transcurrido junto a las aguas del río diamantino que 
atraviesa el valle de la niña pastora. Los momentos de 
mayor calma y luz en mi alma han tenido lugar junto a 
las bellísimas y rumorosas aguas de este río. Algo que 
por más que intente explicar nunca conseguiré aclarar. 


También desde el primer día algo había visto yo 
en la niña. Se me había colado dentro y ahí ya la 
gustaba con un cariño especial. Por eso, en cuanto la vi 
subir en compañía de la madre me puse contento y le 
salí al paso para saludarla. Fue ella la primera en 
saludar diciendo: 

- Buenos días tengas. 

Y lo hizo con una dulce sonrisa. La saludé yo también y 
a la madre y como iban a la tiná a cuidar a sus ovejas 
no podían perder mucho tiempo. Pero ella, sin que yo le 
preguntara, dijo: 

- Mi mata de hierba, la que ayer te regalé, tiene un 
nombre que un día yo le puse. 

- Pues dímelo. 

- Se llama “Violeta adorata” que quiere decir violeta 
adorada. ¿Te gusta? 

- Es un nombre muy bonito. Desde ahora mismo me voy 
a tomar mucho interés por 

ella. 

- Pero sin que sea demasiado. Y te lo digo porque mi 
mata de hierba se parece a mí. Como las dos somos de 
alta montaña y llevamos dentro la esencia y belleza que 
en los paisajes de estas montañas hay, nos gustan que 
nos quieran, nos mimen un poco y nos apoyen para 
sentir el calor de los que nos rodean pero al mismo 
tiempo queremos ser libres. Necesitamos sentirnos 
libres para ser nosotras mismas y con las verdades que 
Dios nos ha regalado. ¿No sé si me explico? 
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- Claro que sí. 

- Pues ya sabes: dadle el cariño justo para que Violeta 
sienta que tiene a su lado a alguien que se preocupa por 
ella pero sin atosigar ni quitar la libertad o personalidad 
que es propio de ella. Así será mejor tanto para ti como 
para ella y para mí. No la cambies nunca en el sentido 
que a ti te gustaría que fuera sino que sea ella misma y 
con su belleza natural. A las flores y niños de estas 
montañas nos gusta ser así. También a las demás 
plantas del bosque y por eso Dios las creó diferentes 
unas de otras. Ni siquiera una hoja es igual a otra ni una 
brizna de hierba ni una gota de rocío. 


Y entonces le pregunté: 
- ¿Cómo sabes tú lo que me acabas de decir? 
- Lo he descubierto por mí misma. Yo creo que a las 
plantas ni a las personas nunca se les debería intentar 
cambiar para que sean como a los demás les guste. 
Creo que eso no es bueno ni lo quiere Dios. Porque las 
plantas, animales y personas, al nacer y a lo largo de su 
vida traen ya con ellas una forma concreta de ser 
porque así se lo ha regalado Dios. Si se les intenta 
forzar o domesticarla no es bueno. Seguro que nunca 
serán felices ni bellas por completo. ¿No sé si yo me 
explico? 
- Lo entiendo claramente. 
- Pues ya sabes y ahora me voy porque tengo que llevar 
a mis carneros a las praderas de las cumbres para que 
coman hierba. Dame un beso por si cuando vuelva por 
la tarde ya no estás. 


Le di un beso y le dije que cuando volviera ella 
por la tarde yo no estaría porque me tenía que ir pero 
también le dije: 

- Por tu mata de hierba, la violeta adorata, no te 
preocupes. Ya que me la ha regalado, me voy a tomar 
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mucho interés en cuidarla para que sea ella misma y 
mientras quiera vivir en este río y cerca de tu casa, las 
cosas serán como tú me has dicho. Vendré a cuidarla 
todas las semanas y así cada vez que la vea o le preste 
algún cuidado me acordaré de ti. 

- Puede que cuando pase el tiempo un día se haga vieja 
y como las personas muera pero eso está en las manos 
de Dios. 

- De todos modos tu mata de hierba es de las que vive 
casi toda la eternidad. 

- Ni siquiera en invierno se seca ni cuando caen las 
nieves, se forman los hielos o las escarchas por las 
noches cubren los campos. Porque en esta tierra mía, 
ya te darás cuenta, nieva mucho, hace mucho frío y las 
escarchas son muy grandes. 

- Pero aun así vendré todas las semanas, todos los 
meses, todos los años, todo lo que me queda de vida a 
cuidar de a tu mata de hierba. 


Y ya la niña se fue con su madre a cuidar de sus 
carneros. Quise decirle que desde ese mismo instante 
iba a quererla también mucho pero no se lo dije 
pensando en lo que momentos antes ella me había 
dicho. “Nos gusta que nos quiera pero dejándonos en la 
libertad de nosotros mismos para que no sintamos el 
agobio. Que el cariño sincero de los demás esté ahí, sin 
que se note pero que esté ahí para que vayamos 
cogiendo de él lo que necesitemos en cada momento y 
no que nos lo impongan a la fuerza. ¿Comprendes?” 


La vi retirarse y como lo que de verdad llevaba 
en mi corazón no se lo había dicho antes de que se 
alejara más las llamé a las dos: 

- ¡Esperad un momento por favor! 
Madre e hija se quedaron paradas en la sendica de 
tierra que va por el borde de las rocas y la pradera que 
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llega hasta las aguas del río y esperaron a que me 
acercara. Corrí un poco y cuando ya estaba llegando a 
ellas les decía: 

- ¡Es sólo un momento porque tengo que decirte lo más 
importante. 

La niña me miraba y esperaba con cierta expectación. 
Hablé y dije: 

- ¡Gracias por regalarme tu mata de hierba! 

- De nada. 

Respondió ella con solemne nobleza. 

- Pero no. Quiero darte las gracias desde lo que de 
verdad siento. 


Hubo un momento de silencio y la niña me 
miraba. Me di cuenta que no sabía qué decir ni qué 
preguntar. Yo sí sabía lo que quería comunicarle pero 
no encontraba la forma adecuada. Dije de nuevo: 

- Son otras las gracias que quiero darte. 

- ¿Qué gracias? 

Y ya dije: 

- Soy un viejo sin cariño de nadie, sin casa, sin tierra a 
donde ir, con mucha soledad en su vida y poco tiempo 
ya para vivir. Quiero darte las gracias por haberme 
regalado tu mata de hierba porque me has hecho muy 
feliz. Estoy tan solo en la vida que nada podría hacerme 
más feliz y llenarme tanto que haber encontrado este 
valle tan bonito, en él unos pastores como vosotros, una 
niña como tú que me hace el mejor de los regalos. Soy 
muy feliz por haberte encontrado y así sin más poner en 
mis manos tu cariño y confianza regalándome una mata 
de hierba que quieres mucho. Quiero decirte que voy a 
poner de mi parte todo el interés para no defraudaste 
nunca. Me entregaré de lleno a tu mata de hierba para 
sí hacerte feliz y sentirme feliz haciendo cosas por ti. Me 
tomaré todo el interés porque deseo que seas mi amiga 
y que me regales para siempre con tu amistad. Estas 
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son las gracias que quería darte y ya lo he hecho. 
Desde ahora mismo voy a no defraudaste nunca porque 
ganarme para siempre tu amistad será lo más 
importante que he hecho en mi vida. Soy un viejo y me 
siento muy solo, inútil y sin ningún amigo bajo el sol. A 
partir de hoy parece que entre vosotros voy a tener un 
hogar, unos amigos que me dan su cariño y una amistad 
sincera que me alivia de la gran soledad que en mi vida 
tengo. 

- “¡No te preocupes!” 

Fue lo único que respondió la niña y junto con su madre 
ya continuaron subiendo por la sendica hacia la tiná de 
sus ovejas. 


Aquella misma mañana desmontamos las 
tiendas y unas horas más tarde ya nos retirábamos de la 
orilla del río y la pradera verde que se extiende por 
delante de su casa. Pero antes de abandonar el lugar 
crucé la corriente del río y fui a donde la mata de hierba. 
La saludé al modo en que se saluda a un ser querido y 
no sé por qué al momento sentí admiración por ella. 
Ahora empecé a ver en sus verdes hojas, en sus 
pequeñas flores violetas y sus tallos alargados como 
una imagen de la niña pastora. Y lo que más me 
gustaba fue que empecé a sentir esa fuerte admiración 
por ella acompañado de un delicado sufrimiento que se 
convertía en amor puramente espiritual y fino. 


Como si en aquella mata de hierba mis ojos 
vieran una delicada imagen de Dios. Y por primera vez 
sentí deseos de estar ahí de rodillas y a su lado 
contemplando aquella majestuosa y sencilla belleza que 
me llevaba a Dios. Por eso en mi alma se despertaron 
sentimientos que hasta entonces yo no conocía. Eran 
sentimientos de ser cada día más bueno, dulce, 
comprensivo, cariñoso con los demás y sobre todo 
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comprensivo para que la belleza que ya amaba en la 
sencilla mata de hierba no se tronchara nunca y me 
quedara sin ella. Me dije que jamás haría daño a la 
preciosa mata de hierba. Como cuando en la vida real 
se enamoran las personas. 


Algo así me pasaba a mí con la mata de hierba y 
era, además de por su fina belleza también porque ella 
era ya para mí imagen de la hermosa niña pastora en 
aquel edén junto al río. Y claro que estando allí y con 
estos tan hermosos sentimientos en mi alma por primera 
vez en mi vida me sentí con una gran ilusión en el 
horizonte de mi vida. Como las personas cuando se 
enamoran. Me sentía como si Dios me hubiera regalado 
la más bonita y grandiosa misión que al ser humano se 
le puede encargar bajo el sol. Esto sentí yo y lo sentí 
hondo y sinceramente. Tenía conciencia que mi deber, a 
partir de este momento, era luchar para ser mejor a fin 
de perfeccionar mis virtudes para así enriquecer y salvar 
a la mata de hierba. Como cuando se enamoran las 
personas. Y vuelvo a repetir que este bello y agradable 
sentimiento por primera vez lo sentía resplandecer en lo 
más hondo de mi ser. Por eso me pregunté: 


“¿Qué es esto, Dios mío?” Qué sensación me 
empuja a partir de este momento? ¿Quién es esta mata 
de hierba y por qué ante ella tan noblemente te adoro y 
la adoro? ¿Por qué con esta mata de hierba siento que 
me haces el mejor regalo que puedas regalar a ser 
humano? ¿Por qué me siento tan dignificado, gratificado 
y hasta amado en lo más esencial de lo que soy? ¿Qué 
ocurre aquí, Dios y por qué te muestras con esta tan 
dulce belleza? ¿Por qué me siento tan bien? Y te lo digo 
porque me parece que ahora mismo mi corazón arde en 
un gozo tan grande que parece se me va a salir del 
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pecho. ¿Qué hay aquí, Dios mío y por qué permites que 
con esta fuerza y satisfacción lo experimente?” 


Estas y otras preguntas le hice a Dios como en 
un intento de agradecer al tiempo que deseaba saber 
qué misterio encerraba la sencilla mata de hierba de la 
niña pastora. Tanto fue el gozo que sentí en mi corazón 
que junto a esta ya adorada mata de hierba dije: 
“Violeta, buenos días. Si necesitas algo y te apetece que 
esta tarde te riegue me lo dices. Siempre estaré a tu 
lado. Tu jardinero”. Y al instante oí una delicada voz que 
decía: “Muchas gracias pero esta tarde prefiero 
quedarme en la paz que me regala el río. Ve con Dios. 
Adorata”. 


Aunque parezca un poco confuso este mensaje 
yo lo entendí. Por eso me quedé en reflexión. Ella me 
decía que allí estaba conmigo, que aceptaba mi cariño y 
comprendía pero deseaba ser ella misma. Tal como la 
niña pastora me lo había dicho. Y aunque parecía un 
mensaje algo extraño yo capté su claridad por lo que 
luego diré en otra parte. Así que me retiré sabiendo que 
ella había aceptado que yo fuera su jardinero pero de 
una forma nueva que yo nunca antes había vivido. Por 
eso comenzaba a recibir mensajes de ella. Era una 
forma de irla conociendo y así lo acepté. 


Algo más tarde salimos del valle pequeño junto 
al río diamantino y en mi corazón seguía ardiendo la 
llama de una bonita ilusión. Era como si ya estuviera 
todo preparado para empezar las más bonitas de las 
aventuras y ello me hacía feliz. ¿Cuánto tiempos tendría 
que transcurrir para que pasara no se sabía qué? Me 
pregunta esto porque en el ambiente también se 
captaba la sensación de que tendría que pasar algo. 
Como cuando dos personas se aman en el corazón se 
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instala el miedo a perderse algún día. Y cuanto más se 
aman y más bello es lo amado más miedo hay en el 
corazón. Las cosas en la vida y en este planeta Tierra 
no duran eternamente ni permanecen siempre sin 
cambiar. Las cosas nacen, se desarrollan, se expanden 
en muchas direcciones y un día desparecen de este 
mundo. 


Lo de mi mata de hierba regalo de la niña 
pastora ¿por qué no iba a ser así? Algo ya el corazón 
mío intuía pero sólo Dios sabía en aquel momento lo 
que sucedería en el futuro. Pero digo una vez más que 
como le sucede a todo ser humano así me sucedía a mí. 
Empezaba a sentirme enamorado de algo realmente 
hermoso y por eso el miedo se instaló en mi corazón. 
También el dolor. Un extraño pensamiento que era 
generado por la belleza de lo que ya amaba y la 
intuición de la muerte que se presentía. Es el vislumbre 
de lo inmortal y lo perecedero. Comprendí que Dios 
mismo estaba en este dulce y a la vez doloroso 
sentimiento. Allí estaba presente como diciendo: 


“A ti, el que yo quiero, te hago saber que cuanto 
más hermoso sea el objeto amado por ti más sentirás el 
miedo a perderlos y después el dolor. A más amor más 
miedo sentirás y en esa misma proporción será el dolor”. 
Esto llegué a comprender en aquel momento y ya 
remontábamos la cuesta desde hacia el collado de la 
tiná. Aquí nos paramos y echamos una lenta mirada por 
todo el valle por donde la casa de la niña pastora. Y el 
valle nos pareció repleto de una belleza sin 
comparación. El día se presentaba sereno, sin apenas 
viento, el cielo azul y bañado rosada del sol que ya se 
levantaba y el bosque por las laderas de las montañas 
como durmiendo en una espera sin igual. Despacio 
echamos una honda mirada sobre aquel paisaje y 
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durante un buen rato estuvimos adivinando a la niña 
pastora tras las cumbres por donde daba pasto a sus 
carneros. La estuvimos adivinando y nos parecía 
hermosa porque ella lo era y los paisajes por donde 
trazaba sus sendas. 


Escuchamos atentos y a través del viento nos 
pareció oír el dulce tono de su voz hablando con sus 
carneros o con su madre. Luego su voz dejaba de oírse 
y ahora sólo nos quedaba el pensamiento intentando 
adivinarla por aquellas praderas verdes. Ella se 
dedicaba a lo suyo, a su trabajo y aunque gozaba y 
sentía la vida que le rozaba su trabajo la absolvía con la 
fuerza de lo verdaderamente importante. Algo nuevo 
que también nos traíamos de su valle: el gusto y el amor 
que la niña pastora ponía en cada una de las cosas que 
hacía. El gusto sincero y el amor verdadero por su 
trabajo fuera el que fuera. Por eso allí mismo el corazón 
se nos llenó una vez más de sentimientos puros y 
bellos. 


Quisimos recoger el momento para que se 
quedara eterno. Del alma nos surgió una sencilla poesía 
que pensé podría servir para la letra de una posible 
canción en el futuro como regalo para la niña pastora. 
Rueda la mañana 
que lenta se va 
llenando de plata 
valle y praderas 
de tus amadas montañas. 


Aquí hoy te quedas 
pastora de nácar 
con tu mata de hierba, 
tus carneros viejos, 
tu jardín preñado 
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de verde esmeralda, 

el cielo azul de sangre 
besando y besando 

a la casa de piedra 

que es más que palacio 
de una fina princesa. 


Aquí hoy te quedas, 
pero voy a Dios rezando 
que conmigo te vengas 
ahora y hasta el fin del tiempo 
a jugar con estrellas 
allá por donde los rojos 
de las amapolas viejas 
para que en Dios y en el tiempo 
siempre seas 
la hermosa pastora 
de la mata de hierba. 


Ahora estás 
y aunque al marcharme 
siento como pena 
pensando que quizá 
cuando vuelva 
a lo mejor no te vea 
porque no estés, 
te tengo conmigo 
y con tu mata de hierba. Pero qué tontería 
pensar que te vayas 
y te pueda perder 
si en Dios te he plantado 
ahí crecerás y en él 
siempre tendré tu prado 
y tu alma y tu pie. 
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Y ya seguimos avanzando dejando atrás el 
bonito rincón del río diamantino. Nos dolió alejarnos de 
allí pero las cosas en la vida son así. Unas horas más 
tarde salíamos por la loma de la Cumbre que en invierno 
cubren las nieves, atravesamos el puerto y por donde la 
gran vega salimos de la sierra. Su sierra y mi sierra. 


Tres días más tarde volví atraído por la mata de 
hierba y también pensando en la niña pastora. Me las 
encontré a las dos y a sus padres que cuidaban a sus 
ovejas. Por el valle verde del río diamantino estuve con 
ellos durante muchos días y fui feliz. Muy feliz porque 
me sentía amado, acurrucado en al calor de un sencillo 
hogar, mimado y respetado por la mata de hierba de la 
niña pastora y deliciosamente agasajado por la pequeña 
dueña de la mata de hierba. En el bonito valle de las 
altas montañas estuve todo lo que aun quedaba de 
verano. Con unos y con otros y con la niña pastora 
compartí absolutamente todo lo que en mi tenía. Mis 
dudas, mis temores de viejo ya camino de la tumba, mis 
dolorosos momentos de soledad, mis sueños más 
personales y únicos, mi fe en Dios y en el paraíso que 
espero ver cuando abandone esta vida y así fue como 
me sentí de verdad humano y hermano de los hombres 
creados por el mismo Dios. Lo mejor, más real y puro 
que he sentido en mis días mortales lo sentí en la 
compañía de estas personas, por su valle de altas 
montañas y entre los juegos y sonrisas de la niña 
pastora. 


Llegó el otoño y todos los días que pude volví. 
Volví luego en invierno cuando ya las nieves 
comenzaban a cubrir las crestas de las montañas. Volví 
muchas veces más al verano siguiente, al otro y al otro y 
así durante varios años. La niña pastora creció y 
también su mata de hierba pero ninguna de las dos ni 
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sus padres ni sus hermanos se hacían viejos. Pasaba el 
tiempo pero ellos no envejecían a la velocidad que 
envejecen todos los humanos de la tierra. Yo sí me 
hacía viejo y cada vez me encontraba con menos 
amigos en este mundo, más soledad en mi vida y por 
eso con más necesidad de la amistad de los pastores 
del valle, la niña dueña de la mata de hierba y de la 
misma mata de hierba. 


Un día, también en el mes de agosto y cuando 
más calor hacía, vine otra vez al valle del río diamantino. 
Ya he dicho que habían pasado varios años desde 
aquel primer día y encuentro. En esta ocasión no vi a la 
niña pastora porque estaba en su colegio, con sus 
amigas y con las cosas que ella soñaba pero sí estuve 
junto a su mata de hierba. Seguía lo mismo de sencilla, 
verde y florida pero mis ojos la vieron mucho más bella. 
Allí a su lado aquella noche me quedé y como era 
verano ni siquiera monté mi tienda. Sobre la hierba me 
acurruqué y frente a la luz de las estrellas me quedé 
dormido. Me arrullaba el agua limpia del diamantino río y 
el canto de algún cárabo. A la luz de la luna observé la 
blanca silueta de la casa donde vive la niña y a sentirla 
ahora ausente, ni sé por qué, me puse triste. 


Concentré mi pensamiento y al tener conciencia 
que en estos momentos estaba durmiendo allí, al calor 
mismo de la mata de hierba que ya tenía abrazada en 
mi corazón, un temblor me sacudió todo el cuerpo. A mi 
derecha y algo más abajo de mí, en su mismo fresco, 
frente al sol de la tarde, algo en balcón sobre el río y 
arropando por el tejado de rocas que brotaba de la 
montaña. Los álamos y la hierba de la ancha pradera se 
mecían un poco más abajo. Más cerca varios rosales 
silvestres. Allí mismo y como si fuera un delicado nido 
tenía mi mata de hierba su cobijo. Al aire de las 
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montañas crecía. Un poco más arriba, a sólo treinta 
metros sobre el rellano, en la torrentera es donde yo 
puse mi saco y me acurruqué como en una isla de 
soledad y silencio. Sólo para estar cerca de ella y 
sentirla respirar cuando dormía o se estiraba al llegar el 
día. Y esta realidad, sencilla y por eso sin ninguna 
importancia para los demás, para mí era como estar 
acurrucado en el calor mismo de la vida. Como si con 
esto tuviera lo suficiente y por eso el resto del mundo ni 
existía. Con la mata de hierba que me había regalado la 
niña pastora lo tenía todo. Me sentía el jardinero de la 
más bonita mata de hierba que existía en toda la sierra. 
Y me sentía bien porque estaba haciendo lo que 
agradaba y hacía feliz a la niña del valle. 


Pero aquella noche, cuando por fin envolví mi 
cuerpo en el saco de dormir no me puede quedar 
dormido enseguida, no encontraba la razón para que así 
fuera. Durante mucho rato mi pensamiento hervía en la 
cabeza como si quisiera encontrar no sé qué extraña 
solución a no sé qué sentimiento embarazoso. Mi 
desvelo se parecía mucho al que tienen las personas 
cuando están enamoradas. Algo que no se sabe por qué 
pero que se origina en el alma como un ardor y logra 
que la persona ni pueda coger el sueño cuando por las 
noches se acuestan ni tampoco puedan dejar de pensar 
en infinitas situaciones y cosas relacionadas con el 
objeto amado. Esto mismo me sucedió a mí aquella 
noche y todo era no dejar de pensar en mi mata de 
hierba. A ratos me decía: “Pero si la tengo aquí mismo y 
la quiero y hasta cuando la he visto esta tarde me ha 
sonreído como diciéndome que se alegra que haya 
venido y me preocupe por ella”. 


Mas mis pensamientos no paraban de bullir y así 
fue como comencé a dar vueltas en el saco y en la 
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noche mientras el tiempo corría. Llegué a pensar que un 
día la perdería sin saber por qué. Luego me dije que no 
sería por mi causa sino porque ella me rechazaría. Y 
esto me produjo un gran dolor, una enorme desazón y 
un estado de desesperanza que hasta me sentía morir. 
Tanto que en un momento dado sentí, cerca de mí y por 
entre el sigilo de la noche, una voz que me decía: 


- ¿Tú sabes lo que hará un día contigo tu mata 
de hierba? 
Y como movido por un resorte pregunté: 
- ¿Qué hará? 
Pero enseguida corregí la pregunta: 
- ¿Quién eres tú que desde la noche me hablas? 
- Soy el compañero de tu mata de hierba. 
- ¿Qué compañero? 
- El cardo azul que esta tarde has visto nacido junto a 
ella. 
Y si más dije: 
- Ati te arranco yo de ahí en cuento amanezca. 
A lo que con voz tranquila respondió: 
- Esa es la reacción que esperaba de ti y precisamente 
si te dejas llevar por ella será tu muerte y la de tu mata 
de hierba. 
- ¿Por qué será mi muerte? 
- Tú, jardinero de la mata de hierba más bonita que ha 
crecido y crece en estas sierras no debes comportarte 
del modo en que lo haría cualquier mortal. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que si aspiras a convertirte en el mejor de 
cuantos jardineros hubo bajo el sol precisamente debes 
dominar las pasiones humanas. 
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Y dije: 
- Lo mío no es pasión descontrolada. Me acabas de 
anunciar que un día tendré problemas con mi mata de 
hierba y que la perderé para siempre. 
- No es eso exactamente lo que te he dicho. Pero ya 
que te adelantas me lo pones en bandeja. 
- No sigas porque en cuanto salga el sol me voy a 
levantar, te buscaré y con mis propias manos te 
arrancaré. 
- Te repito que no podrás hacerlo porque además te 
vería tu mata de hierba y esta acción te desprestigiaría 
mucho ante ella. 
- ¿Te vas a burlar de mí? 
- Quiero decir que yo, el cardo azul que vive junto a tu 
mata de hierba nunca podrá ser arrancado por ti. Y 
ahora que lo sabes ¿me quieres escuchar? 


- ¿Y qué es lo que tengo que oír? 
- Te quiero decir algo para que no te ciegues con tu 
mata de hierba y en el futuro te lleves un desengaño tan 
grande que te mueras de pena. Ya estás muy viejo y no 
resistirás un desengaño como este ¿Me escuchas? 
- Vale, te escucho. 
- Con pocas palabras tengo suficiente. 
- Di lo que quieras que estoy esperando. 


Y entonces el cardo me dijo: 

- La sonrisa que ves en tu mata de hierba y esa dulzura 
amable que refleja su cara no es sincera. Te va a querer 
sólo en la medida que te necesite. Quiere conseguir 
cosas y en algo le puedes ayudar y por eso te buscará y 
te pondrá buena cara pero no es sincera. No te querrá 
nunca sinceramente. En cuento se le presenta la 
oportunidad ya verás como descubres que no te ama. 
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Al oír estas palabras guardé silencio y me dije a 
mi mismo que mi mata de hierba no podía ser tan cruel. 
Y menos si ella descubría que yo se lo quería dar todo. 
Quise decir esto pero justo ahora oí una voz que decía: 
- Tú no te preocupes que en lo que yo pueda te ayudaré 
para que los dos seáis felices. Resolveréis todos los 
problemas que se os presenten. No te preocupes. 
Y pregunté: 
- ¿Quién eres tú? 
- Soy la hermana mayor de tu mata de hierba. 
- ¿Cómo te llamas? 
- No importa mi nombre pero no olvides lo que te he 
dicho. Vivo en estrecha armonía con tu mata de hierba y 
por eso la conozco bien. Me ofrezco para ayudarte en 
todo lo que sea necesario. 


Recordé que justo al lado de arriba de donde 
tenía sus raíces mi mata de hierba crecía un buje. Una 
planta añosa que casi siempre se asocia a las violetas 
silvestres y son tan recias y potentes que ni los hielos ni 
las tormentas pueden con ellas. Tampoco yo podría 
arrancar esta planta porque forma parte del entorno 
natural que rodea a mi mata de hierba. Así que sentí 
cierto alivio y ya me quedé dormido. 


Era ya casi media noche y cuando ahora por fin 
cogía el sueño una pesadilla se apoderó de mí. Sueño 
que mi mata de hierba una mañana de agosto caluroso 
amaneció enferma. Con las hojas algo amarillas y sus 
tallos flácidos. Al verla enseguida quiero ponerme a su 
lado y prestarle todos los cuidados que necesite. No 
sabía qué pero quería estar allí para lo que me 
necesitara. Era como si ya hubiera pasado mucho 
tiempo desde el primer día. Y precisamente por esto mi 
cariño por ella había crecido. De tanto haberla cuidado a 
lo largo de casi veinte años. Ya sabía ella de mis 
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comportamientos y sentimientos y del amor que en mi 
corazón existía. La había mimando hasta en los detalles 
más pequeños y por eso ya éramos mucho más que 
amigos. 


Pues en mi sueño, al notar que estaba enferma 
me puse a su lado para lo que necesitara cuando oí una 
voz que decía: 

- De parte de tu mata de hierba que no vayas a verla 
porque me ha dicho que no quiere recibir a nadie. 

- ¿Quién eres tú? 

Pregunté. 

- Soy el cardo azul. 

- Pero yo ¿cómo no voy a ponerme al lado de mi mate 
de hierba en un momento como este? 

- Pues me ha dicho que la dejes en paz. 

Y al oír esto me sentí morir. “¿Qué quiere, Dios mío?” 
Le pregunté. Pero Dios guardó silencio. El amor de mi 
corazón enfermo junto a la orilla del río y yo allí sin 
poderlo ver. Me sentía morir. Si era verdad que mi mata 
de hierba no quería recibirme en un momento como este 
también podría ser que ella no aceptaba del todo mi 
amistad. Pero esto yo no podía creerlo. 


Acudí a la hermana mayor de mi mata de hierba 
y le pregunté: 
- ¿Qué le pasa? 
- Es lo de siempre. Tú ya sabes que a ella se la está 
comiendo por dentro una rara enfermedad. Como si sus 
tripas se estuvieran pudriendo poco a poco y por eso 
hoy se ha levantado más débil. 
- Pero yo quiero irme a su lado para verla y por si me 
necesita. 
- Ya sabes que es así. Se lo diré y si me dice que sí ya 
te lo comunicaré. 
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Espero la respuesta junto a la corriente del río 
cuando al rato, oigo la voz de su hermana que desde el 
pedestal entre las rocas de las partes altas me dice: 

- Me ha dicho que no quiere saber nada de ti. 

- No es posible. 

- Pues eso es lo que me ha dicho pero no te preocupes 
que yo la animaré. 

- ¿Luego cuándo? 

- Al caer la tarde. 

- Si ahora mismo es medio día de aquí a la tarde y con 
el dolor que hay en mi alma me moriré. 

Y ya no hubo respuestas. 


Esperé que pasara el tiempo y que llegara la 
tarde. Mi dolor era terrible y a dos pasos de donde ella 
se acurrucaba en su dolor y la tierra que la alimentaba. 
El tiempo se me hacía insoportable hasta que en un 
momento dado me acordé del gran sueño que en los 
últimos años mi mata de hierba tenía en su corazón. 


Un día había llegado por aquí una gaviota 
extraviada que venía desde el mar. Se paró justo al lado 
de mi mata de hierba y cuando ésta le preguntó la 
gaviota le habló del mar, sus playas de arena, sus olas 
blancas, su olor a algas y su brisa fresca. A mi mata de 
hierba le gustó mucho el mundo que la gaviota le 
descubría y sin saber por qué ella se sintió atraída por el 
mar que la gaviota le había descrito. Desde este día 
vivía como añorando el amor de su alma. Ir a conocer el 
mar y las maravillas que le habían contado del mar se 
convirtió en su gran sueño. Hasta que un día me dijo: 

- Puede que allí me enamore de alguna tierra que sea 
distinta a esta y en ella me quede ya para la eternidad. 

No le dije nada porque así era como yo trataba a mi 
mata de hierba. Pero cuando esta otra tarde de mi 
sueño supe que estaba enferma pensé que ella quería 
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irse al mar que soñaba. Pensé esto y luego me dije que 
ya nada podía hacer en ningún sentido. Yo era su 
simple jardinero por propia voluntad mía y por eso su 
siervo y esclavo. 


Pero de pronto, como una voz que me traía el 
aire, me saludó diciendo: 
- Aquí estoy. Sólo tengo un poco de debilidad y nada 
más. 
Era la voz de mi mata de hierba que desde la distancia 
me saludaba diciendo que nada pasaba y aquí se me 
acabó el sueño. 


Amaneció por los campos de la alta montaña y al 
abrir mis ojos la luz del nuevo día casi me cegó. Sentí el 
canto de un pajarillo que allí mismo, en las ramas de los 
majuelos, se enfrentaba al nuevo día. Lo busqué con 
mis ojos y no lo vi. Pero seguí oyendo sus trinos que 
eran alegres y parecía como si me quisiera decir algo. 
Por eso desde mi corazón le pregunté: 

- ¿Vienes a traerme algún mensaje de parte de alguien? 
Y me contestó diciendo: 

- Eso es lo que traigo. 

Miré pero seguía sin verlo. 

- ¿Qué me tienes que decir? 

- Que un día de estos tenemos que hablar de muchas 
cosas. Pero hoy, en cuanto el día termine de abrirse 
tenemos que ir junto a tu mata de hierba y charlar con 
ella. 

- Eso es lo que estoy pensando. 

- Pues hazlo que será bueno. 

- ¿Y tú? 

- Otro día hablamos. 

Y ya dejé de oírlo. 
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Me salí de mi saco de dormir, saludé al nuevo 
día, bajé hasta la corriente del río, bebí, me lavé y me fui 
a donde mi mata de hierba. La saludé diciendo: 

- Buenos días Violeta. 

Y ella me respondió: 

- Buenos días jardinero. 

Le dije: 

- Todavía no he hecho muchas cosas por ti y me 
gustaría mucho. 

- Tú no te preocupes que yo estoy bien. 

- Pues si no hago algo por ti no tendré alegría en mi 
alma. 

- Ya haces mucho sólo venirte a mi lado y estar. 

- Siento que esto es nada. 

- Me siento bien. 


- Pero quisiera cavar la tierra alrededor de tus 
tallos, quisiera regarte con las aguas de este diamantino 
río, quisiera quitarte el pasto que se enreda en tus 
hojas, quisiera apartar las zarzas que por arriba te van 
cubriendo, quisiera limpiarte de los tallos secos, 
acariciar tus hojas y oler tus flores. Todo esto quisiera 
hacer por ti y más cosa que tú necesitas. 

- Tú no te preocupes que estoy bien. Cuando necesite 
algo de lo que me has dicho te lo pediré. 

- No quiero pecar de pesado pero te repito que apenas 
me siento útil. 

- Lo eres más de lo que crees. No olvides que soy una 
mata de hierba silvestre y así es como me tienes que 
dejar. Como mi propia identidad. Yo quiero por mí 
misma alcanzar la belleza y libertad que sueño y 
apetezco. Por mí misma ¿sabes? Porque así es como 
me sentiré bien. 

- Lo entiendo pero algo podría ayudarte yo. 

- Puede que tengas razón más déjame que la necesidad 
me empuje a pedírtelo. 
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En estos momentos aquella mañana no 
hablamos más. Allí me quedé junto a mi mata de hierba 
sintiéndome bien. Feliz como la persona más feliz del 
mundo y con todo colmado. Me senté en la torrentera 
del talud frente a las aguas del diamantino río de la niña 
pastora. Alcé mis ojos y observé su blanca casa al otro 
lado del río. Sobre las rocas y arropadas por las ramas 
de las nogueras. Deseé verla salir y deseé encontrarla 
por la senda que sube a la tiná de las ovejas. Deseé 
esto y como me sentí dichoso elaboré un discurso para 
decírselo a mi mata de hierba. Más o menos pensé lo 
siguiente: 


“Como ahora soy tu amigo y ya mi corazón te 
pertenece me voy a sincerar. Quiero que sepas que 
bueno no soy, porque aunque en mi corazón amo a Dios 
sobre todas las cosas, los hombres me han rechazado y 
juzgado. No he sido capaz de cumplir las reglas tal 
como ellos las tienen escritas ni tampoco he sido capaz 
de hacer las cosas tal como ellos las hicieron siempre. 
Bueno no soy según las personas y la sociedad donde 
vivo pero amo a Dios y por eso me gustan los bosques 
de estas montañas, la clara corriente de este río, el 
balido de las ovejas, la nieve sobre las cumbres, los 
días nublados y la lluvia cayendo desde las nubes. Me 
gustan las praderas repletas de hierba, los manzanos 
florecidos y los cerezos repletos de frutos rojos. Me 
gusta el silencio de estos campos, las fuentes que 
manan bajo las peñas, las sendicas que trazan las 
ovejas cuando van a las llanuras de las cumbres, los 
rosales silvestres cuando florecen y cuando luego en 
otoño tienen sus semillas rojas y me gustan los pastores 
que viven junto a un río diamantino como este. Me 
gustan las palabras sencillas que dicen y los 
comportamientos humanos que tienen para con los que 
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a ellos se acercan. Me gusta la soledad de estas 
cumbres, los juegos de la niña pastora que vive en la 
casa de las rocas y es tu amiga y hablar de Dios con 
estas personas tan buenas. 


Bueno no soy, ya te lo he dicho, porque cada 
mañana cuando me levanto y cada noche cuando me 
acuesto hasta llego a pensar que ni siquiera Dios me 
quiere. Dios no me quiere porque no fui yo bueno con él 
por eso el día que muera no me salvará. No hice en esta 
tierra las cosas buenas que los demás sí y por eso Dios 
no podrá salvarme. Me condenará, seguro y esto me 
atormenta. No he sido ni soy bueno y Dios me lo tendrá 
en cuenta. Sin embargo yo, a mi manera, lo amo y creo 
en él. 


Tampoco soy rico. No soy rico porque en esta 
vida no tengo riqueza ninguna. Solo algunos dineros, 
muy escasos, que me dan como premio para mis 
gastillos. No tengo ni coche ni dinero en el banco ni 
casa ni familia ni nada parecido. No me parezco en 
nada a los demás humanos de esta tierra y fíjate qué 
viejo soy ya. Y por no tener ni siquiera tengo títulos ni 
cualidades para nada. Ni siquiera tengo don de palabras 
como otros ni soy guapo ni alto ni con fuerzas en mis 
brazos. Casi no soy nada en este mundo y por eso 
cuando encontré tu calor, en este recogido valle del río 
diamantino, me quedé aquí para acabar mis días. Ya no 
puedo ir a ninguna parte ni buscar amigos en ningún 
lugar. Aquí, contigo, los pastores de estas montañas y la 
amistad de la niña pastora, tengo todo lo que tengo bajo 
el sol. Por eso te decía que ni soy bueno ni tengo dinero 
ni cultura ni nada. Si tú lo quieres y lo quiere la niña 
pastora para vosotros y los pastores de estas montañas 
todo mi corazón, toda mi alma y todo lo que siento y 
amo. Otra cosa no puedo daros pero mi sincero cariño, 
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el cariño que nunca di a nadie porque nunca tuve nadie 
ni nada a quién amar, para vosotros y sin reservas. A 
vuestro lado y en vuestro regazo quiero acabar mis 
días”. 


Esto más o menos pensé decir a mi mata de 
hierba para así abrirle de par en par mi corazón y alma y 
ganarme de una vez para siempre su confianza y 
amistad. Pero aquella misma tarde no me atreví a decir 
ni una sola palabra de lo que arriba he dejado escrito. 
Pensé que se presentaría un momento mejor en otra 
ocasión y, a ser posible, con la pastora y los pastores 
presentes. Para ellos también estaban pensadas las 
palabras que necesitaba pronunciar. Y hasta llegué a 
pensar que la niña me preguntaba: 
- Cuando por fin mueras un día ¿dónde quieres que te 
entierren? 
Al oír la madre que estaba al lado dijo: 
- ¿Por qué haces esta preguntas? 
Y enseguida me di cuenta que intentaba apartar del 
tema de la muerte. Por eso dije: 
- No me molestan que me hablen de la muerte. Tengo 
asumido que ocurrirá algún día lo mismo que ocurre el 
nacer. Muchos dicen que las dos cosas más seguras y 
ciertas del ser humano son: que ha nacido y el que tiene 
que morir. Todo el que ha nacido tiene que morir. De 
todos los que por ahí respiramos ahora seguro que el 
primero en morir seré yo. 
Volvió a preguntar la niña: 
- Pues cuando mueras ¿dónde quieres que te entierren? 
- No quiero que me entierren. Quiero que me quemen y 
esparzan mis cenizas al viento desde las cumbres de 
estas montañas. A ser posible desde las cumbres de la 
montaña que precede a este valle tuyo. Esto es como mi 
testamento, mi última palabra. 
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Terminó de abrirse el día de aquel mes de 
agosto y como me sentía bien y era feliz me fui con los 
pastores por las montañas tras sus ovejas. Con ellos 
estuve horas y horas y cuando caía la tarde regresé. Me 
ofrecieron, como tantas veces, su casa y su comida 
pero les dije que no porque me sentía bien al lado de mi 
mata de hierba, regalo de la niña más buena del mundo. 
En mi saco me acurruqué y aquella noche dormí de un 
tirón toda la noche. Ni siquiera oí el canto del cárabo ni 
los graznidos de los mochuelos. Me sentía feliz porque 
estaba cumpliendo fielmente el encargo que un día me 
había confiado la niña del valle. La estaba complaciendo 
y esto era lo que de verdad me importaba. 


En cuanto amaneció me desperté y di comienzo 
a mi rato de oración de todos los días. Quería y debía 
agradecer a Dios muchas cosas. Así que sintiendo la 
belleza de los campos que me rodeaban y fascinado por 
el bonito amanecer que venía levantándose desde los 
lejanos horizontes, me puse a orar para agradecer 
sinceramente. 


Luego me levanté y me fui al lado de mi mata de 
hierba. La saludé como todos los días y me puse a 
compartir con ella mis sentimientos. Le dije: 
- Con los ojos del alma una vez y otra veo y gozo la 
inmensa red de acequias, arroyuelos y ríos que surcan 
todas las laderas y valles de la sierra. Y veo que mi 
cuerpo es semejante a esta sierra también alimentado y 
bañado por aguas limpias como diamantes. Con los ojos 
de mi alma me recreo en los paisajes hermosos que van 
dibujando estas acequias tanto en la sierra como en la 
totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es como si un 
gran riego de diamantes líquidos me empapara y 
empapara a la sierra que amo para que nada se 
marchite ni pierda la frescura de su vida. Un gran gozo y 
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una dulce sensación de luz y transparencia tengo ahora 
mismo en las fibras del espíritu. ¿Tú sabes explicarme 
esto? 

Violeta guardó silencio y al rato me dijo: 

- A pesar de todo y lo que crees la luz de los diamantes 
más finos te empapa y empapa a tu sierra. Ello viene a 
decirte que ni estás podrido por dentro ni estás seco de 
vida sino todo lo contrario: estás atravesado de infinitos 
canales repletos de purísima savia. Lo más transparente 
de Universo te pertenece, te riega, te surte de vida igual 
que los mil arroyos y acequias que atraviesan las sierras 
que amas. No eres miseria sino belleza inmaculada 
empapada de Dios aunque tantas veces, tantos y tanto 
te hagan sentir lo contrario. 


Le dije: 
- Pero aun así en el alma hay un fino dolor. 
- Sé qué es ese dolor: No está lo que de verdad amas y 
necesitas y por eso no puedes compartir la visión y la 
sensación con que te regala el cielo. No está aunque su 
centro sean las montañas, el valle y el río de tu corazón 
y por eso no puedes compartir este fino y dulce gozo 
tuyo. Ni siquiera sabes si lo entenderías pero la 
posibilidad de compartirlo te haría muy dichoso. Con 
nadie más en este mundo te apetece compartirlo porque 
crees que transparencia y savia de vida tan delicadas no 
se pueden compartir sino con aquello que es de la 
misma naturaleza. Con aquello que se asemeja y por 
eso comprende bien la transparencia de las aguas que 
va por las acequias y los arroyos tanto de la sierra como 
del cuerpo. No está y al no poder compartir este 
diamantino gozo tuyo en el alma hay un fino dolor. Una 
fina sombra de tristeza y melancolía por su ausencia. 
Los ojos del alma han visto y ven el fino paisaje de 
acequias y arroyos repletas y repletos de aguas 
purísimas que riegan las tierras de sus montañas y las 
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carnes de tu cuerpo pero la dicha no es completa 
porque falta en este divino y dulce espectáculo. 

Y pregunté a mi mata de hierba: 

- ¿Por qué falta si el Universo entero quiere que esté? 
No me respondió. 


Y estando en este momento de recogimiento, 
desde el lado de la mata de hierba, oí la misma voz que 
otras veces. 

- Te doy los buenos días por cortesía pero cuando 
sepas lo que ha sucedido para ti no será buen día el de 
hoy ni el de mañana ni el de pasado. 

Pregunté: 

- Eres el cardo azul que crece junto a mi mata de hierba. 
Te conozco por el tono de tu voz y por los mensajes 
trágicos que siempre quieres transmitirme. 

Y seguí diciendo: 

- Has visto mi felicidad y como no te caí bien desde el 
primer día a todas horas busca la manera de hacerme 
daño. No sabes qué decir para fastidiarme. Lo sé bien. 

- Soy quien dices pero no te pases de listo. Hoy sí 
tendrás motivos para ponerte triste. En cuento sepas la 
noticias hasta llorarás como lloran los niños pequeños. 
Y ya algo preocupado pregunté: 

- ¿Qué noticias es? 

- Tu mata de hierba ya no está. 

- ¿Cómo que no está? 

- Ni ella ni la niña pastora que te la regaló. 

- Ya te dije que te conozco. 

- Si no quieres creerme no me creas. Peor para ti. Deja 
el rincón de tu paz y gozo y ven a verlo. Descubrirá 
como es verdad que tu mata de hierba ha desaparecido. 
- Lo veré ahora después pero mientras dime ¿quién se 
ha llevado a mi mata de hierba y a la niña pastora? 

- El hada de las montañas que tanto amas. 
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Y estuve a punto de reírme. Yo nunca he creído 
en las hadas de las montañas y menos que ellas anden 
por las noches robando matas de hierba de los prados 
junto a los ríos y niñas pastoras que viven con sus 
padres. Estuve a punto de reírme porque para mí pensé: 
“La niña pastora ¿a dónde va a irse y por qué se iba a 
llevar con ella la mata de hierba que me regaló aquel 
día? Las dos son de este valle y las dos llevan en sus 
venas el viento de estas montañas y la luz de los 
amaneceres. ¿A dónde va a irse?” Pero de repente 
sentí miedo. Por el corazón me corrió como un temblor y 
sentí miedo. Dejé mi oración, me levanté y a toda prisa 
me acerqué al talud de mi mata de hierba. Asombrado 
descubrí que no estaba. 


La tierra donde había tenido hincadas sus raíces 
se veía removida y la mata de hierba, la preciosa y 
siempre verde Violeta adorata de las altas montañas no 
estaba en su lugar de siempre. El miedo que momentos 
antes había sentido se me convirtió en tristeza y 
enseguida en ansias de muerte. Miré al cardo azul y él 
sí que estaba. En su mismo sitio y más resplandeciente 
que nunca. Se me cayeron dos lágrimas y entonces oí 
una risa. Vi que era el cardo azul. Se reía de mi 
desgracia y por eso, sin rencor pero con rabia le 
pregunté: 
- ¿Sabes quién se la ha llevado? 
- No se la ha llevado nadie. Ellas dos se han ido por su 
propia voluntad. 
- ¿A dónde se han ido? 
- Al mar. A la playa de arena fina por donde los pinares 
y las olas azules. 
- ¿Cómo ha podido ser y sin que me lo hayan dicho? 
- Ya te lo advertí. Tú las amas sinceramente pero ellas a 
ti no. Tú las amas sinceramente porque las necesitas. 
Estás solo en tu vida y nada tienes bajo el sol. Necesitas 


309 


del calor y cariño de las criaturas bellas y jóvenes para 
no morirte de soledad y pena pero ellas no te necesitan 
ati. Son jóvenes y tienen toda la vida por delante. ¿Para 
qué iban a necesitar de la amistad de un viejo achacoso 
y pobre como tú? 

Dos lágrimas más rodaron por mi mejilla y estuve a 
punto de pisar el cardo azul por lo cruel que era 
conmigo. Estuve a punto de herirlo y dejarlo sin vida 
para siempre pero me contuve. 


Pregunté de nuevo: 
- ¿Qué les hice yo para que si decirme una palabra se 
hayan ido? ¿Por qué no me lo dijeron y fueron sinceras 
conmigo como yo sí lo fui siempre? 
- Te sientes engañado. Te han traicionado. Mientras te 
necesitaron se portaron bien contigo porque les 
ayudaba en aquello que necesitaban pero en cuento 
han conseguido fuerza suficiente y saber para valerse 
por sí mismas, se han retirado de ti y se han ido 
diciendo: “si te he visto no me acuerdo”. 
- Eso no es cierto. En ellas debe haber una razón muy 
poderosa que no se atreven a comentarla. No pueden 
retirarme su amistad así y de la noche a la mañana. 
- Di lo que quieras pero los hechos dan la razón. A la 
vista está. ¿Quieres saber cómo han sido las cosas? 
- Me da igual pero aunque no me consuele dime cómo 
han sido las cosas. 


- ¿Te acuerdas de la gaviota que un día apareció 
por aquí? 
- Me acuerdo. 
- Desde entonces la niña pastora y la mata de hierba 
han vivido con el sueño en su corazón de irse al mar. Lo 
del hada de los bosques es cierto. Esta noche pasada la 
niña vino por aquí y como la mata de hierba es suya le 
dijo: 
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- ¿Te vienes conmigo al mar? 

Le contestó la violeta: 

- Me voy. 

- No le vamos a decir nada al “viejo”, sabes. Es un 
solitario que ahora se ha encariñado con nosotras y por 
eso nos lo tenemos que quietar de encima. No vamos a 
estar toda la vida con ese pesado controlando nuestras 
palabras, planes y demás asuntos. Al viejo no le vamos 
a decir nada. Déjalo que se muera en su sueño y con 
sus achaques mientras nosotros somos libres y nos 
lanzamos a la vida. ¿Te parece bien? 

Y la violeta dijo: 

- Lo que tú digas me parece bien. Tengo muchas ganas 
de ver el mar. Desde que me hablara de él la gaviota no 
he dejado de pensar en el mar. Vayámoslos esta noche 
misma sin decirle nada al viejo a ver si así se cansa y 
desaparece de este valle para siempre y de nuestras 
vidas. Opino lo que tú. 


- Y la niña pastora que tanto te fascinó el primer 
día que la viste se acercó a la mata de hierba, la arrancó 
y se la llevó con ella. Ahora ya ninguna de las dos están 
en este valle ni en estas montañas. En estos mismos 
momentos van camino de la playa que tanto sueñan. Te 
han burlado y engañado y te han dejado más solo que la 
una. 

Pregunté: 

- ¿Sabes a que parte del mar se han ido? 

- Sí que lo sé y te lo puedo decir. No conseguirás nada 
pero si estás tan loco como para seguirlas y buscarlas 
allá tú. 

Me dijo el nombre de la capital, del pueblo y de la playa 
y luego me dijo la carretera que tenía que tomar y el 
lugar exacto donde podría encontrarlas. Y ya no 
aguardé más. Allí mismo dejé mi saco de dormir, no me 
despedí de los pastores y por los caminos de tierra y 
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polvo de las altas montañas que tanto amo me fui 
corriendo. Con el corazón ensangrentado, los ojos 
llenos de lágrimas y el alma rota. Mientras caminaba sin 
saber ni siquiera en qué rumbo rezaba al cielo pero tan 
extraño y duro había sido para mí el trago que ni 
siquiera tenía esperanza que el cielo pudiera ayudarme 
lo más mínimo. 


Muchos días tardé en llegar a la casa donde 
ahora me has visto y estoy por donde ya sabes como yo 
que sí he encontrado rastros de lo que tan vitalmente 
busco. 


Guardo silencio porque ya creo que con este 
relato he concluido la historia esencial de la mata de 
hierba que ahora busco y espero. Espero que el pájaro 
de la tarde me pregunte algo. Que me dé su opinión de 
unas cosas y otras, que me descubra algún rayo de luz 
para alimentar mis esperanzas pero el pájaro no me 
pregunta nada. Deja que el silencio me dé su beso con 
la fuerza de la misma muerte y deja que mi corazón 
encuentre algún camino. Quizá él sepa como tantos 
otros bajo el sol que guardar silencio sobre ciertas cosas 
es lo mejor aunque no lo sea. Guardar silencio y dejar 
que el tiempo pase y se coma el fuego de la sangre y el 
ardor del corazón es lo mejor para la solución de ciertas 
cosas que no tienen respuestas en el mundo de los 
humanos. Es lo mejor aunque no lo sea y es la única 
respuesta. La más dolorosa pero la que de verdad está 
en las manos de Dios. 


La noche se fue terminando. La extraña y 
desconsoladora noche de la vigilia y la espera se fue 
terminando. Por el horizonte y lado de las altas 
montañas que tan lejos ahora tenía y tanto amaba 
comenzaba a levantarse el nuevo día. ¡Qué día más 
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anormal, misterioso y de luz desenfocada! Ya ni siquiera 
tenía lágrimas en mis ojos. Ni siquiera tenía fuerzas 
para sentir más dolor ni tampoco paz en el alma ni 
claridad en la mente. Me aparte de la ventana dejé caer 
mi cuerpo sobre la pequeña y fría cama de la habitación. 
No tardé ni un minuto en quedarme dormido. El tiempo 
siguió rodando y las horas pasando. El mundo de los 
humanos siguió su ritmo ajeno al dolor del pobre viejo y 
ni siquiera el mar dejó de bramar al romper sus olas en 
las rocas de los acantilados. Las gaviotas siguieron 
trazando sus vuelos y por entre los pinos las chicharras 
siguieron con su monótono y gris chirriar. 


Cuando desperté casi se ponía el sol por la raya 
del horizonte sobre las aguas del mar. Busqué unas 
hojas de cuadernos, tomé un bolígrafo y escribí los 
siguientes poemas: 


1- Recuerdos de ti 
tengo por muchos sitios de la tierra, 
pero entre tantos 
unos de gran belleza 
por los rincones alejados 
de arena. 


En sueño te vi 
por donde la playa aquella 
tomando el sol junto a la tarde, 
muda, quieta, 
besando las olas rizadas, 
la brisa vieja, 
con los amigos que por ahí tienes 
muchos y en la sincera 
limpieza de tu alma 
y luego paseando 
y en la distancia inmensa 
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hablando con el teléfono 
tras las fronteras. 
¿Recuerdos de ti? 

Ya sobre la arena 


tengo sueños 
en tus huellas 


y el aroma precioso 
de la fina hierba. 


2- Surcando el camino 
arropado de adelfas 

y por entre pinos 
bajas y te quedas 

en espacios fríos 

de playa y arena. 

Ahí tengo claros y fijos 
cuadros de tu imagen 
en momentos divinos. 


Desde la ventana 
que da al infinito 
se te veía bajar 
como en un sueño chiquito 
que buscara encontrar 
bajo el sol, su sitio. 
Cayendo la tarde 
se te veía subir 
como en sueño metido 
muda, sola y luz, 
pero sol y brillo. 


No lo sabías, 
pero mudo y recogido 
rezaba en soledad 
al Dios de los cielos 
por ti y dolorido. 


3- Pero tengo que decirte 
que en aquel alejado 
rincón de la tierra 

hoy por ti pisado 

oí que decían: 

- Iré al amado 

espacio de la sierra 

sin que un sólo día contado 
se quede vacío. 


Y no 
exactos, 
porque pasaban los días 
y quedaba de lado, 
los sueños rotos 
y a Dios olvidado. 
¿Qué pasó, alma buena 
O por qué extraño 
sentimiento o deseo 
de oculto rechazo 
se quedó solo en palabras 
aquel intencionado 
y bonito proyecto? 


Sabes que lloré 
a solas en mi cuarto 
rezándole a Dios 
por ti 
y la en eternidad 
que amando. 
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fueron 


4- Y dentro de aquel sueño 
que vestido de blanco 
parecía no ser de la tierra 
aunque estaba mezclado 
con polvo y arena, 
al canto del cárabo 
en las noches de estrellas 
y el aire calmado 
te sentía respirar 
a tres simples pasos. 


Volaba mi sueño 
por el mismo espacio 
mientras corría la noche 
y del mar encrespado 
subían aromas de algas 
todo empapado 
de ti, Dios y cierta melancolía 
que besaba quemando 
siempre contigo presente 
en el silencio quebrado 
¡Qué sueño más bello 
para el que anda buscando 
horizontes azules 
que dan abrazos 
que nunca encontró por la tierra 
ni en los hermanos! 
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5- ¿Y por qué no decirlo 
alma bella? 

En ese mundo soñado 

de playas y arena, 
caminos entre pinos 

y arropado de adelfas 
aunque estabas no estabas 
tal como la esencia 
aunque sí la brisa 

y la hierba gritando 

en la tarde quieta. 

¿Qué pasó, Dios del cielo 
para que sin morir muriera 
el bonito sueño 

del poeta? 


Y otra vez en la tierra 
se abrían los caminos 
en la tarde quieta 
ansiosos y sedientos 
buscando praderas 
donde encontrar el 
transparente 
y la fresca hierba 
que da vida y consuelo 
al alma que vuela. 


arroyo 


6- Pero tengo que decir 
que ya fue belleza 
exquisita y rotunda 

que estuvieras 

por el rincón de la playa 
y que pudiera 

verte tras el viento 

que llevaba tu esencia. 


Para el pobre mortal 
que siempre renquea 

y anda sin casa 

con su manta vieja, 

fue más que suerte 

que verte pudiera 

ir y venir 

dejando esencias 

de Dios, sin dudar 

en la tarde serena 

y el alma desconsolada 
del poeta en su pena. 
¿Qué pasó, Dios del cielo 
y por qué en pavesa 
quedaron los sueños 
por la playa de arena 

y la hermosa entre flores 
se hizo hiedra 

de rocío inmortal 

en la tarde y la tierra? 


Estos poemas escribí como en un intento de 
encontrar algún consuelo y dejar recogido para siempre 
mi dolor y los latidos del corazón aunque fueran en 
sueños. Luego me asomé a la ventana y miré sin buscar 
nada concreto. Miré para el lado norte que era por 
donde me quedaban las montañas amadas y ahora tan 
lejanas. Las sentí casi perdidas para siempre. Me 
concentré y vi el valle surcado por el río diamantino, los 
álamos temblando al sol de la tarde, las laderas repletas 
de pinos, la corriente del río, las espesas ramas de las 
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nogueras, las mil veredas que trazan las ovejas al ir de 
un lado para otro y así cada detalle, cada rincón, cada 
brizna de hierba, cada nube, cada trozo de cielo azul y 
cada ráfaga de viento. El pequeño pero hermoso valle 
del río diamantino que tan hondamente tengo en mi 
corazón y la sangre de mi ser lo siento lejos, casi 
perdido en el confín del mundo y alejado de mí para 
siempre. 


Seguí mirando por el hueco de la ventana y más 
cerca vi todo un mundo frío y desconocido para mí. Un 
mundo que no me decía nada. Que me era extraño 
porque en él no tenía nada más que dolor y soledad. 
Como un preso encerrado en la cárcel que no ha 
elegido y por eso sin gusto por las cosas que le rodean. 
A dos pasos de la ventana los pinos, las palmeras, el 
césped del jardín, algunos rosales florecidos, las ramas 
de algunos cedros meciéndose levemente, el desteñido 
cielo y por eso sin color azul ni gris ni nada. El chirriar 
de las monótonas chicharras y todo los demás 
monotonía teñida de una desconsoladora tristeza. Dejé 
libre a mi pensamiento y todo era ir siempre a lo mismo. 
Al mismo centro donde ciertamente estaba la única luz 
que podía iluminar y dar la fuerza para volver a sentir la 
vida. 


EL VIEJO Y LA TARDE 
¿Qué ha pasado en la 
aurora al caer la tarde? 


1- Los sentimientos han perdido contra la razón, 
pero cuando en la distancia y ausencia 
desnuda se alza la realidad 
cerrando las puertas, 
los sentimientos gritan 
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y en la cárcel vieja 
se mueren en su propio dolor 
privados de fuerzas. 


La razón tiene que regir al mundo 
y trazar las reglas 
para que el mundo vaya en su rodar, 
pero los sentimientos y el corazón 
se echan acuestas 
su agudo dolor 
donde una verdad bella 
palpita y quiera brotar 
y llenar la tierra 
de otra distinta realidad 
que la razón no encierra. 


Y los sentimientos se encuentran desvalidos 
solos en su miseria 

dejando que pase el tiempo 

vacío de belleza, 

esperando acaso un milagro 

que nunca llega 

y agarrados a los sueños imposibles 

de alcanzar estrellas 

y en esta realidad sin nombre, 

cruel y perfecta, 

es donde el hombre ya no tiene qué hacer 
y sí el poeta. 


Y el poeta y no la razón, 
el que estrellas sueña 
y casi todo lo espera de Dios, 
grita desde su miseria: 


Tú te llamas alba 
y bien que lo sé 
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de aquella tarde plata 
con su hierba verde 

y diamantinas aguas 
junto al río de la luz 
cuando en él jugabas 

y como en sueño de niño 
a Dios me mostrabas 
por entre la luz de tus labios, 
la piel de tu cara, 

tus ojos azabache 

y tus limpias miradas. 


Tú no eres Dios, 
te llamas alba 
y a Dios sí que llevas 
porque claro lo irradias 
y por eso te necesita 
la pobre alma 
del pobre viejo 
con sus llagas. 


Te encontraron allí los ojos 
toda enredada 
en el sol que se iba, 
la corriente mansa, 
la arena de la orilla, 
la hierba concentrada 
el azul del cielo, 
los álamos y danza, 
tu perro, 
las ovejas blancas 
y los borregos 
y ya te hiciste llama 
dentro del pecho 
que sangraba. 
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Bien que lo sé 
que tú te llamas alba 
porque te hiciste cielo 
en el corazón del alma 
y desde aquel momento 
ya no te borras nunca 
ni nunca tú te apagas 
de la luz y gozo 
y el juego esmeralda. 


Pero hoy, 
¡Cuánto no se habrá roto 
dentro de alma 
que hasta ayer me salía hermoso 
la palabra “Hermana” 
y ahora me pongo y lloro 
y no sé pronunciarla! 


¡Cuánto no se habrá roto 
en ti, soberana 
que hasta ayer cuando oías 
la palabra “Hermana” 
se te alegraba el corazón 
y sentías sana 
y ahora cuando la oyes 
te notas manchada! 
¿Qué ha pasado, Dios mío 
y de qué forma rara? 


También yo me siento manchado 
y la vida amarga 
por no haber sabido tratarte 
con la dignidad que clamas 
y el cielo te ha regalado 
¿Qué ha pasado, flor del alba 
que sin haberlo querido ninguno 
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se rompe y se acaba 
hasta en el seno de Dios, 
tu inocencia y mi alma? 


2- Por eso ahora, 
¡Compañera del alma, 
compañera 
en las horas largas 
de las tardes y la tierra, 
no te alejes más, 
no te mueras 
porque tú no eres culpable de nada 
y si oyes quejas 
de este corazón quebrantado 
no es que las merezcas 
es que está apenado 
por tu ausencia 
y a Dios va rezando 
con su pocas fuerzas. 


No te vayas y te olvides 
de tanta belleza 
sembrada sencillamente 
en las horas viejas 
de aquellos días hermosísimos 
cuando tú eras 
inocencia en la luz 
y discreta estrella 
repartiendo sonrisas nobles 
y de Dios, esencia. 


¡Compañera del alma, 
compañera! 
Si durante tantos días 
fuiste tan buena 
regalando ríos de aroma 
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con tu presencia 

a cambio sólo de nada, 

ni una moneda 

sino porque veías 

mucha pavesa, 

note vayas ahora 

como si fueras 

una extraña desconocida, 
compañera del alma, 
Compañera. 


¡Compañera del alma, 
compañera, 
que en la tarde jugabas 
junto al río y la hierba 
y eras niña sin sueños 
llenando la tierra 
de caminos primorosos 
para que fueran 
por ellos los poetas 
y aquellos que sueñan, 
no te vayas en silencio, 
no te mueras 
sin decir una palabra 
que tú, compañera, 
no eres de esa casta 
y sí clara y buena. 


Presta tu mano, 
compañera del alma, compañera, 
y como en aquellos días 
de blancas primaveras 
sigue llevando a Dios 
por esta tierra 
que va el anciano solo 
y mucho le pesa 
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la cruz que sobre los hombros 

el cielo le deja 

y más pesa aun, 

compañera del alma, compañera, 
si tú das las espaldas 

y te alejas. 


Se te pide perdón 
millones de veces, compañera 
por aquellos modos malos 
en las tardes aquellas 
cuando no sabía qué hacía 
porque la tristeza 
le anegó hasta los ojos 
en locura ciega 
quitándole hasta el nombre 
y dando condena. 


¡Cuánto no se habrá roto 
en tu alma bella 
por culpa del que soñaba 
tantas estrellas! 


¡Compañera del alma, 
Compañera! 
Un millón de veces perdón 
y al Dios que te besa, 
pero cuando más se te necesita 
tú no te mueras 
ni dejes de tu mano 
en tan honda pena. 
Escucha, por Dios, 
compañera del alma, compañera. 


Las horas me ahogan 
en este final de agosto 
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que nublado se asoma 
desde las montañas de la ausencia 
que no me abandonan. 


Me asomo al balcón 
y allá se amontonan, 
sobre los infinitos imprecisos 
de las oscuras lomas, 
las negras nubes 
que ya otoño lloran 
sobre mi corazón por ahí perdido 
buscando las sombras 
de la belleza que ayer tuve 
en primavera y olas 
justo en el centro mismo del alma 
y curando hondas. 


Se agolpan en los poros de mi piel 
los arroyos de las horas 
que sólo me traen de ti 
sangre amapola, 
silencios pétreos, 
congeladas aromas 
de los mundos que te abrazan 
hora tras hora 
y los rincones hermosísimos 
que te prestan corona. 


Las horas me ahogan 
mientras duermes en sus brazos 
y se te intuye hermosa. 


Las horas me asfixian, 
me empujan y ahondan 
para el día hondísimo 
de la soledad sonora 
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de Dios siempre quemando 

gota a gota 

y ahí tú plenamente 

espléndida y roca 

como si te hubieras puesto de acuerdo 
con la razón de las cosas 

para no darme un respiro 

ni en la masa ni a solas. 


Se abalanzan y cantan sobre mí 
y llaman con mi nombre de soga 
para que no me olvide de ellas 
y sepa que preciosa 
existes y respiras 
por el valle de las aromas 
que dio a luz al río diamantino 
y ati de pastora. 


Besan mi cuerpo, 
mi sangre roja, 
mi pensamiento, 
la carne rota 
y a cada momento 
me ahogan y me ahogan 
repitiéndome tu nombre 
y tu voz sonora. 


Soy romántico, ya lo sé, 
soy ansia en sombra 
que no es de este mundo 
ni a nadie le importa 
y por eso me agarro 
a la ausencia incolora 
que se me hizo estrella 
en tardes de hierba y aroma 
junto al río puro 
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en la sierra honda. 


Vuelvo, giro y vuelvo 
al infinito que llora 
y busco a Dios 
para traerlo a la zona 
de mi dolor 
y ahí imagino la forma y 
de apoyarte y apoyarme en El 
para que recoja 
el latido y grito 
que me devora 
siempre contigo en la sangre 
donde nunca te ahogas. 


Y si fuera cierto 
que este dolor y mi sombra 
Dios lo recoge y lo guarda 
para el día y la hora, 
mira qué dicha más grande 
porque no te evaporas 
sino que eternizada en la luz 
quedas con el que te añora. 


3- Se siente culpable 
el corazón que ama 
y aunque el espíritu sabe 
que todo fue ante Dios 
inmaculado y grande 
y más de mil veces rezado, 
no acaba ahora de aceptar 
que sea miserable 
lo que ayer fue tan purísimo 
y hasta gigante. 


No acaba de aceptar, 
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la carne, 

que como en un abrir y cerrar de ojos 
se acabe 

una vida que tantos años 
fue intachable 

por su sencilla belleza 
su luz de tarde, 

su aroma de hierba fina 
y la armonía suave 

de Dios y luz de estrellas 
que hermosas arden. 


No se acaba de creer 
el corazón, que todo acabe 
en tan gran desolación 
cuando bien sabe 
que Dios estuvo presente 
en cada instante 
y desde tantos años atrás 
hasta esta tarde. 

¿Qué ha pasado en la aurora 
que tanto arde? 


4- Reza a Dios y pide sumiso 
que no te mueras 
sin la dignidad y frescura 
que hoy en ausencia 
el corazón cree que mereces 
por todas aquellas 
tardes y mañanas limpias 
que hiciste bellas. 


Reza a Dios y pide desnudo 
que aunque fuera 
un leve susurro de brisa 
o una visión pasajera, 
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algún día puedan los ojos 

y antes de que mueras 

tan dejado de tu apoyo, 
verte un poquito siquiera 
para que siga creyendo 

que existes por esta tierra 

y que no te has ido de la luz 
que te regaló belleza. 


Que no te mueras tú 
como se muere cualquiera 
sin que el corazón te llore 
y talle perlas 
que te recuerden eternamente 
por esta tierra 
y así cuando pase el tiempo 
aun se sepa 
que exististe y estuviste 
tardes enteras 
alimentando sueños puros 
para poetas 
que pasan y van errantes 
tras las estrellas. 

Que no te mueras tú, alma, 
que no te mueras 

sin que antes sus ojos 
verte puedan. 


5- Eleva su oración y dice: 
“Dios, por favor, perdóname, 
he sido malo 
porque he roto y he manchado, 
sin querer, 
lo que pusiste en mis manos 
y ahora me he quedado solo, 
tú lo vez 
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y como se me agolpa la muerte 
donde ya la desnudez 

es lisa como la nieve, 

tengo sed 

del cariño y la dulzura 

que en las manos tuve ayer 
rompí como el más ciego 

en una hora al caer 

la tarde aciaga que no vi 

que llegaba del revés. 


Salva de mí lo que puedas, 
Dios y perdóname, 
bendice a los que hice daño 
y ayuda que quiero ver 
y en tu corazón y amor 
méteme 
y dame un poco de alivio, 
Dios de mi pobre fe 
que aunque sólo sea un instante 
vuelva y algo hable 
de ti y en nombre tuyo 
y a este pobre ser 
lo llene la vida un segundo 
de la luz del amanecer. 


Dios, perdona, por favor, 
dame tu mano y un sorbico 
de viento para que respire 
el pecho ahogado, 
que quiere vivir y tener 
algo, algo, 
pero sabe que si no vienes 
nada en mí será salvado. 
Dios, oye y ayúdame”. 
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6- Tu presencia 
ha eclipsado, 
en este viejo que se quiebra 
solo y triste llorando, 
las otras cosas de la tierra 
y durante días no ha visto 
la concreta 
realidad que le pertenece 
toda entera. 


Hoy que te has ido, 
sin pedir permiso siquiera 
al pobre hermano 
que te llora en su miseria 
amargo y desamparado, 
en esta mañana nueva 
de agosto caluroso 
y por la tierra, 
se le abren los ojos y ve 
la casa vieja 
de la realidad que en su vida 
tenía oculta tu presencia. 


Ahora tu ausencia 
le deja enfrentado al mundo 
y su gran puerta, 
desnudo, 
con su soledad acuestas, 
un camino para andar, 
la miseria, 
con dolor y melancolía 
y la honda pena 
de tu muerte en la mañana, 
esta y aquella. 

Tu presencia, 
era como un sueño 
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regalando fuerzas, 

al anciano que ya no tiene 
nada en la tierra, 

para andar cada día 

con las llagas viejas 

y los ojos bien clavados 

en las estrellas, 

donde ahora espera y vive, 
sueño de hierba. 


7- Ahora sí, 
puede ya prepararse 
hacer las maletas 
y marcharse 
consigo y con el recuerdo 
y la vieja carne 
porque por el rincón 
que tan amable 
fue hasta ayer paraíso, 
nada ni nadie 
queda puro y vivo 
ni amando en la tarde. 


Al menos para él 
en el rincón que sabes 
no queda consuelo, 
ni playa ni mares 
que ofrezcan horizontes 
con luces y baile. 


Ahora sí 
puede ya marcharse 
parque lo que aquí 
crecía a lo grande, 
cachito a cachito 
se ha muerto en la tarde 
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y no queda un trocico 
limpio y que salve 

en él un dedico 

y que algo le ate 

al rincón bonito 

que a tanto os sabe. 
Ahora sí 

debe ya marcharse 
porque sólo espera 
que Dios venga y salve 
lo poco que de él 
queda roto en la tarde. 


8- Tú no estás 
y el corazón te añora. 
Las encinas viejas de la tierra 
que junto al pozo 
y por donde la sementera, 
cuando ya agosto 
remonta la cuesta, 
tienen sus bellotas gordas, 
maduras están las almendras, 
las moras de las zarzas, 
las uvas en las riberas 
del arroyo 
y también las nueces en la noguera. 


Las palomas y las tórtolas 
arrullan sobre las piedras 
de las cumbres que coronan 
el dulce valle que te encierra 
junto al río diamantino 
y sus praderas, 
con la casa hermosa sobre las rocas 
y las ovejas. 
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Tú no estás 
y en la sencilla luz que llega 
el alma medita el futuro 
enganchada a su tristeza 
sin saber qué será 
O qué le queda 
en los sueños y otros sueños 
de ayer tarde por la tierra, 
pero acuestas con su dolor 
el alma reza 
desamparada de ti 
y a Dios se queja 
por lo duro que es el camino 
y larga la espera 
en estas horas últimas 
que tan solo dejas. 


9- En las encinas viejas del rodal 
por donde las higueras 
dan su sombra en la mañana 
de este agosto que se aleja 
y entre sus ramas oscuras 
de soledades señeras 
y los juegos primorosos 
de pequeña, 
aun se te ve enredada 
en otras libertades nuevas 
que de las viejas te separan 
en dulces ríos de tristeza. 


Tú no estás, 
pero se te ve 
que vas y vienes por la tierra 
llevando en tu corazón 
otra blanca primavera 
que proteges con amor 
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de los que a tu lado quedan 
bebiendo todavía el perfume 
que regalas de la hierba 

y esencia limpia de Dios 
que en ti se queda. 


El corazón 
se acurruca en la barrera 
de la dicha y el dolor 
y siente como si fueras 
lejana contemplación 
de un sueño todo belleza 
que ya no le pertenece 
ni en pequeño trozo siquiera, 
pero te mira avergonzado 
y humillado a Dios reza 
a ver si vuelves un momento 
y ayudas en esta cuesta. 


10- Tú no estás 
y se te siente como si fuera 
ya para siempre perdida 
tu presencia 
y con ella tu sonrisa 
de alma buena. 


Por eso el corazón, 
al que mucho ahora le cuesta 
acostumbrarse a la vida 
que no siendo vida, es nueva, 
te mira desde la fuente 
que mana por la ladera 
y te ve sentada a la sombra 
de la azul noguera 
esperando la ilusión 
que ahora te llena 
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y rechazando a los que fueron 
compañeros por la tierra 

en los días blancos de tus juegos 
y luchas hacia las metas. 

¿No te acuerdas, sueño bello, 

no te acuerdas? 


Corre el agua cristalina 
por la acequia 
y va llevando la vida 
a los pinos y nogueras, 
a los trigos y maizales 
y alas higueras 
donde en a la sombra te refugias 
con tu ilusión ahora nueva 
y desde ahí rechazas al corazón 
que hasta ayer mismo sí era 
amigo tuyo y compañero 
en las sencillas tareas 
de coger rosas por las zarzas 
y soñar con las estrellas. 
¿No te acuerdas, sueño bello, 
no te acuerdas? 


11- Hoy se te ve en el día 
de tu honda ausencia 
sólo recuerdo en la mente, 
mudez limpia de tristeza 
sobre la quietud de la mañana 
de agosto que ya se aleja. 


Y sabe el corazón 
que ahí en la tierra 
te acurrucas y palpitas 
en tu nido de princesa, 
bebiendo el aire que regala 
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el Dios, dueño de la hierba, 
gozando el cascabeleo 

de la siempre limpia y vieja 
corriente del río diamantino 
que mana y moja la tierra 
que pisas y sientes tuya 
con tus ovejas. 


Tú no estás 
y ni siquiera 
hay esperanza que estés 
en tres días o en la nueva 
cosecha de otoño o nieves 
o al llegar la primavera 
del quinto año o el sexto 
y por eso la tristeza 
es leve, fina y doliente 
como una endeble hebra 
que une al corazón 
con tu figura en ausencia, 
al futuro entre los años 
y a Dios que sí queda 
uniendo sueño y deseo 
en el “Aroma de Hierba”. 
¿Por qué has dejado sin tu apoyo 
al anciano ya sin fuerzas? 


12- Del río diamantino 
que sabe de ti pequeña 
cuando jugabas en sus charcos 
en la tarde aquella 
que no se le borra nunca, 
un buen poema quisiera 
escribirle o tallarle 
y que en poco recogiera 
tu juego de margarita 
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por sus praderas. 


Por ahí tiemblan los álamos 
al sol y el viento que llega, 
se extiende la tierra hermosa 
por donde van tus ovejas, 
se recoge tu cortijo 
al lado de la noguera 
donde hiciste el columpio 
que de niña te meciera 
y por ahí corren cristalinas 
las aguas frescas 
que bajan de las montañas 
que amas y besas. 


Del río diamantino 
que te dio cuna de princesa 
con flores de las altas cumbres 
y las humildes violetas, 
le gustaría decir y escribir 
canciones o poemas 
que recogieran limpiamente 
la belleza 
que ahí tenéis Dios y tú 
en juegos de hierba 
y un poquito regalaste 
la tarde aquella 
cuando iba soñando caminos 
tras las estrellas. 


13- En la mañana 
de agosto casi en su centro 
que llega llena 
luz y brisa trayendo, 
se sorprende el corazón 
que haya un hueco 
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donde ayer estaba la vida 
nadando en cielo. 


En la mañana 
saluda y a Dios reza 
por ti, por él y por el mundo 
que hoy lo siente 
tan aquí como ayer, 
pero sin centro 
porque faltas tú 
y eso 
en su ser más profundo 
y el pobre cuerpo 
de anciano cansado y calvo, 
se nota pleno. 


Quisiera tanto ahora mismo 
que se muere 
por no poder expresar 
lo que siente 
sintiendo que ya no estás 
en sueño bello, 
pero sí estás 
en el recuerdo 
y eres soledad, 
azul de cielo, 
prado verde con su hierba, 
arroyuelo, 
lago para los ojos, 
y puro beso 
de Dios en la mañana, 
que abraza inmenso 
en el altar que ha levantado 
en el pobre pecho 
para rezarte y llorarte, 
justo mismo donde en el corazón 
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fuiste incienso. 

¿Por qué has dejado tan solo 
al hermano viejo 

cuando sólo te pedía 

apoyo para ir al cielo? 


14- Al río diamantino 
que riega la tierra 
él nunca lo olvida 
ni la tarde aquella 
que llegó de escondido 
y puso la tienda 
al borde mismo 
de la ribera. 


Junto al río diamantino 
venirse quisiera 
cualquier día de estos 
o mañana cualquiera 
y como aquel día redondo 
y por donde la hierba 
poner una morada 
con su alma poeta 
y se quedarse a ver el agua 
que pasa serena 
justo mismo por tu casa 
de cristal y piedra. 


Venirse, ahora sueña 
a contar estrellas 
junto a las aguas cristalinas 
del río y pradera 
y aunque no pudiera verte 
ni tu voz oyera 
de timbres plateados, 
soñaría en la noche 
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que sigues princesa 
en tu rincón escondido 
de aromas de hierba 
junto al río diamantino 
que te quiere y besa. 


15- En la mañana de la tierra 
que en el corazón que ama 
es sentimiento dulce 
que hondo cala 
en un río que esculpe 
eternidad santa, 
vas caminando por la calle 
y llega de espaldas. 


Pone las manos sobre tu hombro 
como si no tocara 
tu cuerpo para no herirlo 
ni dejarle macha 
y al preguntarte: 
- ¿Qué haces y adónde avanzas? 
Le has respondido: 
- Vengo de casa 
a preparar papeles 
para irme mañana 
a la lucha con la vida 
que sigue y pasa. 


Y como te quiere preguntar 
tantas y tantas 
cosas que ahora el corazón 
tiene guardadas 
sigue andando junto a ti 
sin ver tu cara 
que como si se escondiera 
O avergonzara 
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no quiere mirar de frente. 
- ¿Por qué, sueño del alba 
si necesitamos la vida 
que Dios regala? 


16- Pero según va andando a tu lado 
dices tus palabras: 
- Le he pedido al director 
que se acordara 
de mí y me dé trabajo 
en esta casa 
y así mientras estudio 
estoy ocupada 
y gano algún dinero 
que me ayudara, 
pero no quiere darme trabajo, 
no sé qué pasa. 


Y en la mañana silenciosa 
que dulce empapa 
con el hondo sentimiento 
en el corazón que ama, 
ha seguido andando a tu lado 
como si esperara 
descubrir que no eres sueño 
ni extraña hada 
que va por los caminos de la tierra 
algo de espaldas 
y algo indiferente 
al sueño que el corazón 
sueña y abraza. 


Va por tu camino 
la gran avalancha 
de personas que van a lo suyo 
en luchas calladas 
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como tú y muchos más 

y todos en masa 

muy lejanos de los sueños 
que llora el alma 

y sin embargo que dulce es 
la gris mañana. 


17- Por la derecha queda el río 
con su limpia agua 
mucho más que diamantina hoy 
y más esmeralda 
de Dios que un día más 
quiere y regala 
el espacio y la belleza 
donde jugabas 
aquella tarde primera 
que a él llegabas. 


Y como sigue con la mano en tu hombro 
y lenta no paras 

de caminar hacia la meta 

que crees te llama, 

otra vez te pregunta: 

- ¿Y la dicha blanca 

que íbamos persiguiendo 
desde las tardes claras? 

- ¿Preguntas por el sueño 

y la inmaculada 

ilusión que en el corazón 

con fulgor brillaba? 

- Pregunto por aquella estrella 
que bien nos gustaba 
contemplar y apetecer 

junto al río que canta. 

¿Qué ha pasado, sueño mío 
con lo hermosa que al alba 
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sonaba aquella canción 
que auroras cantaba? 


Y guardas silencio 
sintiendo que Dios sí abraza 
y mantiene vivo el momento 
aunque estén quebradas 
millones de realidades limpias 
que vida daban 
en aquellas tardes chiquitas 
de luces sin manchas. 


18- Y junto al camino que al río 
va de tu casa 
te detienes y te sientas 
como si jugaras 
a quedarte en el momento 
y la brisa hermana 
que roza toda suave 
tu cuerpo y cara. 


- ¿A quién vas a regalar ahora 
tu juego de hada 
que otra vez sobre la hierba 
y la tarde santa, 
junto al río diamantino 
le pones alas? 
- Me paro junto al camino 
y descanso a mis anchas 
mientras contemplo el valle, 
mis ovejas y cabras 
comiendo hierba por el campo 
y también en su calma. 
¿No te gusta este chiquito 
juego del alma? 
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Y no te dice que en la noche 
en sueño abraza 
a tu juego y al valle, 
a la hierba amada, 
al azul del cielo 
y a tu sonrisa clara 
y siente que más que sueño 
eres sustancia 
que en algún lugar del universo 
Dios bien te guarda 
precisamente porque el corazón 
te sueña y ama. 


19- Tu río diamantino, 
tu casa, 
tu perra ovejera, 
tu noguera alta, 
tus gallinas en su corral, 
la puerta blanca 
de pasto plateado, 
las tres acacias, 
los pinos, 
las montañas, 
las nubes que revolotean 
donde el azul se estanca, 
todo te mira y besa 
en la mañana 
cuando al despertar te ve 
entre avalancha 
que va a las cosas vulgares de la vida 
y también en hada 
junto al camino que lleva 
a donde el río mana. 


Así de sencilla se te ve 
y como apartada 


344 


en una especial burbuja del tiempo 
y en una tierra amada 

que aunque te roza y contiene 

te mantiene santa 

alos ojos que te vieron aquel día 
y al alma 

que te hizo su sueño. 

- ¿Cómo hoy te llamas 

y por qué Dios quiere que eterna 
estés sin mancha? 


20- Se preguntaba esta mañana 
por qué, si Dios le permite sentirte 
en la añoranza 
y gustarte dulce 
como esperanza 
de una vida sin sentido 
en un viejo con calva 
que se rinde en el camino 
o como oxígeno que falta 
al cuerpo que la falta vida, 
no te regala 
permitiendo que pueda verte 
y decir una palabra. 


Si pone en él deseo 
y el ansia 
y la necesidad de tu presencia 
para los ojos y el alma 
¿Por qué luego no permite 
que presencia tú te hagas 
en el espíritu y la materia 
para que redondo quedara 
el deseo con su esencia? 


Se pregunta mientras medita 
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y al no tener respuesta clara 
también se dice 

que quizá la fuerza del deseo, 
la añoranza, 

el placer que siente al meditarte 
y el sentimiento que abraza, 
sea ya la forma de tenerte 

en región lejana 

que será Dios, seguro 

todo en espíritu sin mancha 

y donde no hay presencia de materia 
y sí otra realidad más clara. 


21- Claro que te has ido 
y sí lo sabe el corazón 
y el silencio fino 
que raja en dolor 
poquito a poquito, 
pero él se he venido 
a los prados que ama 
por donde corre el río 
y tiene los recuerdos 
vivos, muy vivos. 


Y en las noches que pasan 
se recoge dormido 
en sueños alados 
y se hace infinitos 
abrazando y besando 
arroyos cristalinos, 
montañas altísimas 
y hermosos caminos 
que llevan a libertades 
y hondos alivios. 


Si por ahí te encuentra 


346 


como el día del río 
jugando o cantando 

o llevando contigo 
aromas de hierba 

en huertos de lirios, 

se dice: 

-¿Quién me acota a mí 
este sueño mío 

O arranca de los ojos 
tu imagen y brillo 

si lo que sueña el alma 
entra en lo divino 

y no es de la tierra 
sino Dios Altísimo? 


22- En la quietud 
de la soledad rotunda 
de la mañana con su luz 
cuando despierta, 
nota que ya tú 
no estás por este concreto 
rincón de soledad 
que es monumento. 


Llorar podría llorar 
y escribirlo en versos, 
podría rezar 
y pedirle al cielo 
no sabe qué pedirle ya 
que no pidiera sincero 
millones de veces más, 
podría hincarse de rodillas 
y el día entero 
pasárselo implorando 
tu perdón y beso, 
pero si no lo quiere Dios 
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es inútil el deseo. 


Y en la quietud 
de esta inmensidad sin techo 
hasta hay una extraña idea 
en el pensamiento 
que alivia algo pensarla 
creyendo 
que podría ser una salida 
para el viejo 
que se muere a escondidas 
por ese hueco 
que has dejado con tu ida 
al alzar vuelo. 


23- Recrea en la mente la imagen 
y en el espíritu la sensación 
del horizonte alargado 
y, formando batallón 
de un extremo a otro extremo, 
las crestas que rozan el sol, 
las últimas cumbres 
que recogen la emoción 
en lo más hondo de la sierra 
y del corazón. 


Entre ellas y en tu valle 
te adivina la aflicción 
hablando con las personas 
que viven por el rincón 
y entre otras cosas les dices: 
- Ya he vuelto yo 
de los pinares por la playa, 
corred la voz 
para que todos sepan que estoy 
de nuevo por mi rincón. 
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Y desde la dura distancia 
y los ojos del corazón 
más misterio en las montañas 
con su río y su canción 
se ve en la noche latiendo 
como en dulcísima región 
que te acoge y te contiene, 
te besa y llena de amor 
donde eterna la hierba es verde 
y eterno abraza Dios. 


24- La pobre mente te mira 
en su mundo y su temblor 
sintiendo que bien quisiera 
tener por aquí calor, 
aromas entre la hierba 
y estrellas con resplandor. 


Los pinos tiemblan, 
ilumina el sol, 
el viento se mueve 
y deja rumor 
de silencio y luz 
que se torna canción 
con el fluir de las fuentes, 
el río y la flor 
que en la tierra hermosa 
y no la razón 
es la pura vida 
y la sensación 
que hoy llora el alma 
abrazada a Dios. 


En la noche clara 
y sueño en dolor 
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se ven las montañas 

que en gran batallón 
emergen y se alargan 
creando la región 

de horizontes azules 

y en esa creación 

de valles primorosos 

que hermanos tuyos son 
donde el espíritu te adivina 
y llora el corazón. 


25- Es sombra por las peñas 
que llora y busca a Dios 
y mira a las estrellas 
rastreando la verdad, 
la fuente clara y senda 
que se hunde en la región 
del sueño que el alma sueña. 


Es arroyo cristalino 
entre rocas y praderas 
y mientras corre grita: 
- Sueño mío de la hierba 
que fuiste tan divino 
en la luz de la tarde aquella 
por donde pasaba el río, 
no te mueras, sueño mío, no te mueras 
que te llevo en la sangre 
día y noche por la tierra, 
por la soledad de muerte 
y por la pena 
que el corazón medita y llora 
en su condena. 


Sigue aire por las cumbres 
perfumando a las resecas 
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zamarrillas y piornos 

y alos viejos escaramujos 
y en la tarde que le lleva 
entre sus brazos de madre 
y las lágrimas le seca, 

le dice, gritando a Dios: 
-Sueño mío, no te mueras 
que aunque sí me muera yo 
tú debes seguir eterna. 


26- Y así te recuerda y reza: 
“Aroma de las amapolas 
en las hermosas praderas 
de tu río diamantino 
que surca y riega la tierra 
por donde aquel día te vimos 
jugando con las violetas, 
no te vayas de la luz, 
del Dios que a los dos nos besa, 
ni nunca te retires tú 
del dolor que me alimenta 
que ahora voy por el camino 
con la desnudez acuesta 
y al frente tú vas conmigo 
dando fuerzas. 


No te encuentro en la mañana 
ni en las horas viejas 
que pasan llanas 
y de soledades llenas 
ni te encuentro por el viento 
ni en la tarde aquella 
y a veces, ni siquiera en sueños 
cuando el alma te sueña, 
pero tú vas con este viejo 
dando fuerzas 
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por el polvo del camino 
que remonta a las estrellas. 


Así que aroma de los prados, 
no te mueras 
que aunque no te vean los ojos 
ni de ti nada sepa 
el corazón bien que sabe 
que eres exquisita esencia 
desde aquella tarde a esta tarde 
y con Dios por las estrellas”. 


27- Y en la noche una vez más, 
al alma elevas 
desde el valle y tus montañas, 
los verdes pinos y la hierba 
y el mismo río diamantino 
al que vuelves y te quedas 
mil veces y horas dulces 
para que en la tarde aquella 
no dejes nunca de ser 
con tus juegos de princesa. 


En la noche y en espíritu 
eres como primavera 
que floreces y floreces 
siempre llenando la tierra 
de mil perfumes y flores 
que alegran y más alegran 
no a los ojos que te ven 
sino al alma que te reza 
y te siente ángel de Dios 
en la eterna primavera 
que brota y mil veces brota 
en la noche por tu sierra. 
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- ¿Quién sujeta al corazón 
o quién le pone puertas 
al sueño o la ¡ilusión 
que en la noche cuando sueña 
te ve prestando tu mano 
y regalando tus fuerzas 
al pobre anciano, 
que a Dios, con cariño llevas? 


28- Espera que un día, 
si no se muere antes 
en la melancolía 
O llorándote en la aurora 
con la brisa, 
se le apague el dolor 
y se le cierre la herida 
y al menos en un porcentaje 
sienta la vida. 


Espera que sea así 
y que mientras camina 
un poco más por la tierra 
la carne cansina 
de este viejo que llora 
sin apoyo ni esquina, 
no sea tanto el tormento 
ni tan dolorida 
el alma se sienta 
a cada minuto 
como en estos días. 


Espera que cambie un poco 
el grito que grita 
y entonces se siente al borde del río 
del agua diamantina 
y en la quietud de la tarde 
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que no se le olvida 

siga viéndote reflejada 
en el agua purísima 

que lavó tu cara 

y el aroma limpísima 

de tus prados con hierba 
por donde Dios aun siga. 


29- En el día que corre, 
uno más de verano viejo 
y cuando punza la soledad 
y el peso 
de tantas ausencias en la vida, 
a ti se vuelvo 
y te busca sobre las cumbres 
porque crujen los huesos 
en agudísimo dolor 
quieto, quieto. 


- ¿Qué puedo hacer para que me oigas? 
¿Qué puedo? 

Y a lo mejor le dirías: 

- Reza al cielo. 

Y te respondería: 

- Recé sin resuello 

toda la noche seguida, 

todo el día nuevo, 

el mes que va terminando 

y el año entero. 

- Pues sigue rezando sin descanso 
al Dios bueno. 


Pero en el día que corre, 
de sangre y fuego 
- ¿Cómo aliviar un poquito 
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el alma y cuerpo? 


30- “Si pudieran verte los ojos 
aunque fuera en sueño 
¡ay! Dios qué alivio en el alma 
y qué consuelo 
y aunque sé que es imposible, 
lo sueño 
por la necesidad de vida 
que tengo. 


Aun no se acaba el día 
y por eso 
a solas medito y digo 
que podría venirme corriendo 
a donde el río diamantino 
tiene su incienso 
y al llegar, aquí quedarme 
por el venero 
o por donde los charcos limpios 
se hacen espejo. 


Seguiría en la soledad 
y con el mismo peso, 
pero algo me aliviaría 
respirar el viento, 
ver la noguera en las rocas 
y el río corriendo 
justo en el mismo rincón 
que tienes tu sueño”. 


31- ¡Cuánto dolor va quedando 
en las horas mudas 
que van pasando! 
Cuánto dolor y recuerdos 
sobre los llanos 
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de las tardes que se alejan 
despacio, despacio. 


Ayer tenía que marcharse 
y ya este trago 
le hacía dura la vida 
con sólo pensarlo, 
y aun tiene que marcharme, 
dentro de un rato, 
sabiendo que te has muerto 
en tan breve espacio 
que ni siquiera tuviste tiempo, 
pero es exacto. 


Si ayer tenía que marcharse 
y estaba llorando 
siendo todavía fresca vida, 
ahora que te has apagado 
en blanca luz indefinida, 
se tiene que seguir marchando, 
pero con otra herida 
y no ya en el costado 
sino en el mismo centro del corazón 
que te ha soñado. 


32- “Para ti el pensamiento 
en este nuevo día 
cuando otra vez al despertar 
eres luz en el recuerdo 
y pido a Dios que así sea 
dentro de mucho tiempo, 
cien años más, 
mientras tengas aliento 
y después la eternidad. 


Para ti el pensamiento 
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cuando te veo que subes 

por el sencillo sendero 

que desde tu casa de piedra, 
y siguiendo el río sereno, 
remonta a las casas de arriba 
donde tienes tus carneros 

y vive la abuela del alma 

que tanto los dos queremos. 


- ¿Adónde vas en la mañana 
del verano solo y viejo? 
- A darle un poco de cariño 
a la abuela que yo quiero. 
- ¿Y si pregunta por mí 
como tantas veces aquellos 
días y años pasados? 
Porque siempre traías recuerdos 
de mí aunque no te los diera, 
pero en estos días concretos 
¿qué vas a decirle a la abuela 
que sea cierto?” 


33- Y se te ve sentada a su lado 
besando su rostro bello, 
contándole tus ilusiones 
y como en un juego 
abriéndole tu corazón 
sencillo y bueno 
y dejando que pase el día 
que se lleva el tiempo. 


Ahora recuerda a la abuela, 
mudica en su silencio 
en el pequeño rincón 
de tu paraíso inmenso 
y hasta le parece oírla: 
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- ¿Vendrá hoy el hermano bueno? 
A lo que siempre respondías: 

- Te manda recuerdos. 

Pero hoy, flor sin vida, 

¿Qué le dirás que sea cierto 

y no le dañes el corazón 

que de Dios está tan lleno? 


“Desde mi oración 
y en este día nuevo 
donde andas por el alma 
toda sueño, 
mi amor para la abuela 
porque la quiero 
y para ti, aroma de hierba, 
que le des tus besos 
y no la engañes nunca 
porque ella es cielo 
y si te pregunta por mi 
O por mis recuerdo 
cuéntale tú, esencia mía, 
lo que hemos hecho”. 


34- Te ven los ojos del alma 
subiendo por el sendero 
que bordea el diamantino 
río sereno 
y al llegar a donde los álamos 
tiemblan al viento 
te encuentras con los amigos 
fuera del tiempo. 


- ¿Has pasado por el pinar 
que cae del cerro? 
- He pasado por donde la sombra 
cubre a lo inmenso 
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espesa y fría de luna 

como en un sueño. 

¿Queréis ir por allí 

a ver aquello? 

- Queremos que tú nos lleves 
y nos llenes el pecho 

de esos misterios hondos 
que parecen sueños. 


Y se te ve por el camino 
como al encuentro 
de un paraíso precioso 
que ahí, en el cerro 
y entre la espesura de los pinos, 
se recoge quieto. 


35- Los ojos del corazón 
te siguen viendo 
llegar al mudo rincón, 
apartar el viento, 
coger con tus manos la luz, 
besar con tus ojos bellos 
y toda esencia y quietud 
mirar diciendo: 


- Por aquí pasé cuando niña 
jugando juegos 
y por aquí me paré mil veces 
junto al venero 
y en la llanura de sombra fresca 
que huele a incienso. 
Te rodean los que te quieren 
y mudos ellos 
te miran como asombrados 
y él desde lejos, 
espíritu en el infinito 
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del azul del cielo: 


- ¿Cómo sabes tú tanto 
del rincón pequeño 
en la tarde muda y sola 
que de aquí bien lejos 
nos tiene sobre una ola 
en rotos sueños? 
Y sigues con tu sonrisa 
jugando el juego 
que no pertenece a la tierra 
porque en Dios lo tengo. 


Y te siguen viendo los ojos, 
los del espíritu bueno, 
por donde las aguas diamantinas 
son arroyuelo. 
- ¿Quieres que me vaya contigo 
y atu lado y quieto 
me hago silencio en la tarde 
y a Dios agradezco? 


36- “De Dios, te digo, 
según me dijeron 
y me gritan mis emociones 
con tu recuerdo, 
que no todas las cosas que vivimos 
quedan en lo eterno 
sino una selección de ellas, 
lo más bueno, 
lo que tiene calidad y hondura 
y se hace centro 
en el corazón que ama 
aunque sea en sueño. 


Hoy, es la abuela que tú quieres 
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y va en mi pecho 

con la inmaculada sonrisa 
que sana por dentro, 

es el valle primoroso 

por donde el sendero 
recorre el río diamantino 
y es tu juego 

visto desde el corazón 
que llora en secreto. 


Pero tú duermes al día 
y yo me entretengo 
en ir de la mano de Dios 
por entre el viento 
rezando y besando las cosas 
que tan hondas quiero. 
Tú duermes en el día 
y en el mismo momento 
pido a Dios que ya no viva 
más en mi cuerpo”. 


37- Nunca tú le preguntaste 
por los secretos 
que guardaba dentro de sí 
en los momentos 
en que estabas presente y eras 
flor de los vientos, 
porque eso, bien lo sabe Dios: 
desde el día primero, 
al borde del río diamantino, 
los ojos te vieron 
purísima fuente de montaña 
y alo largo del tiempo, 
más de tres mil mañanas, 
ni una mancha dejó 
sobre tu cuerpo o alma 
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¿Sí o no, es cierto? 


Tú nunca le preguntaste 
y bien que los tiene 
aunque los puede resumir todos 
en uno concreto 
que nunca dijo a nadie 
y guardado lleva 
en los ríos de la sangre 
y allí donde el cielo 
tiene puesta su mirada 
con él en su centro. 


Porque aunque quisiera 
tampoco hoy puede 
hablarte de aquella verdad 
que te hacía incienso 
cada vez que eras aurora 
en tu silencio. 
Nunca le preguntaste 
por los secretos 
que lleva dentro de si 
cuando va muriendo. 


38- Llega la noche 
y ya es el día noveno. 
- ¿Qué quieres que te diga 
que me acuerdo 
no ya de tu figura 
que me la borra el tiempo 
sino de la hermosura 
que aun eres en el pecho? 


Llega la noche 
y de la tarde vengo 
donde estuve con el mundo 
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por gastar el tiempo 

porque en el mundo y la tarde 
no hubo nada nuevo 

que al alma distrajera 

de tu recuerdo. 


Llega la noche 
y a Dios pido un buen sueño 
para mí y para ti 
y a ver si en él te veo 
en la luz indefinida 
que más allá del tiempo 
tiene vida 
porque así aun me tengo 
firme en la lucha mía 
sabiendo 
que aunque eres niebla por la tierra 
sigues espejo 
en la dimensión del alma 
que es reino inmenso. 


39- Seguro que mañana 
seré el mismo viejo 
quizá con nuevas canas 
y más herido el pecho, 
llevando el mismo llanto, 
el mismo soñar añejo 
y algo más de ausencias 
que ahora tengo. 


Pero seguro que mañana 
aun te recuerdo 
y con más fuerza y ánimo 
me pongo y tejo 
un nuevo traje de auroras 
bordado con versos 
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para seguir celebrando 
el hermoso encuentro 
de aquel verano 
jugando tu juego 

junto al río diamantino 
que tanto se fue dentro. 


Seguro que mañana 
seré más viejo, 
pero daré gracias a Dios, 
no por tu silencio 
y la ausencias que sostienes, 
sino por el empeño 
en que sigas viva 
un poco más en el pecho. 
Hasta mañana en la eternidad 
y feliz sueño”. 


40- Y como fiel compañero 
que tiene la vida y se alimenta 
en el recuerdo, 
con el día que amanece, 
vuelvo. 


Y traigo conmigo estampado 
en el espíritu y como a fuego 
tu imagen 
como espejo, 
pero otra vez de espaldas y sin cara 
y como huyendo 
a un alba 
que no es la misma que soñamos 
junto al río en la mañana 
el día del juego. 


Cierto que está tu casa 
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como palacio señero 

de bosques verdes arropada, 
la hierba el suelo cubriendo, 
el azul del cielo arropando 

y abrazada de viento 

para mantenerla pura 

como el día concreto 

y estás tú y están los tuyos 
en la puerta despidiendo 

a la carroza de madera 

que te recoge en su seno 
para llevarte, no se sabe a dónde, 
pero para llevarte lejos. 


41- Estoy pero no se me ve 
por donde el cerro 
un poco más acá de la noguera 
que es donde tengo 
el otro trozo del corazón, 
sol en silencio 
de tardes y noches anchas 
por el valle bello. 


Te ven los ojos del alma 
desde dentro 
subir y te ven de espaldas 
y aunque quiero 
ver tu cara 
no la veo, 
pones en marcha los caballos 
y por el sendero 
que desde siglos trae a tu casa 
da comienzo 
tu marcha. 


- ¿Adónde vas en la mañana 
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con tu perfume de incienso, 
trajes de plata 

y tu contento? 

Te pregunto desde la luz 

que me contiene y contengo. 
- No voy al alba 

sino a una fiesta allá a lo lejos 
donde repican las campanas 
y hay mil reflejos 

de alegrías sanas. 


42- Y guardo silencio 
porque los caballos que te arrastran, 
hermosos ellos, 
tiran y ponen tu carroza 
en movimiento 
con la solemnidad y belleza 
de un gran momento. 


Cruzas el río diamantino 
donde son reflejos 
en sus espejos tu imagen 
fundiéndose con el juego 
de aquella tarde 
y ya vas rajando el viento 
mientras remontas la cuesta 
que desde el valle sereno 
sube a la llanura azul 
de los huertos 
donde los manzanos y nogueras, 
las parras y los majuelos. 


Y se te ve alejarte de espaldas 
en una visión de ensueño 
entre música y alegría 
que resuena dentro 
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con extraña melodía 
que sabe a cielo, 
a insólita despedida 
y también a beso 
en el fiel corazón 
que es universo. 


43- Conmigo tengo, 
al llegar la mañana nueva, 
del cerro 
su ladera 
a ti por ella de pastora, 
tus ovejas, 
el despeñadero 
por donde se inclina la tierra 
y saltando ellas 
para el valle viejo 
del río diamantino y la hierba 
con tu juego. 


Estoy contigo, 
pero en el viento 
y sólo espíritu 
que amo y beso 
y al ver a las ovejas que han saltado 
no por lo bueno, 
me adelanto por los aires 
y me vengo 
para que vuelvan al sitio 
del camino recto. 


Desde el barranco 
te veo sobre el cerro 
empujando a tus ovejas, 
glorioso momento 
con el valle ancho 
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abierto 

a la dulce luz de la mañana 
y corriendo eterno 

el río diamantino que canta 
siempre tu juego. 


44- Otra imagen clara, 
excelso momento 
que te hace primavera 
en la ausencia cemento, 
está donde el alba, 
el valle viejo, 
y la fuente que brota y alimenta 
al río sueño 
que se llama diamantino 
por ser tu juego. 


Tu casa sigue solemne, 
pero hoy muy bello 
palacio y catedral 
donde dentro 
se levanta un altar 
todo lleno 
de flores con hierba tierna 
y en su silencio 
tú que llegas 
la luz trayendo. 


Junto al río de aguas puras, 
a paso y medio 
de la puerta de tu casa, 
estoy y juego 
con la misma corriente y violetas 
del día primero 
en que te hiciste sueño blanco 
y eterno juego 


368 


en el corazón que ama 
y la luz del cielo. 


45- Y claro que en esta mañana, 
aunque triste, todo es bello 
con el fino fresco que ha llegado, 
el sol cayendo, 
la monotonía de siempre, 
mi sueño, 
el rodar de la vida, 
tu recuerdo 
imaginada por el rincón 
del valle bello 
con su río que cantando 
surcando eterno 
siempre contigo abrazada 
en tu juego. 


Es bonita la mañana 
que lenta bebo 
todavía desde mi cama 
cuando viene cayendo 
el agosto caluroso 
y no muyy lejos 
se le ve asomar 
a septiembre nunca nuevo. 


Eres lejanía, 
pero silencio 
en la honda mañana 
que te da su beso, 
y ahora mismo y una vez más, 
sueño 
y eternidad 
que agradezco al cielo. 
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46- En las aguas claras 
del río diamantino 
tú nunca te bañaste 
porque cuando pasa el río 
por la puerta de tu casa 
es recién nacido 
y todos sus charcos 
son chicos. 


Pero en las aguas claras 
del cauce cristalino 
brotado en la montaña 
en azules finos, 
además de jugar tus juegos 
muda y despacico, 
lavas las mantas 
que quitan el frío 
a los pastores de los campos, 
lavas los tocinos 
que entrega la matanza 
y lavas los buenísimos 
frutos de la huerta 
que riegas con el río. 


Tú nunca te bañaste 
en tan puro líquido, 
pero siempre lo miraste 
con ojos de cariño 
y por ahí sembraste 
tus mejores mimos 
en las tardes y mañanas 
del paraíso. 


47- Lo mismo que de la nieve 
se borra y pierde la huella 
que al pisar se fue quedando 
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así, Dios mío, quisiera 

que se borraran los días 

y las palabras inciertas 

que ayer quedaron grabadas 
en la tarde fea 

y ahora remuerden por dentro 
y atormentan. 


Quisiera borrarlo todo, 
las maneras, 
los hechos torticeros, 
las esperas, 
las palabras fuera de tono, 
la pena tiesa 
en el rostro entristecido, 
la confesión efímera 
y el haber dañado a la aurora 
en su misma esencia. 


Por eso quisiera ahora, 
cuando más atormenta y quema 
haberme quedado en la tarde 
sin belleza, 
que como en la nieve se borran 
las huellas 
así se borrara lo vivido 
de las tardes que atrás quedan. 


48- Porque cuando se medita 
y el alma comprueba 
que tiene perdida 
la blanca belleza 
que era bien querida 
¿Por qué duele tanto 
y abre tanta herida 
que hasta el sueño se pierde 
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dejando en vigilia? 


¿Y por qué los tormentos 
más recios se empinan 
cuanto más la mente 
elucubra y afina 
buscando razones 
que ofrezcan salidas 
y vuelvan a las horas 
de la dicha perdida? 


¿Por qué duele tanto 
y es tanta la espina 
comprobar que se ha roto 
lo que no se quería 
y por un paso el falso 
se pierde la vida 
de la blanca belleza 
que en el alma vivía? 


49- Unas horas más 
y cuando el día llega 
esta noche sí 
y, naciendo de la fuerza 
que en el corazón 
todavía queda, 
has brotado a lo grande 
con tu gran belleza. 


Está la muchedumbre, 
la que siempre rodea, 
por donde tanto vas 
en los días de tierra 
y por ahí se te siente 
en la música cierta 
y siempre diferente 
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de tu voz concreta 

y al oírla mi alma 

que lleva la tarea 

del montón y los días, 
mira y ya se alegra. 


Al poco se te ve 
apiñada a la izquierda 
lejos y en la distancia 
muda y discreta 
y descubres que ando 
en la materia 
y descubro que andas 
buscando las puertas. 


50- Esta noche sí 
se te ve primavera 
con la cara de frente 
y sonrisa sincera 
que regala el gozo 
de las noches de estrellas 
junto al río diamantino 
y sus aguas serenas. 


Mi cuerpo es mi cuerpo 
que estorba y que pesa 
y al saberlo el espíritu 
busca alas nuevas 
y se va por el viento, 
como a las estrellas 
o alos infinitos azules 
que hay por tu tierra 
y desde el viento y a lo lejos 
te llama con fuerza. 


Lo miras de frente 
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y de frente te acercas 
con tu sana sonrisa, 

el candor de tu esencia, 
la luz de las fuentes 

y la honda belleza 

que es mar en lo hondo 
de tu alma concreta 
donde otra vez de nuevo 
Dios está y refleja. 


52- Y como voy volando 
y nada me sujeta 
me pongo a tu lado 
y frente a tu sonrisa, 
mirada de prado 
con su verde hierba, 
te tiendo la mano 
y la tuya me acercas 
a la vez preguntando: 


- ¿Amigos en la sincera 
verdad del Dios Santo? 
- Amigos en la belleza 
que siempre buscamos 
por la orilla del río, 
por las cumbres y llanos, 
por las fuentes cristalinas, 
los arroyos claros, 
las nieves y las flores 
y los silencios blancos 
que dieron alimento 
y caminos exactos 
alos sueños que a Dios 
nos fueron llevando. 
- Pues amigos en la materia 
y en el ancho espacio 
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que lleva a las estrellas 
que fuimos soñando. 


53- Y en la noche profundísima 
que es como lago 
donde el alma aletea 
honda libando 
aquello que alimenta 
y no nace del barro, 
qué encuentro tan hermoso 
de frente y mirando 
como los grandes y nobles 
y sinceros hermanos. 


Qué grande en la luz 
el gozo preñado 
de la música de tu voz, 
tu rostro dorado, 
los abismos de tus ojos, 
el aroma del prado, 
el latido del alma 
que no se ha manchado 
y el beso dulcísimo 
de Dios abrazando. 


Qué encuentro tan bonito 
a lo inmenso y callado 
más desde el espíritu 
que desde el pobre barro 
y por eso aletea el alma 
por el ancho espacio 
libre y sin tierra 
y sin polvo pegado. 


¿Por qué será que siempre que te acercas 
O se te ve en algún lado 
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casi nunca es materia 
quien te está soñando 
porque casi siempre vuela, 
te saluda, mira y recrea 
como en sueño blanco? 
Pero esta noche sí, 

lo que en ella he soñado, 
es tan hermoso 

que lo aíslo y lo guardo. 


54- La tarde va cayendo, 
la solemne, la grande, 
el río por el centro 
del valle, 
y en el rincón primero, 
donde el puente, 
el pasto en su silencio 
y las rocas plateadas 
por el tiempo, 
tu casa. 


El sol baña dorando 
de oro y fuego, 
el cielo con su azul 
siempre bello, 
las ovejas, los álamos, 
la hierba por su lecho, 
los charcos en sus remansos, 
las violetas 
y tú hoy más que juego. 


Va cayendo la tarde 
del día último y primero 
y ahí están los tuyos, 
tus borregos, 
los pinos y las laderas 


376 


y el valle siempre eterno 
en la tierra y el corazón 
y el sueño. 


55- Desde el lado de la aurora 
bajo y me acerco. 
- ¿Adónde vas a estas horas 
tan contento? 
- ¿Amigos para siempre 
y hasta en el cielo? 
- Amigos ahora mismo 
y el claro viento 
que roza nuestra piel 
y más adentro. 
¿Adónde vas a estas horas 
con tu contento? 


- El río diamantino 
sigue corriendo. 
- Vamos al río 
que quiero verlo. 
Y el río cristalino 
a paso y medio 
de tu casa y por el valle 
nos mira quieto 
con su música de cristal 
y alma de cielo. 


- Aquí estás tú, 
mira tu juego 
con el traje de la luz 
que en aquel momento 
le pusiste en la tarde 
del azul secreto. 


56- En el agua te reflejas 
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y el río sereno 
se abre en su belleza 
claro diciendo: 


- Que no gane la razón 
que donde los sentimientos, 
hay corazón 
y hay cielo 
y millones de caminos 
a infinitos universos 
por la luz de las estrellas 
y los luceros 
y es donde vive y espera 
el Sabio Eterno. 

Que nunca le gane la razón 
a los sentimientos. 


Y tú miras y me dices: 
- Aquí está mi juego 
que fue en la tarde aquella 
sueño 
¿por qué después de los años 
no se ha muerto 
sino que sigue brillando 
y da contento? 
- ¿Por qué después de los años 
son hermosos ellos, 
los charcos donde jugaste 
y el río sereno? 


57- Seguimos por el llano 
lentos subiendo 
río adelante hacia la tarde 
que se va cayendo 
al otro lado del valle 
y su misterio. 
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Salta en su libertad 
todo cubriendo 
al corazón de las tierras 
los berros, 
los mastranzos, 
los helechos, 
las arenas de los bordes 
y los perfectos 
tallos de la hierba verde 
que regala besos. 


- Siempre me gustó este río 
y trazar paseos 
por sus limpísimas riberas 
que huelen a incienso 
no se sabe de qué, 
pero es tan bueno 
que sana sólo respirarlo 
y más beberlo 
con el agua que regala el caño 
que tanto quiero 
¿Qué tiene este cauce 
que ahora lo veo 
como una puerta que invita 
a ir más adentro? 


58- El río no habla, 
se va con el tiempo 
mientras te abraza 
y te lleva en su seno 
y al llegar a la fuente azul 
no te paras, 
yo sí me quedo 
atrás y en la distancia 
y al oír tu voz 
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miro desde el alma. 


¿La fuente del río? 
una raja 
en las entrañas pétreas 
de la gran montaña 
y por ahí brotando 
las purísimas aguas 
que se funden contigo 
y te abrazan 
y le regalas tus pies, 
mojas la cara 
penetrando ella por los poros 
y dejando tan guapa 
que ya no eres tú 
la pastora del alba. 


Eres la figura 
que proyecta el alma 
cuando sueña en la noche 
y triunfa y alcanza 
regiones infinitas 
donde todo es calma. 


59- Pero tú sí eres 
y como alba te llamas 
te miran y ven mis ojos 
más guapa, 
donde mana la fuente 
y el agua se estanca 
entre rocas y álamos 
y la quietud descansa. 


- Siempre me gustó la fuente 
por su esencia clara, 
su luz diamantina, 
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su llama 

de azules purísimos, 

y adornando su cara 

las olas transparentes 

juegos de esmeralda. 

¿Esto es lo que quería mostrarme 
en la tarde dorada? 


Y te digo que no, 
que la tarde se marcha 
y con su paso lento 
vamos para el alba 
de tu nombre y mi sueño 
que nos llama 
mientras vamos subiendo 
desde el valle a las altas 
crestas de las cumbres 
que también reclaman. 


60- Y entonces me dices: 
- En las casas 
que ves a la derecha 
la abuela descansa 
¿Vamos a verla? 


- Para la abuela mi recuerdo 
desde la distancia 
y que sepa 
que la quiero 
como a reina 
que puso su trono en mi pecho. 
- Alo mejor ella 
quiere verte un momento 
¿Vamos a su casa? 


Seguimos subiendo 
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por la hermosa cañada 
que lleva a los campos 
por donde pastan 

tus rebaños de ovejas 
con tus cabras 

y arropan los pinos, 
coronan las montañas, 
se abren en caminos 
los arroyos que bajan 
y el oro de la tarde 
baña 

limpio y primoroso 

y queriendo regala 

un traje nuevo 

para la nueva gala. 


61- Donde empieza la cuesta 
te paras 
y como voy siguiendo 
desde la distancia 
otra vez te veo 
como si llegaras 
desde el corazón del terreno 
y grande te alzaras 
en el centro 
de las tierras, 
la tarde y el alma. 


Quiero decirte algo 
mas guardo mis palabras 
porque sé que ahora 
son los sentimientos 
los que ganan 
y toman relevo 
a las ciencias exactas 
y a la razón de hierro 
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que tanto acorrala. 


Por la derecha va el camino 
y se mete y avanza 
justo por los espesos pinos 
y la tarde amada 
que a lo lejos sigue cayendo 
tras las montañas. 
- Por aquí seguimos, 
Alba. 
¿No ves el camino 
de la luz clara? 


62- Andamos una senda 
que sin nombre ni nada 
parece va por los pinos 
y enredado en sus ramas 
se escapa al fino 
dorado de la tarde 
que quema sin llamas. 
¿Por ahí vas a llevarme 
a tu sueño de alas? 


- Vente por aquí conmigo 
y abre los ojos del alma 
que no está escondido 
en región extraña 
el juego del río 
y el sueño que soñaba. 


Llega el camino 
por el lado de la tarde y las altas 
crestas de las tierras tuyas 
y en la nava, 
con su hierba verde 
y su calma, 
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sopla el viento frío 
anunciando agua 

o quizá nieve 

porque ya el verano se acaba, 
pero al frente, 

desde la nueva ventana 
que la cumbre ofrece. 

- Contempla, Alba 

y descubre y dime 
¿Cómo se llaman 

las laderas de aquel valle 
y tu casa? 


Contempla y dime 
¿Cómo se llaman 
los caminos que ves a lo lejos 
y por las cañadas, 
los valles y las fuentes 
que ahí cantan, 
los pinares que arropan 
y verdes restallan, 
la espesura del bosque 
y las distancias 
por donde ya no hay azules 
sino como llamas 
con tonos diamantinos como el río 
y más allá calladas, 
tus ovejas y los campos, 
los que tú amas 
y son los que en la sangre llevas 
en sueños y llagas? 


Y miras como queriendo 
reconocer las vagas 
concretísimas bellezas hondas 
que en mares calma 
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brillan y queman a los ojos 
de la cara y el alma. 


- ¿Son estos tus sueños 
o son las camas 
de los sueños que sueñas 
tras la alborada 
de la tarde que se aleja 
y nos llamas? 
Y te lo pregunto 
porque si aquí me regalas 
el rincón de tus sentimientos 
la otra cara, 
la de la razón de hierro 
y las ciencias exactas 
¿Por dónde la encuentro 
en la tarde del alba? 


63- Cae la noche 
y la nieve blanca, 
sale la luna 
y entonces se aclara 
y seguimos caminando 
por la ancha 
blancura que va dejando el invierno 
sobre la tierra amada 
de las altas cumbres, 
el valle y tu casa 
con el río diamantino 
y el juego que te salva. 


Y como ya voy viejo, 
muy viejo y sin manta, 
sin fuerzas en las carnes, 
muchas canas, 
pero sí en el corazón 
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el amor que amaba, 

me das tu mano. 

- Vamos, viejo, anda 

que no te dejé solo 
cuando el polvo manchaba 
ni cuando en tu locura 

con tu sueño sangrabas 
buscando en las estrellas 
mi nombre de alba. 


Y ando detrás de ti 
que llevas y levantas 
del barro de la tierra 
y pones alas 
no a la razón que pesa 
sino a los sentimientos que escarban 
caminos nuevos hacia Dios 
y la esperanza. 


64- Y en un momento preguntas, 
cuando la noche ancha 
ya es hondura en el universo 
blanca, toda blanca 
y una luz de luna redonda 
por donde la tarde acaba: 


- ¿Por qué no pesa la nieve 
que se engancha 
a los pies que la van pisando 
y por qué su escarcha 
no transmite frío como siempre 
sino que al contrario: 
parece que calentara 
a la carne y a las manos 
que la van rozando? 
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Guardo silencio 
porque no tengo palabras 
y sí sentimientos 
que bien lo aclarara, 
pero estoy contigo y digo: 
- La nieve blanca 
que ahora cubre el mundo, 
da calor y sana 
en la noche de la tarde 
que el pobre viejo soñaba. 
¿Qué ha pasado 
hermana mía, hermana? 
Y tú no callas: 

- Anda, viejo, anda 

que ya estamos llegando 

y la que llamaste Alba 

te va dando la mano 

hacia el Dios que amas. 
¿Quién decías que ganó 

en la batalla 

los sentimientos contra la razón 
o el sueño que soñabas? 


¡Anda, viejo, anda 
que aquí va contigo 
tu buena hermana 
ayudando y apoyando 
en las luchas y llagas! 


65- Y siento 
que ahora sí es llegada 
la oportunidad para hacer la pregunta 
que aquellas tardes raras 
dejaste en suspenso 
y al alma destrozada. 
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- ¿Qué pasó, hermana, 
por qué ahora sí 
de nuevo me sale la palabra 
por qué guardaste tanto silencio 
desde el rincón del alba? 
- Temía a los sentimientos 
y a no tener claras 
cuáles eran las verdades 
que tú mostrabas 
eché mano a la razón 
y entré en su juego malva. 


- ¿Y ahora? 
- Veo que me llamabas 
porque temías al desierto 
y querías que ayudara 
¿No es cierto? 
- Hermana del alma, hermana, 
cuando ya terminemos de llegar 
apoyado en tu hombro bueno, 
tenemos que hablar, 
tengo tanto dentro 
que me faltará eternidad 
para contarte mi sueño 
y darte las gracias 
con aquella tarde y juego. 
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EL RÍO DIAMANTINO 

- PREÁMBULO 

- EL COMIENZO 

- CON LA NOCHE Y SU AUSENCIA 
- EL SUEÑO 

- AL LLEGAR EL ALBA 

- AMANECER 

- LA PREMONICIÓN 


¡Quién pudiera verte 
detrás de tus ovejas, 
el cielo azul, 
tu sierra, 
el río diamantino 
y en sus riberas 
tú, jugando tu juego divino 
como en la tarde aquella! 


¡Quién pudiera verte, 
aroma de hierba, 
por tu valle hermoso, 
tu noguera, 
tu casa sobre rocas, 
tu tierra 
y tú siempre en las horas 
sencilla y bella! 


¡Quién pudiera verte 
o quién fuera, 
sol en la mañana, 
el viento que besa, 
ruiseñor por las zarzas 
o la simple esencia 
que tus prados regalan 
cuando vas de princesa 
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y pastora del alba 
con tus blancas ovejas 
por la tierra amada! 


¡Quién fuera el río 
que te arrulla y te canta 
desde aquella tarde primera 
cuando en él jugabas 
y ahora por las noches 
y al llegar la mañana 
para que sigas eterna 
bella siendo alba 
junto a sus riberas 
y en latir de mi alma! 


¡Quién fuera, ángel bueno, 
quién fuera, 
sólo silencio junto a ti 
y ver lo que juegas 
en cada hora del día 
sin que tú supieras 
quién te reza o mira 
quién te llora o sueña 
quién vive sin vida 
y paciente te espera! 


PREÁMBULO 
Tú te irás 
dentro de unos días, 
antes que yo, 
pero yo me iré más lejos 
aunque sea después que tú 
y mientras tanto que ya va corriendo el tiempo 
en contra mía y no tengo claro 
sea a favor tuya, 
no dejo de recordarte, 
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tener sueño, 

meditar y esperar 

y prepararme par lo peor 

que me podría haber ocurrido en la vida. 
Lo intuyo por los indicios 

y por eso lo temo, 

pero luego te hablaré de ello 

ya que ahora mismo, 

en estos momentos, 

quería decirte que: 

antes de que te vayas, 

un mes largo todavía, 

hay tiempo más que suficiente 

para que pasen tantas cosas 

que el día de hoy, 

el de esta tarde de agosto con tu ausencia, 
cuando llegue el día en que te vayas, 
será ya historia en la cadena del tiempo 
y se le sentirá tan lejos 

y tan poca cosa 

en el montón de los días 

que ni siquiera lo recordarás 

o lo recordarás 

como uno más entre tantos. 


Tú ahora estás en tu casa, 
con los tuyos 
y en las tierras que te quieren y quieres, 
con tus ovejas, 
tu valle y tu río diamantino 
y aunque te vayas dentro de unos días, 
aquí te quedas 
para mientras tengas vida en la tierra 
porque este es tu mundo 
y a él volverás de nuevo. 
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¿Por Navidad? 
Quizá por esas fechas no 
porque en esos días 
los tuyos siempre están por la tierra de la hierba 
y el clima templado, 
por donde no hay nieve 
para que no se mueran tus ovejas 
y puedan ponerse lustrosos los borregos 
que son los que dejan el dinero suficiente 
para lo necesario en la vida de los tuyos 
y la tuya propia. 


En Semana Santa 
también volverás pero los tuyos 
todavía no habrán vuelto 
de las tierras de la hierba 
y por eso tú no vendrás a este rincón 
de tu río y mi río diamantino, 
tu casa en la roca y algo la mía 
tu noguera verde y en sueño, igual mía 
y los prados con su aroma de hierba, 
sino a los cortijos donde estén los tuyos 
con tus ovejas 
y los borregos que se venden por esas fechas. 


Seguro que a lo largo del año 
vendrás más de una vez 
a este rincón tuyo de tu casa en la roca, 
tu noguera verde, 
tu valle paraíso 
y el prado de la hierba, 
pero vendrás como de visita 
porque mientras no vuelvan los tuyos 
por aquí sólo tienes las querencias 
y las pertenencias, 
pero no las presencias 
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de los que te quieren, rodean 

y dan el cariño que te mantiene viva 
en una burbuja especial 

para que, si te daña mucho el mundo, 
tener un lugar donde refugiarte 

y encontrar el calor humano 

que todos los humanos 

en este suelo necesitamos. 


Tú volverás otra vez en verano 
que es cuando acaba el curso escolar, 
terminan las clases 
y los colegios se cierran. 

Volverás como este verano, 
el de ahora mismo, 

el de esta tarde, 

la hora que corre 

y el minuto exacto 

de la vida que siento. 


Como este verano y estos días 
otra vez volverás 
a donde estás ahora, 
este día, 
esta tarde, 
en este momento concreto 
y ya habrá pasado un año 
desde este mes de agosto que se acaba 
y como es lógico, 
habrán pasado muchas cosas, 
se habrán dicho y oído muchas palabras, 
horas de estudio, 
trabajos para los profesores, 
exámenes, 
ratos de ilusión, 
ratos de lucha 
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con su espera, su ración de dolor 
y su ración de consuelo. 


Todo esto y mucho más 
habrá pasado 
porque un año 
es mucho tiempo 
y da tiempo a que 
vivas y sueñes 
y ocurran en tu vida muchas cosas. 


Pero vuelvo al principio 
que es lo que ahora mismo 
tengo entre manos 
y más tengo en mis manos 
y por eso es más mío 
y ahí me siento, 
te siento 
y siento la vida. 


En el justo momento 
en que la vida pasa 
aunque sea poco lo que de ella tenga 
en estos momentos 
porque casi todo es ausencia, 
sentimiento, 
espera sin esperanza, 
y verte en la distancia 
desde el amor de mi cariño. 


Pero como ya decía, 
tú te irás dentro de unos días 
y antes de que esto suceda 
yo he decidido venirme, 
en espíritu, deseo y sueño 
porque en cuerpo no puedo, 
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a las riberas de tu río diamantino. 
Busco tu calor, 

calor humano, 

algo de consuelo, 

verte con mis ojos, 
contemplarte por el cerro, 
tras la colina 

y por la noguera, 

siempre en tu silencio 
detrás de tus ovejas 

y en compañía de tu madre, 
tu perro, que se llama Chari, 
la mañana o la tarde 

y el viento. 


Un mes 
son muchos días 
y por eso sé 
que si mi corazón no se me muere antes 
aunque no te vea 
ni sepa de ti 
ni oiga tus palabras, 
creo que voy a soñar mucho sueños, 
voy a rezar mucho, 
voy a sentir más aun 
y voy a meditar tanto 
siempre solo frente a las estrellas, 
en el silencio de la noche 
mientras tu río diamantino 
me alegra un poco 
con el rumor de su corriente, 
que quizá consiga 
escribir un libro, 
tallar un poema, 
soñar un sueño bello 
y hasta volar a una estrella. 
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Sí, quizá consiga esto 
y alo mejor en un sólo día 
o en dos o entres, 
en este mes largo 
que por aquí te queda. 


Y te digo esto, 
te lo recuerdo y te lo escribo 
con la intención de dejar testimonio 
de mi soledad y tu ausencia 
y también porque sepas 
lo que sueño y en el futuro espero. 
Por supuesto que el futuro mío 
es distinto al tuyo, 
pero de ese luego te hablo. 


Porque sueño tanto 
y espero tanto en estos momentos 
de abandono por tu parte 
que me digo y deseo 
que debo descubrir la manera 
de consagrarte en mi corazón 
para que aunque, como yo, 
con el tiempo te mueras, 
en este mundo, 
en esta tierra, 
entre los humanos, 
sus libros y sus ciencias, 
quede de ti un recuerdo 
tan fino, 
tan único, 
tan perfecto 
y lleno de un amor tan puro 
que seas eterna 
no sólo en la eternidad de Dios, 
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allí donde espera el cielo 

y el abrazo suyo, 

sino aquí: 

en la tierra que ahora pisas y piso 
y nos tiene separados 

como a enemigos 

aunque no haya miseria 

y los dos seamos buenos, 

como también los tuyos 

y los otros que rodean. 


Tú te irás 
dentro de un mes 
y yo también unos días más tarde, 
pero en los días que quedan, 
que todavía estarás por aquí, 
tu casa y tu tierra, 
tengo tiempo suficiente 
para expresar lo que siento 
y tallar con paciencia 
la bonita obra 
que mi corazón ahora necesita 
para entregártela como ofrenda. 


Porque al perderte tanto 
de este modo tan espantoso 
ante mis ojos y la materia, 
no me queda más consuelo 
que acurrucarme en mi soledad y dolor 
y desde ahí, 
desoladamente apenado 
porque creo que no merezco 
de tu parte, 
un castigo como este, 
ahora todo mi esfuerzo 
se centra en buscar la manera 
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de que vuelvas y me mires 
aunque sea sólo un poquito 
porque quedo ante ti y los tuyos 
redimido y purificado. 


Pero no volverás 
porque dentro de un mes 
tú te vas 
y al poco también me iré yo 
y la tierra 
pondrá más distancia por en medio 
además de las barreras 
que ya tenemos desde el espíritu. 


Si ahora que estamos cerca 
ni nos vemos ni hablamos, 
cuando ya estemos separados 
¿Qué puede unirte a mí 
aunque fuera en una hebra fina 
como un hilo invisible? 


A mí sí me mantendrá unido a ti 
un río de cariño, 
un mar de sueños hermosos, 
caminos inéditos hacia Dios 
y la ilusión que deseaba abrirse 
y no pudo ser, 
pero si tú no lo quieres, 
todo es y será inútil 
y estará perdido 
por más que lo deseo yo 
y lo quiera. 


A veces me digo, 
no pudiendo soportar tanto dolor 
y mientras le doy vueltas en el pensamiento 
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alos hechos ocurridos 

para volver a ver cómo todo ha sido 
y asombrarme con los resultados finales, 
a veces me digo 

que hay que ver 

lo frágil y delicado que son 

las relaciones entre las personas: 
por una tontería, 

un mal paso, 

una palabra que no se quería decir 
o una petición de cariño 

que fue mal interpretada, 

hay que ver como se rompen, 

entre los humanos, 

no sólo la amistad de cien años 
sino el cariño más puro, 

el alma y hasta 

el Dios que nos une 

y es creador de todos. 


Por una tontería 
donde ni siquiera hay venganza 
y sí mucho perdón, 
mucho dolor 
y mucho arrepentimiento 
llorando y rezando 
ante Dios y el cielo. 


Mas yo 
quisiera tallarte una ofrenda 
porque es el único camino 
que ahora encuentro abierto 
para poderte rescatar un poco 
de no sé qué mundo oscuro 
al que te has ido 
no por tu propia voluntad 
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sino porque te lo han dicho. 


Quiero que sepas 
que creo en Dios, 
que en El te tengo, 
y en El te llevo y te rezo 
atodas las horas del día 
y gran parte de la noche 
porque sé que ahora 
es el único refugio 
y lo único que puede permitir 
que vuelvas, ) 
desde El y para El 
y como el más pequeño, 
también yo ahí. 


EL COMIENZO 

Por el río diamantino, 
azul y esmeralda 
que brota donde el valle 
comienza y acaba 
y de las entrañas pétreas 
de la gran montaña, 
cuando era niña y aurora, 
en las tardes jugaba. 


Junto a la curva pequeña 
de charcos y ramas 
de la verde hierba. 


Donde arropan los álamos 
y las aguas claras 
pasan serenas 
regalando belleza al alma. 


Ahí sus ojos la vieron 
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aquella tarde callada 

y al correr del tiempo 

no puede borrarla 

ni de la retina ni recuerdo 
donde quedó incrustada 

cual perla que el Dios eterno 
cultiva y guarda 

para que sea más que los siglos, 
alma con alma. 


“El rincón del valle 
que tan fiel reflejo 
es del sueño callado 
que persigo y quiero, 
parece hoy más grande 
y algo más nuevo. 


Con el día morado 
del otoño no lejos, 
ya bien cargado 
de nubes y recuerdos, 
el rincón del valle 
tiene otro misterio 
con sabor a vida 
que consuela al pecho. 


Alguien ha iluminado 
dentro, muy dentro 
dejando empapado 
esperanzas y sueños 
y también ha estampado 
en el alma su beso 
y por eso ahora el valle 
es bello, muy bello”. 


Por entre la mañana 
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que ya para otoño 

se abría y volcaba 

y por donde el valle se extiende 
y la luz descansa, 

se le vio caminando 

junto al río y su casa. 


Cruzó por el puente, 
miró las acacias 
que arropan y sostienen 
la tierra y la entrada, 
al nido querencioso 
que la esconde y la guarda 
y se vino para el lado 
de las aguas claras 
por donde la curva 
que en la tarde amada 
jugaba de niña 
lavando su cara. 


Sintió la tristeza 
en su carne de plata 
al comprobar que en la tierra 
estaba y no estaba 
porque la tierra y la hierba 
la escondían y mostraban 
por todos sus poros, 
su silencio en rama 
y el color verde y fino 
fundido en el agua. 


Y cuando ya viene llegando 
al rincón del río que le llama 
en el momento exacto 
de la azul jornada, 
se viene diciendo en su corazón 
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y alma: 


“Que siempre se la dulzura 
lo que desde hoy me salga, 
el respeto hondo y maduro 
y la sencilla ternura 
que como el agua 
roza y quita la sed 
sin notarla. 


Sólo cuatro cosas a partir de ahora 
para cultivarlas: 
dulzura, respeto y ternura 
y oración santa 
para que Dios sea el jardinero 
y en su tiempo de calma 
madure y germine bien 
la cosecha esperada 
fruto del amor sincero, 
del que tanto ama”. 


Ahí en su silencio 
lloró cuatro lágrimas 
con sabor a miel, 
a hiel y a esmeralda 
sabiendo que era inútil, 
pero así consolaba 
un poco su pena 
mientras mudo la amaba. 


Se sentó junto al río 
rozando sus aguas 
y cogió con sus manos 
la arena dorada 
como si entre ella 
quisiera encontrarla 
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y la arena le regaló 
espejos de plata, 
cristales transparentes 
con luces de alba 

en formas de diamantes 
y presencias de alma. 


El río diamantino 
otra vez regala 
de cielos, cien cachicos 
en transparencias blancas 
que al entrar por los ojos 
consuelan y amansan 
su recuerdo en el pecho 
en la pura mañana 
que la tiene y la lleva 
en forma de lágrima. 


Su corazón lo trae lleno 
no de odio ni envidia 
ni de rencor ni condena 
ni desprecio ni ira 
sino de la esencia de Dios 
en sana semilla 
de amor limpio y puro 
que junto a la orilla 
del río diamantino 
sembrar quiere sin prisa. 


Porque ahora ha comprendido 
que aunque los días 
sean eternidades 
y las tierras baldías 
se las coma el sol 
en siglos perdidas, 
nada es importante 
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excepto la trilla 
con el grano maduro 
en la nueva brisa. 


En la armonía del corazón 
y la dulce sonrisa 
conque hoy lo llena Dios 
comprende y adivina 
que lo que importa y es bueno 
y el alma necesita 
es sembrar el amor 
de la recia semilla 
y dejarlo en la tierra 
en la exacta armonía 
de Dios con la eternidad 
y que un día, 
puede que dentro de siglos, 
sea honda dicha. 


Si el concepto del tiempo 
es fantasía, 
no es importante la espera 
sino la vendimia. 


Se les ve, a las ovejas 
plenas con el día 
que llegan 
desde el lado de la aurora 
que viene con ellas, 
en cordón vivo y blanco 
surcando la ladera 
y hermosas bajando 
a las riberas 
del río diamantino 
de las aguas buenas. 
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Y se les ve en las horas 
pararse en la tierra 
del amoroso valle 
y beber del agua 
que pasa serena 
y ahí se amontonan, 
balan y se quedan 
como esperando que la aurora 
se vaya con ellas. 


Y la aurora del valle 
de la verde hierba 
y el río diamantino 
en el cielo y la tierra 
con la presencia de Dios, 
mira a sus ovejas 
y mira a la mañana, 
al viento que besa 
y al mudo prado 
que le presta la esencia 
y al rato se va 
sin saber que se queda. 


Por entre la mañana 
que ya trae fresquito 
de invierno y de escarcha 
porque acaba el verano 
y el otoño llama 
a las puertas del campo 
y el sueño que calla, 
se le ve sentado 
en la curva del río 
que eterna la guarda. 


Sueña y medita 
tantas y tantas 
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sensaciones benditas 
todas anegadas 

de la que es ausencia 
muy dulce callada 

y a ratos le reza, 

a ratos la ama, 

a ratos la llora, 

a ratos la llama 
pidiendo perdón 

y alguna palabra. 


Y como pasa el viento 
sin ninguna esperanza 
y también corre el tiempo 
calma, todo calma, 
en su denso silencio 
la acurruca en su alma 
arropada de besos 
y vestida de hada 
y reza, llora y suplica 
esperando al mañana. 


Sólo verla un poquito 
aunque sea en la distancia 
es lo que quisiera 
y en secreto aguarda 
y si acaso pudiera 
decir tres palabras 
que dicha más grande 
sentiría el alma. 


“Unas horas más, 
hermana soñada, 
en el día que llega 
te recuerdo en mi llaga 
no sabiendo qué hacer 
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con esta tan larga 
noche gris y oscura 
que en silencio regalas 
al que tanto le quemas 
y te busca y te llama 
días tras días 

y noche y alborada. 


Unas horas más, 
en la nueva mañana 
te regalo mi sueño 
contigo por alas, 
mis pensamientos, 
mi corazón y alma 
y en el Dios que creo 
me deshago en plegarias 
esperando que el tiempo 
una luz me traiga”. 


La tarde muriendo 
y donde el río de cristal 
levanta y planta su tienda 
porque se quiere quedar 
junto a la casa y las piedras 
que le dan eternidad 
con la noguera. 


Todo es solemnidad 
en el rodal de tierra 
de la sierra horizontal 
con el azul del cielo 
y la honda inmensidad 
del pensamiento que la mira 
desde dentro y desde allá 
y es el mismo viento 
que lo roza sin parar. 


408 


Si pudiera darle 
vida al sueño y anunciar 
lo que sueña, 
bajo la noguera verde 
se pondría a charlar 
y le contaría tantas cosas 
que una eternidad 
no sería suficiente 
y habría tanta verdad 
como en el río diamantino 
que compaña en la tarde da. 


La luz de la tarde 
ni es blanca ni violeta 
ni roja ni verde 
sino como amarillenta 
que son los reflejos que anuncia 
de Dios su presencia, 
mirada desde los sentimientos 
que en el alma se encuentran 
y es que en la tarde mansa 
es bella, muy bella 


y toda se ha llenado hasta el borde 
de ella 

que la contiene en dulzura, 

y en plácida esencia 

que inunda desde lo hondo 
regalando una dicha tan plena 
que la tarde ya no es tarde 

ni espacio en la tierra 

sino como una ilusión 

sobre la materia 

llenando tanto el espíritu 

que es la paz completa. 
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Y del corazón de carne 
que está y renquea 
una acción de gracia sale 
honda y sincera. 


Y la noche cae 
dulcemente serena 
arropando a los campos 
con su sombra tierna 
y dejando rocío 
por las hojas de hierba. 


Duermen en la tinada, 
la vieja y de piedra, 
las ovejas blancas 
que ha guardado ella 
a lo largo de la tarde 
y ahora las deja 
comiendo su pienso 
y dando sus tetas 
a los tiernos borregos. 


Duerme en la loma 
la verde noguera 
mecida por el viento 
y abajo en la vega, 
duermen las aguas 
que el río se lleva 
y se mecen los álamos 
cuajados de esencias 
mientras canta el cárabo 
por las altas crestas 
y la aroma del valle 
va, viene y entra 
rodeada de silencio 


410 


misterio y belleza. 


“Estás y el espíritu lo sabe 
acurrucado en la tierra 
del rincón de tu río y su agua, 
tu casa y ovejas, 
la luz del día que cubre 
y tú entre ella 
por donde el cerro plateado 
y la verde noguera. 


No importa la hora del día 
sino la belleza 
que saborea el sentimiento 
y al no tenerla 
sino en el recuerdo y sueño 
parece que fuera 
todo aun más bello, 
pero vestido de ausencia 
que lo hace más sincero 
en la luz de la espera. 


Estás y bien que lo sabe el corazón 
gustando sin que quiera 
el dulce y amargo sabor 
de tu belleza 
inundando toda el alma y la vida 
en beso que llena 
y sabe a ti intensamente 
más que si presente fueras. 
¡Qué grandes eres tú, Dios mío 
y qué riqueza! 


La razón sí acepta 
que tú eres sueño 
dulce de hierba 
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y aunque seas real 
y primavera, 

no puede alcanzarte 
porque no le dejas. 


Pero el corazón, 
el que sufre y se queja 
en la noche y las horas 
que aunque pasan, se quedan, 
no acaba de creerse 
ni quiere oírlo siquiera, 
que tú con tu río 
te mueras. 


No quiere creerlo el corazón 
y por eso reza 
la misma y fiel oración 
que la tarde aquella 
y aun sabiendo que no estás 
donde el corazón quisiera, 
te busca, te llama y te abraza 
con la misma fuerza, 
el mismo latido de vida 
y la misma primavera 
que aquel día de la aurora 
cuando en las riberas 
del río diamantino 
sueño y juego eras. 


El corazón te quiere 
y en su sangre y latido te lleva 
hondo, muy hondo 
para que no te mueras 
tú, la que eres aroma 
de la verde hierba 
y ventana sencilla 
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que abierta y sincera 
muestras los infinitos azules 
que existen y encuentran 
en el Dios de la vida 

y la luz de las estrellas”. 


CON LA NOCHE Y SU AUSENCIA 
En la noche, 

antes de que el cielo 

se llene de estrellas, 

frente a la corriente, 

la sueña, 

o más bien la llora 

solo y con su pena. 


Una extraña canción 

que suena y no suena 

sale del corazón 

como si quisiera 

anunciar en sus notas 

o lanzar a la inmensa 
hondura de la Creación 

lo que dentro le quema. 


“Si ahora asomaras 
y a mí te vinieras 
con una palabra, 
fuera la que fuera, 
se haría la luz 
aquí en la ribera 
donde fuiste tú 
tarde y primavera. 
Si ahora asomaras, 
sueño mío de hierba 
¡Qué noche más redonda 
frente a las estrellas”! 
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Meditando en su rincón, 
ya sólo por unos días, 
cuando el sábado se dobla 
para la tarde caída 
se le amontona el dolor 
cuanto más las horas se inclinan. 


Y como ya tantas veces 
a escondidas 
deja que corran las lágrimas 
y se consuma sin prisa 
el tiempo de una tarde más 
que ni le trae ni quita 
sino que lo deja igual 
de pobre y con heridas. 


Y se dice para sí: 
“¡Qué suerte en esta vida 
tienen algunos que conozco 
llenos a tope de dicha 
por su buena labia 
y sonrisas. 
Lo que para mí quisiera 
aunque sólo fuera en miga 
en ellos son ríos que alegran 
día tras día 
y en mí, soledad honda 
que no encuentra otra salida 
que seguir a solas 
y en mi estancia fría 
donde nadie da una mano 
ni anima. 
Si estuvieras o llegaras 
seguro que salvarías 
con una simple palabra. 
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Dios mío 
¿Qué tengo o espero 
cien metros más allá 
ni en este momento 
y sepultado en soledad 
siglos enteros? 


¡Qué suerte tienen algunos 
que no están lejos 
henchidos de primaveras 
con sus mil arroyuelos 
traídos de las altas sierras 
por mí en silencio 
y ahora aquí acurrucado 
pidiéndole al cielo 
que me dé la muerte y me lleve 
porque tanto no puedo 
aplastado de unos y otros. 
Sólo gusto y siento 
a mi propia angustia 
con su desconsuelo. 


Qué suerte tienen algunos 
y qué suerte no ser pequeño 
para tener dinero en las manos, 
poder y reinos en el suelo 
y estar tan rodeado 
de tantos besos”. 


Si los sueños 
que ahora sueño, 
los sentimientos 
y las penas 
no se los come el tiempo 
ni los pudre la materia, 
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allá en el cielo 

o en las estrellas 

tengo yo con mi nombre 
la mejor cosecha. 


Y si los sueños son como creo: 
más grandes cuanto más se sueñan 
más puros y finos 
cuanto más vuelan 
en las horas del dolor 
en busca de estrellas 
por donde encontrar a Dios, 
en algún lugar del universo 
intuyo que me esperan 
millones de sueños infinitos 
todo belleza 
donde sólo Dios estará a lo ancho 
y tú en esencia. 


Porque si los sueños son como creo 
sé que me esperan 
donde las flores y las tardes limpias 
siempre se quiebran 
al ir a cogerlas con las manos 
de la fría materia 
porque es ahí justo donde terminan 
y justo ahí es donde empiezan 
lo que tiene forma ante los ojos 
y lo que es otra esencia 
parecida a la del río diamantino 
y la tarde aquella 
que pura se me hizo sueño 
y nada la quiebra. 


Yo vine buscando en el tiempo, 
por los caminos viejos de la sierra 
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y año tras año 

en más de mil primaveras, 

el corazón donde concentrado 

los ríos estuvieran, 

las fuentes y los prados, 

las tardes quietas, 

con todos los bosques de las montañas, 
toda la hierba, 

todas las nubes y los amaneceres, 
todas las tormentas 

y los cantos de los ruiseñores 

por entre zarzas y adelfas 

y al llegar a ti y verte mis ojos 
supe que eras 

la fuente cristalina y pura 

que esconde en sus venas 

todo cuanto andaba buscando 

y me mostraba la tierra. 


Y cuando supe que eras corazón 
de las mil bellezas 
que intuía y venía buscando 
me puse a tu vera 
y ya me quedé ahí parado 
sin apetecer más fronteras. 


En ti tengo concentrado 
a la sierra entera 
porque eres el corazón 
de mis sueños en ella. 


¿Mis tareas? 
Sólo cuatro cosas y media 
en este suelo: 
un sueño que rebusca estrellas, 
muchas frustraciones 


417 


y una pena. 
Sólo esto tengo, 

por ello lucho y rezo 
agarrado al cielo. 


Pero tú, 
gran parte de mi sueño 
enganchado a la ausencia 
que desde el río contemplo, 
estás la primera 
en un rosario de perlas 
que ante mí tengo 
como si estuviera esperando 
al calor de mis sueños. 


No tengo más bajo el sol 
ni en el rincón pequeño 
que ahora está junto al río, 
entre el viento, 
el rumor de la corriente, 
la noche en silencio, 
tú a dos pasos pero en la distancia, 
el ladrido de tu perro 
y lo demás, desgracia 
que rumio en mi sueño 
porque eres parte que llamas 
sin entrar en el juego. 


Cuando iba por el campo, 
el día que tuve conciencia 
de tu pérdida 
y por eso se me llenó la tarde 
de una negra melancolía, 
me paré entre el monte 
y para gastar el tiempo 
me puse y te hice 
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un remolino de viento. 


Un trozo de caña 
de una hierba seca, 
un hélice 
y un pequeño palo 
que en cuando sopla el viento 
gira libremente 
y como es sencillo 
como en más sencillo sueño, 
me dije que en cuanto te viera 
te lo daría en recuerdo. 


Me lo he traído conmigo 
y aquí lo tengo, 
sobre la hierba de la ribera, 
cerca del agua del río 
y en su mudez, quieto. 


Como si estuviera esperando 
que alguien lo cogiera 
y se fuera con él por el campo 
para que lo empuje el viento 
y salga rodando. 


Y cada vez que lo miro, 
como lo hice para ti, 
me siento apenado 
porque me habla de tu figura 
aunque ni lo hayas visto 
ni lo conozcas, 
pero las cosas del corazón, 
los sentimientos, 
los sueños como este mío 
y su temblor, 
son así, 


419 


que se alimentan 
y viven su extraña vida 
de cosas menudas como este avión. 


Aquello que ni siquiera es importante 
alos ojos de los demás 
ni tiene valor ni sentido 
ni sirve para nada, 
pero yo sé ahora, 
porque me lo dice el corazón, 
que la belleza, 
quizá la mejor 
porque es la que sólo se ve 
con los ojos del alma, 
existe y colma 
y hasta llena de Dios 
en las cosas menudas y sin importancia 
que a diario nos rodean. 


También me he traído conmigo 
un poema que escribí 
hace unos días 
y una carta larga 
donde te pido perdón 
por lo que he dicho y hecho 
sin querer 
y tanto te ha alejado de mí. 


Me gustaría dártela 
y que la leyeras 
para que así, al menos, supieras 
lo roto que estoy por dentro 
y como te suplico perdón 
para que de algún modo 
me digas tus palabras 
y ya sepa 
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que no estoy condenado por ti, 
pero si ni siquiera te veo, 

si no sé si estás por aquí 

porque eres invisible para mis ojos 
¿Cómo te la voy a dar? 


Tú no sabes 
cuánto es doloroso 
este vivir así, 
no lo sabes 
y por eso sigues en ausencia, 
pero duele mucho 
y de ahí 
que el deseo de consuelo 
también sea grande. 


Ofrecí compartir 
un sueño, 
mi soledad 
y mis fracasos serios 
y me dijeron que sí 
guardando silencio. 


Se creyó el corazón 
que algo sincero 
sí quería entregarse 
en el noble empeño 
y se le iluminó la tarde 
y se puso contento 
como nunca antes 
lo fue en este suelo. 


Pero al poco comprobó 
que le estaban diciendo: 
- Tanta soledad, 
tantos fracasos recios, 
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tantos vacíos en las manos, 
ya tan viejo, 

tan del mundo aislado 

y un simple sueño 

de estrellas y mundo lejanos 
¿Para qué los queremos? 
Nos complicarás la vida 

y aunque seas bueno, 

ni beneficio ni prestigio 

ni dinero 

vamos a obtener en esta empresa, 
sería de necios 
embarcarnos contigo 

tan desnudo y sin techo. 


Sin saber qué decía 
dije queriendo: 
- En esta empresa mía 
no hay más dinero 
ni prestigio ni honra 
con perfume de incienso 
que un hombre fracasado 
por completo entero, 
sin amigos, 
sin techo, 
sin títulos, 
todo viejo 
y con las puertas cerradas 
en el mundo entero. 


- ¿Pues qué ofreces entonces 
que enganche por dentro? 
- Ofrezco compartir 
sólo mi sueño 
que es al mismo tiempo mi llanto, 
mi dolor y tormento 
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porque quiero ir a Dios, 
quiero ser bueno, 

quiero amar a la gente 

y alzarme en mi vuelo 
para no sentirme tan solo 
en la lucha y empeño. 


Y dijeron que sí 
guardando silencio 
y ahora en la noche y el río, 
tu recuerdo 
y el fantasma de este sueño mío 
aquí me tiene quieto, 
en el centro de la sombra serena, 
contemplando luceros 
mientras cantan las ranas, 
duermes en tu lecho 
sin ni siquiera acordarte 
que a dos pasos me muero 
esperando una mano que ayude 
en este mi sueño, 
que es desnudez total, 
como el río sereno 
y dolor y soledad 
sin honor ni dinero, 
pero sí grito y digo 
que creo 
y que tengo una verdad 
que me une al cielo. 


Sigue todo igual: 
desnudo, desprecio, 
soledad, 
ignorado y apartado del mundo, 
rehuido y temido 
no sea que salpique el veneno 
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y manche a los campos 
y alos buenos. 


Un romántico, 
un viejo y un poeta, 
fíjate tú qué tropa 
y qué mezcla 
para una tarde de agosto, 
una pradera 
con su río diamantino, 
tu ausencia, 
tu casa, 
tu noguera, 
el valle primoroso, 
su hierba, 
el cielo azul 
y las crestas 
de las últimas cumbres 
por donde vas con tus ovejas. 


Y se, además, 
el viejo renquea 
acribillado de heridas por dentro, 
tiene miseria, 
está solo, 
sin techo ni puertas, 
cree en Dios 
y le gusta mirar las estrellas, 
fíjate tú qué panorama 
y qué mezcla 
frente a tu casa en la roca 
y tú en ella 
cuando cae la noche 
limpia y serena, 
no deja de oírse el rumor de río 
y hay penas, muchas penas 
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en el solitario corazón 
que busca presencias. 


Un romántico en la tarde 
agarrado a la tierra 
por donde encuentra fuentes, 
sombras frescas, 
hondos silencios, 
oxidadas veredas, 
cortijos rotos, 
mil huertas 
ya sin cultivar 
y, además, belleza 
en un ángel de luz 
que a Dios refleja, 
fíjate qué elementos 
en la quietud serena. 


Por eso te decía antes 
que ahora que llega 
el otoño por los montes 
y asoman tormentas 
trayendo aire fresco 
y lluvia nueva, 
cuando en las ciudades de los hombres 
nada llena 
y sí hay amargura 
porque tú la generas, 
el rincón del río diamantino 
que te sabe y te besa, 
es un buen paraíso 
para que llegue y se muera 
meditando y rezando 
el que tanto te espera. 


No cabría mejor escenario 
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y hasta con su hierba 

para el que es romántico 

y de la tierra 

ni espera ni quiere nada 

en esta tarde concreta 

porque hasta el límite tiene amado 
tu ausencia 

y sólo lo mantiene amarrado 

lo que sueña. 


Hermana primorosa, 
delicada y bella 
¿Quién me dio a mí este corazón 
y tanta tristeza 
le dejó sembrada en su sangre 
y a ti en ella? 


Hermana mía que lo has sido 
cien mil primaveras 
en horas deliciosas, 
alegres y pequeñas 
siempre retozando ante mí 
para que te viera 
la hermosa entre las hermosas, 
la luz y primavera 
que amorosa me regaló 
la hondísima sierra, 
hermana mía del alma 
qué duro y qué cuesta 
presenta el camino 
con tu ausencia. 


Aquí junto al río 
no tendrán alivios mis penas 
ni seré más libre 
en mi cárcel vieja, 
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pero aquí me vengo 

para sentir que me quemas 
en las heridas que tengo 
de ti y de tierra. 


Dos libros más de sierra, 
uno de fotos hermosas 
con poemas 
y otro de rutas fabulosas 
y auroras bellas, 
en estos meses próximos 
saldrán de imprenta. 


¿Y por qué será que ahora mismo 
ni esto me alegra 
sabiendo que hace tres meses 
un gran gozo era? 
Como tú ya no estás 
y ni hablarte siquiera 
podré en el futuro, 
estos libros de sierra 
y otras cosas más 
sin sentido se quedan. 


Y mucho me gustaría 
que al menos los vieras, 
que los tocaran tus manos, 
que los leyeras, 
que los guardaras contigo 
como antes hicieras, 
pero este sueño, 
emoción y belleza, 
es tan imposible 
que ni sueño siquiera 
por si al llegar el momento 
más aun se quiebra. 
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Pienso 
que sean como sean las cosas, 
seguirá el tiempo 
pasando inexorable 
y lo que ahora sueño 
seguro que quedará 
sólo en deseo. 


La realidad de la vida y su ritmo 
a su paso lento 
va a lo suyo y lleva en sus manos 
sus propios hechos 
que por lo que estoy comprobando 
son otros ellos 
a los que vengo soñando 
y con ansia quiero. 


Sólo Dios con un milagro 
puede de nuevo 
reconstruir y clarificar 
este concreto 
mundo de mis ilusiones 
y dolor sincero, 
sólo El puede hacer que confluyan 
realidad y sueño 
y nadie más puede saber 
para qué tal hecho. 


Y lo digo porque en las horas 
tanto hay ya muerto 
y tanto planteado 
fuera del contexto 
que aunque el corazón sigue soñando 
porque ha sido bello 
el fulgor que ha iluminado 
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el hermoso sueño, 

desde el corazón y su lado 
no parece cierto 

que mucho quede arreglado 
en este concierto. 


Los sentimientos dislocan tanto 
y levantan tal revuelo 
que quedan entre los humanos 
hondos universos 
desgajados, 
inconcretos, 
alejados 
y sin cimientos 
que los mantenga en el espacio 
donde ayer fueron. 


Pero yo sigo soñando 
porque sigue el tiempo 
y ya veremos los resultados 
en su momento. 


¿Que Dios no puede convertir 
en agua el veneno? 
Dios tiene sus planes 
y no tiene tiempo 
sino quietud y sabiduría 
y amor del bueno 
que hace que brote la vida 
donde todo es muerto. 


_ En Dios puse mi partida 
y en El la mantengo 
sabiendo que mi prisa 
tiene otro acento 
a los planes que tiene en sus planes 


429 


y a mi contento, 

pero el tiempo cura las heridas, 
brotan más sarmientos, 

nacen caminos que ahora no hay 
y soplan vientos 

de direcciones distintas 

y horizontes nuevos. 


Lo que hoy parece el fin de la vida 
mañana es comienzo 
con luz nueva y fina 
y otro mundo bello. 


Mientras me voy durmiendo 
quiero ir repasando 
lo que dentro de poco 
se acerca con sus pasos 
enganchado al otoño 
y al nuevo curso llegado. 


A primero de mes 
volverás al pueblo blanco 
con proyectos y libros 
bajo el brazo 
y allí por las calles, 
como tantos, 
te engancharás a las prisas 
para ir conquistando 
cada día una meta 
y un sueño callado. 


Estudios, pisos, 
profesores, trabajos, 
amigos, tus amores, 

mil días llenados 
con mil cosas que la vida 
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te va preparando 

y mientras tanto el corazón 
y este sueño blanco 
podrido aquí para siempre 
y yo ¡Dios Santo! 


¿Y si las cosas fueran 
viniendo y rodando 
y de pronto confluyeran 
en el mismo espacio 
de aquellas primaveras? 


Lo vengo soñando 
y aunque sólo unos días fueran 
pudiera que Dios 
así lo quisiera 
y entonces quedaría 
todo trastocado 
según la realidad 
que ahora me ha tocado. 


Serían los últimos días 
por el pueblo blanco 
con otras muy distintas 
realidades y espacios 
a las ahora vividas 
o vengo soportando 
junto al río diamantino 
y el rincón amado 
donde me he venido, 
en sueño, a tu lado. 


A veces, se me consuela algo el corazón 
al aceptar la idea 

de quedarse sin ti para siempre 

a la fuerza 
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sabiendo que no hay otra salida 
ni otra puerta. 


A veces, 
algo se me apaga el dolor 
tras tanta espera 
y los días pasando como el río 
rumbo a su meta 
indiferentes unos y otros 
a la gran tristeza 
que se amontona y nunca se va 
de la sangre ciega 
del pobre corazón dolorido 
y la pobre cabeza. 


A Dios ya tengo rezado 
que nunca te fueras, 
pero Dios me presenta otro frente 
y aun lado te deja 
cada vez más lejos y más bruma 
de mi sierra y tu sierra, 
así que debo aceptar 
el vacío rotundo que dejas 
y que cada días seas más, 
en el horizonte, niebla. 


Pero si fuesen las cosas 
como atrás han sido 
ya ves que a lo largo de horas 
he dejado escrito 
el dolor que me corroe 
porque no es dolor bendito 
aquel que se oliva en tres segundos 
junto a un río. 


Y también para que se sepa 
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me he defendido 

de lo vulgar y del polvo 

y de lo maldito 

gritando y llorando como loco 

o como pobre niño 

que se agarra tenaz a su sueño 
y no ve más camino. 


Mi dolor no se me olvida, 
va conmigo 
y la experiencia que este agosto tremendo 
me ha traído 
me ha puesto a luchar 
y me he defendido 
porque el dolor que se olvida pronto 
no es divino 
y la soledad honda y llorada 
sí hace más rico. 


Y tengo que decirte también 
que en este rinconcico pequeño 
al que contigo me vine ayer 
no me siento obligado 
a responder 
ni a nada ni a nadie 
si no a mi humilde ser 
porque mi respuesta no es nada 
si no es placer 
que si es obligada 
deja de tener 
la libertad 
y por eso es 
una verdad a medias 
de algo que no es. 


Soy libre 
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junto al río que da de beber 
cuando en mis sueños me hundo 
y sin miedo a padecer 

me aparto rotundo del mundo 
siguiendo mi fe 

que en libertad y no obligado 

a ella me agarré 

por ti y contigo 

en un amanecer. 


Pero tengo que decirte, 
hermana mía, 
que si no fuera por el miedo 
que le tengo al futuro, 
por la agonía 
que experimento 
cada vez que mi corazón 
al futuro se lía, 
no me importaría quedarme 
el resto de mi vida 
junto a este río diamantino 
sintiendo tu dicha. 


No quiero alejarme de Dios 
porque es mi luz y mi guía, 
pero le temo a la soledad, 
le temo a la herida 
que no deja de sangrar 
cada día más viva 
en este ardiente soñar 
de mi fantasía. 


Espero de ti y espero de Dios 
y por eso en la tarde perdida 
lloro, me rompo y te busco 
huyendo de la soledad maldita 
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que me quiere retener y ahogar 
en una noche podrida. 


En el universo 
de mi gran deseo 
¿Sabes tú qué detalle concreto 
es el que más apetezco? 


Que aparecieras 
y como en aquel juego 
aquí en las riberas 
del río sereno 
te sentaras conmigo 
sin temor ni miedo 
y te pusieras a charlar 
sin prisa en el tiempo 
de aquellas cosas pequeñas 
que sueñas y sueño. 


Aquí junto al río, 
besados por el viento 
y envueltos por la seda 
de la tarde muriendo 
y ya nada más: 

a Dios lo tenemos 

y estando tú 

como vengo diciendo 
nada m 

más faltaría 

ni echaría de menos. 


Toco el agua con mis manos 
del amigo diamantino 
río que me va llevando 
mientras te pienso y me muero 
en este tan duro trago 
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que me dejaste al marcharte 
de mi lado. 


Toco el agua y miro al cielo 
de estrellas todo cuajado 
y abrazo al viento 
que me va rozando 
y todo es hermoso a mis ojos 
porque lo tengo lavado 
con mis lágrimas purísimas, 
pero todo es amargo 
porque estás en todas partes, 
hasta en mi llano, 
regalándole dolor 
a este hermano. 


Toco el agua y me entretengo 
en irme entre sus brazos 
como si ya fuera el juego 
que tú estabas jugando 
aquella tarde y eternamente 
en este río con su prado. 


Ni siquiera debo decirte 
porque creo que está claro 
que desde aquel día hasta hoy 
cuando me vengo a tu lado 
sólo te regalé 
inmaculados 
pensamientos y miradas, 
palabras puras como lagos 
y sonrisas virginales 
que recogí por los prados. 


No hubo en mí otra intención 
ni otro deseo callado 


436 


que el de enseñarte los caminos 
más hermosos y más blancos 
que soñó mi corazón 

y ahí los tengo guardados 
porque te fuiste 

mucho antes de estrenarlos. 


Sólo recogí esencias 
al ir por los verdes campos 
que te rodean y contienen 
para írtelas llevando 
en ramitos cada día 
todos tan limpios y sagrados 
como las lágrimas que ahora te lloran 
por seguirte conservando. 


Este río cristalino 
que no me canso de mirarlo 
mientras respiro conmigo 
con aliento sosegado, 
también ahora yo quisiera 
dulcemente sujetarlo 
y beberlo todo entero 
de un sólo trago 
para ahogarme de una vez 
de algo 
de lo que eres tú y te rodea 
y ansío yo tanto. 


Este río silencioso, 
dulce y mágico 
en estas horas últimas 
por tus prados 
y la sombra de la noche 
fuerte abrazando 
para que note más que faltas, 
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me va llevando 
y me deja más perdido 
y más sangrando. 


Hermana, sangre de mis venas 
que te estoy buscando, 
ven por Dios y trae la vida 
que te has llevado. 


A sólo tres pasos de mí 
cantan los grillos 
y persistente y monótono 
es su sencillo 
concierto de noche apagada 
con el sólo brillo 
de millones de estrellas limpias 
que están conmigo. 


A sólo dos pasos y medio 
brota el hilillo 
de la fuente que bien conoces 
y tanto te ha visto 
en la aurora del día de San Juan 
recoger sorbicos 
de esta y seis fuentes más 
para que sean siete y no cinco. 


A sólo diez pasos de mí 
recogida en tu nido 
duermes cual tórtola joven 
que tiene en su pico 
todos los blancos amores 
y la rama de olivo 
de la gran paz y de la vida. 
A dos pasos todo 
y donde estoy conmigo 
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sólo late un pensamiento 
fijo, muy fijo 

que revolotea sin parar 
buscando alivio. 


Mientras escribo 
estos sin valor 
versos míos 
te voy preguntando 
y a mí me digo 
que ellos serán los que me recuerden 
después de ido 
al otro lado de la muerte 
con mi sueño vivo. 


Ellos serán los que te mantengan 
unida a este río 
recordándole al mundo 
que fuimos amigos 
y en una tarde del mes de agosto 
amar no supimos 
con aquella dignidad y belleza 
que da sentido. 


Estos pobres versos 
que a escondidas te escribo 
en una noche solitaria 
y al rumor del río 
alguien los leerá mañana 
quizá despacico 
para darle el sentido al alma 
que hoy no ha tenido. 


Porque puede que sí 
en la alborada, 
dentro de un siglo, 
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muchos exclamen y digan: 

- ¡Qué amor tan bonito 

donde las nieves altas 

y el claro río 

y qué pena que no hubiera cuajado 
en prado florido! 


Que tengan que pasar los años 
y mueras tú conmigo 
para que entonces se sepa 
que los dos existimos 
en este espacio y rincón del mundo 
y en el sueño limpio 
que elaboró mi corazón 
poquito a poquito 
mientras se moría a chorros 
y pedía auxilio, 
no debería ser, 
pero mil veces ha sido. 


Estos pobres versos sin nombre 
que ni los has conocido 
pueden que griten a los cuatro vientos 
lo que a solas conmigo 
esta triste noche de agosto 
soporto más que vivo 
con tu ausencia por el valle hermoso 
y el rumor de las aguas del río. 


¿Los condenarán entonces 
al fuego o al olvido 
o los condenarán mucho antes 
y a mí por decirlos 
y llorarlos y llorarte junto a tu casa 
mientras rezo y escribo? 
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Seguro que me condenarán muchos 
por haberme atrevido 
a expresar con claridad 
lo que era mi grito 
en esta cárcel de polvo y de barro 
y en este laberinto 
de sentencias y reglas tremendas 
a un pobre desvalido 
que humilde buscó por la tierra 
un hermano amigo 
y soñaba frente a las estrellas 
de ti todo herido 
rezando noches enteras 
al Dios infinito 
para que volvieras y curara 
tanto desvarío. 


Estos versos sin nombre ni son 
que me mantienen vivo 
en la tarde de la gran soledad 
como cobarde perdido 
bien sabe Dios que son 
el sincero grito 
del sincero amor 
de hondo infinitos 
que me llaman desde el sol 
al festín que adivino 
y como estás incrustada en mis carnes 
y eres corazón conmigo 
no puedo separarte aunque quiera 
y por eso lo grito. 


Pobre de mí en este suelo 
sin techo ni alivio, 
enamorado de la luz del alba 
y las aguas del río 
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por donde las altas montañas 

y su prado florido, 

una casa tallada en la roca 

y dentro un nido 

donde duermes a compás de las horas 
de azules purísimos 

por los que mi alma llora 

como llora un niño 

que sin amparo de nadie 

se muere de frío. 


Tú lo sabes, hermana del alma, 
otros te lo han dicho, 
sabes que me marcho mañana 
a lejanas tierras sin tardes 
y también sin alba 
aunque tenga tardes y ríos 
y altas montañas 
que ni conozco ni quiero 
saber cómo se llaman. 


Y soy así de sincero 
porque tú bien sabes hermana 
que ahora que me marcho aquí dejo 
las tierras amadas, 
las que son bien tuyas 
y tanto yo quiero 
por haberlas recorrido mil veces 
por ríos y senderos, 
valles y cumbres bellísimas 
y arroyos sembrados de huertos. 


Cuando ahora me marcho 
de espaldas y contra el viento 
fíjate, corazón mío, 
lo que aquí me dejo: 
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a ti que eres la aurora 

en tu río divino, 

a tu valle con su hierba verde, 
tu noguera y borregos, 

a los sinceros y bellos 

sueños en mi pecho 

y alos millones de horas vividas 
en llantos sinceros 

surcando caminos, 

los puros vientos frescos 

y azules intensos 

conque siempre regalan y premian 
los bosques y cerros 

de tus altas montañas, 

mis amores sinceros. 


Tú lo sabes, hermana de plata, 
sabes que me voy muy lejos 
y si rota ya tenía el alma 
de tantos meneos 
de la vida y sus vaivenes, 
imagínate cómo ahora la tengo 
contigo en ausencia y de espaldas, 
arrancado del suelo 
que la vida me daba 
y desterrado a lo incierto 
sin tarde ni alba. 
Hermana mía en lo bello 
cómo tendré hoy el alma. 


El sueño 

Y en armonía con su alma 
la noche lo abrazó con su canción 
y lo besaba 
ahí, al borde del río corre 
siempre limpias aguas: 
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- Hermano hermoso 
que a las estrellas te agarras 
en este agosto 
que sólo te deja llagas 
cuando tú sólo quisiste 
sembrar esmeraldas, 
déjate dormir en las horas 
de la noche ancha 
y de la paz de Dios 
y deja que descanse el alma 
de la gran desolación 
en que fue clavada. 


Hermano hermoso, 
si ya la tienes consagrada 
y regada con tus lloros 
desde la tarde al alba 
y la hiciste oración 
millones de veces rezada, 
deja que te abrace la noche 
y descansa 
junto a las aguas del río. 
¡Quizá mañana, 
hermano hermoso, 
quizá mañana! 


La música suena 
en el seno de la noche 
y es tan bella 
que al oírla, el alma 
se va con ella. 


A veces los sonidos 
son de trompetas 
y sus notas 
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exactas y excelsas 

con acentos tristes 

de lejanas estrellas. 

Los sonidos, otras veces, 

llegan 

como de un rebaño de saxofones 
que quisieran 

avisar con sus melodías 

a los seres que sueñan. 


Pero hay momentos en el concierto 
que la música llega 
desde oboes de viento 
y en estos precisos instantes 
la belleza 
es de una voz tan fina 
y tanto penetra 
que la noche desaparece 
y el que en ella espera 
colmado hasta lo más íntimo 
se siente y eleva. 


La música en la noche 
junto a la pradera 
del río diamantino 
cuando duerme ella 
y ados pasos y medio 
el alma la sueña, 
es universo de paz 
en la dicha perfecta 
y anuncio de la verdad 
de la nueva tierra. 


“Mientras la música suena 
y por espacio breve de tiempo, 
en no sé qué rincón sin nombre, 
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ha sido cierto 
que en esta cara mía arrugada 
me han dado un beso. 


Me han mirado unos ojos 
bellos muy bellos 
más limpios que el sueño más limpio 
y detrás de ellos 
me han regalado una sonrisa 
que sabía a cielo 
o a eternidad completa 
que colma el pecho 
y luego se me acercó 
el universo 
con la entrega más rotunda 
que nunca se dio en el suelo 
y desde la sencillez más pura 
se filtró por el viento 
y en mi cara solitaria 
puso su beso. 


No pronunció una palabra, 
pero sí dijo: “Te quiero”, 
y como claro se notaba 
que salía sincero, 
sentí la dicha más honda 
dentro muy dentro 
y ahora 
todavía me estoy diciendo 
que ojalá nunca despertara 
de este sueño”. 


“Dios, 
bendito seas 
que me has dado la noche oscura, 
la más densa 
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y en la tarde más sola del mundo 
me la traes a ella 

como ángel de luz purísima 
desde la noguera 

diciendo palabras tan dulces 
y regalando sonrisa tan buena 
que hasta el dolor más agudo 
se esparce y queda 

sólo bienestar en el alma 

y de ti una presencia 

tan fina y dulcemente captada 
que el alma se quema 

en el hondo mar de vida. 


Dios, 
gracias sinceras 
porque como tantas otras veces 
te fuiste y llegas 
trayéndome lo que no merezco, 
pero trayendo de veras 
verdad que remite al cielo 
y dejando a la tierra 
como en un velo 
sin luz ni belleza 
porque la luz se encuentra del lado 
de ti y de ella”. 


Ya termina agosto 
y la mañana me trae sensaciones 
de un mundo hermoso 
que ha tenido vida dentro de mí 
con tono delicioso 
y ahora, sin que lo hubiera buscado 
se encuentra roto 
como lo fuera un cementerio 
todo en escombros. 
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La mañana me trae 
cielos grises y nubosos 
con frío aire que se cuela 
por los poros 
de las carnes de cara y brazos 
y deja posos 
de melancolía y recuerdos 
con presencia de otoños. 


Se te gusta presente en la vida 
porque eres rescoldo 
calentando lo suficiente 
en no sé qué pozo 
y se te besa y se te adivina 
gustándote a sorbos 
de primaveras floridas 
y apagados otoños 
que inundan el espíritu y el alma 
en cielos muy hondos. 


AL LLEGAR EL ALBA 
Al amanecer de un día de estos, 
lo sé porque me lo dijeron, 
cuando todavía sea de noche 
y brille el lucero, 
saldrás de tu casa en la roca, 
cruzarás el puente nuevo, 
subirás la cuesta que lleva al collado 
de la hierba y estiércol, 
bajarás por la cañada de los manzanos, 
la verde y primorosa 
en todo tiempo, 
recorrerás el trozo de carretera 
que tanto de ti tiene incienso 
y en las casas blancas 
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del hermoso pueblo 

que te dio armonía 

en tu día primero, 

esperarás el autobús 

como tantas veces ya en el tiempo. 


A las cuatro de la mañana 
sale el autobús de tu pueblo 
y a las nueve y media 
llega a donde tu colegio, 
pueblo de la loma larga 
y olivos viejos 
que no son ni mares ni plata 
sino monotonías crujiendo 
y de este modo y una vez más 
viajarás tras tu sueño 
como lo hiciste a lo largo de tu vida 
sin descanso, veinte años enteros. 


Pero un día de estos, 
de septiembre el tercero 
ya llegando el otoño 
y con frío y nubes en el cielo, 
tú cogerás el autobús 
con la luz del lucero 
y sentada en tu rincón como siempre 
una vez más dejarás el terreno 
para irte a las cosas del mundo 
que son tus proyectos. 


Puede que para ese día 
aun esté viviendo 
por el rincón del río 
al que me vine huyendo 
y si fuera así, 
cuando otra vez me vengo 
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junto a ti, 

te vas y aquí me quedo 

de nuevo solo frente a los campos, 
con tu recuerdo, 

la tierra serena, 

el espliego 

ya por ahora todo florido, 

tus borregos, 

los pinos por la ladera, 

la soledad del cerro, 

el río con su agua 

y siempre en su juego 

los álamos que al viento bailan, 
los juncos viejos 

que están perfumados de tus manos 
al cogerlos 

cada vez que pasas por aquí 

y ya el silencio, 

el que se lo come todo 

y encierra en su seno 

lo que tanta vida tenía 
amasada con cielo. 


Cuando llegue este día, 
de septiembre el tercero, 
y te vayas de esta tu tierra 
detrás de otro sueño 
que en nada se parece al mío 
ni al de tu juego, 
sin ni siquiera haberte visto mis ojos 
un sólo momento, 
cuando este día llegue 
y las cosas sean como pienso, 
si me quedo junto a este río, 
la hierba y tu incienso 
¿Dime tú para qué 
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si se hará el silencio 
como cuando se cierran la tumban 
en los cementerios? 


Cierto es que con septiembre 
soplarán otros vientos 
porque ya el otoño se acerca 
y el cielo será otro cielo 
con nubes y con tormentas 
que regarán el suelo 
y nacerán las setas de cardo, 
las que tanto fueron 
a lo largo de los años, 
para mí, tu regalo sincero 
porque sabes que me gustan mucho 
ya que son de tus campos su incienso. 


Por este mes de septiembre 
ya estarán tus borregos 
grandes, gordos y alegres, 
los que ahora están naciendo 
y se venderán por navidad, 
cuando aun más lejos 
de este río y su claridad 
los dos estemos. 


Antes de octubre, 


el mes concreto 

en el que me marcharé yo, 

volverás al terreno 

y durante unas semanas más 

tendrás por aquí tu sueño 

como estas tardes detrás de tus ovejas, 
tu quietud y tu perro, 

pero para esos días, 

ya otoño certero, 
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yo no estaré junto a este río, 

lo estoy presintiendo 

porque desde esta noche hasta esas mañanas 
es mucho tiempo 

y tanta soledad en estas montañas 

que tanto quiero 

viviendo solo y alimentado 

de mi triste alimento, 

no seré capaz de aguantar 

aunque siga viviendo. 


Los días de septiembre por tu tierra 
son los más bellos 
y los que siempre más he celebrado 
porque vivos los siento 
al ser del otoño como la portada, 
final de la vida con el gris invierno, 
pero comienzo de la vida reluciente 
con lo hermoso y lo nuevo 
al llegar la primavera 
con todo repleto. 


Por esos días en esta tierra tuya 
se cubrirán de viejos 
los robles de las altas cumbres, 


los helechos, 

los manzanos y las parras 

de tu huerto, 

los granados y los membrillos, 
los ciruelos, 


los arces por los barrancos 

y los cerezos 

junto con la noguera por la loma 
que conoce tus juegos 

y en estas tardes de agosto, 

tus otros blancos sueños 
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cuando hablas por teléfono 

con los que allá en los pueblos 
quieres y pacientes te aguardan 
con un limpio beso. 


Pero vuelvo a decir lo de antes: 
si cuando llegue el concreto 
día de septiembre 
lunes y tercero, 
ya te alejas de estas tierras tuyas 
por un poco tiempo 
¿Qué busca por aquí mi corazón 
junto al río señero 
de la ausencia y el amor 
que fue todo sueño? 


En la última tarde 
antes de que te vayas para el pueblo 
por donde tantos trozos de vida 
tienen también latiendo, 
te medito mudo 
y te recuerdo 
sin saber más de ti 
que lo que el pensamiento 
es capaz de elaborar 
en la distancia y el tiempo. 


Es la tarde de dos de septiembre, 
la anterior al día tercero 
que es cuando cogerás el autobús 
con la luz del lucero 
y no es una tarde triste 
de otoño en comienzo 
porque la luz del sol es brillante 
con finos reflejos 
de eternidad expectante 
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y con un suave toque de melancolía 
brotando de dentro 

y ahí justo es donde tú te encuentras 

en un bocado recio 

para que el corazón no se olvide que estás 
aunque estés bien lejos. 


En la última tarde 
que a la vez es escalón primero 
a un nuevo rellano 
de esta andadura a lo incierto 
aunque esté revestida de Dios, 
algo es bello, 
no sé dónde ni cómo, 
pero el sentimiento 
rumía con las horas que pasan 
y el sol fino que baña durmiendo 
y de alguna forma no tangible, 
capta el acento 
de una belleza plena de hermosura 
sin forma ni cuerpo. 


Estás tú ahí 
también algo lo sabe muy cierto 
y puede que contigo esté 
el mundo y el universo, 
Dios con toda su eternidad 
aunque a los ojos del cuerpo 
todo siga oscuridad 
a pesar que en la tarde 
algo es bello, muy bello. 


En la mañana en que abres tu casa 
todavía en el seno 
de la noche calma 
para irte hacia el pueblo, 
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cuando ya ha salido el sol 

por el lado del cerro 

viene dorando de oro 

al pasto viejo, 

las rocas blancas de las cumbres 
y el collado del centro 

por donde se alza la tinada 

de tus blancos borregos 

y se cruzan todos los caminos 
con su mar de recuerdos. 


No ha llegado esa mañana, 
pero desde dentro 
la tengo bien clara 
y la estoy viviendo 
por la tierra solitaria 
que grita conmigo muriendo. 


Es una mañana hermosa, 
pero con su triste acento 
de luz monótona y preciosa 
vacía de contento 
y sí añoranza vestida de rosa 
porque sabe que es cierto 
que faltas de la tierra grandiosa 
aunque estés en el cielo. 


Y en esta mañana tronchada 
de septiembre nuevo, 
aunque no es todavía llegada 
y desde la noche la sueño, 
la tengo ya en mi alma 
incrustada en la sangre 
y en millones de horas besada. 


Es aurora como no fue otra 
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nunca tan hermosa en el alba 
y por eso mientras me levanto 
y voy preparando mis ansias 
para enfrentarme a los campos 
y a la nueva alborada, 

me voy conformando 

diciendo sin palabra 

que cuando llegue este día, 

si tú de tu casa te marchas, 
me quedaré en el rincón 
quizá con el río y su agua, 

o con las nubes y el sol 

por las altas montañas, 

pero con mi dolido corazón 
me iré detrás de ti en volanda 
y alo largo de los días que estés por el pueblo 
de la loma larga 

te iré persiguiendo 

como en vuelo de hada 

para no dejar de sentirte 

en el alma. 


AMANECER 

Fue sin sentirlo, 
como un mar de luz clara 
que llegaba desde el lado 
de la mañana. 


Todavía estoy en mi tienda 
donde en la noche ancha 
y al borde del río diamantino 
que te refleja y ama, 
me he acurrucado 
al calor de la sierra amada 
y al consuelo de tu ausencia 
que salva 
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y sin abrir mis ojos ya veo 

la fina alborada 

que desde el collado de la hierba, 
el valle y la casa, 

comienza a subir por el cerro 
llenando la cañada 

de la luz fina que decía 

pura y blanca 

y tiñendo los parajes de un tono 
azul esmeralda 

semejante al valle primoroso 

y al río que te canta. 


Se ve, a la senda, 
la que bien trillada 
tenéis tú y tus ovejas 
y alos lados de ella 
se ven las fuentes que manan, 
como en aquellas tardes y días, 
sus hilos de agua 
y cerca de ellos, 
las higueras se ensanchan 
dobladas de higos maduros 
porque el otoño los llama. 


Me siento y te veo 
espíritu y ancha 
fundida en la hierba del campo, 
en todas las ramas 
del bosque primoroso 
y en todas las crestas 
que coronan rematadas 
por el azul purísimo 
del cielo que siempre engalana 
a tu honda y mi bella sierra 
al caer las tardes o llegar las mañanas. 
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Así es como te siento 
y te veo con los ojos del alma 
y eres tanto y tan inmenso 
que llenas cañadas, 
arroyos y cerros, 
las serenas navas, 
el misterio que suave roza 
y la dulce nana 
que arrulla toda amorosa 
al corazón que ama. 


Y subo por la senda 
que roza las zarzas 
y roza a las higueras 
de higos cargadas 
y al dar la curva bajo los pinos 
también roza y se baña 
en las fuentes puras de aguas cristalinas 
que en su paz manan 
como si eternas estuvieran cantando 
canciones sagradas 
al Dios que le da la luz 
y las contienen y ama. 


Junto a los ramos de las moras 
negros de las zarzas 
me paro y recojo 
las más gordas y sanas 
y luego me las como 
con gusto acompañadas 
de los higos maduros que también 
el campo regala 
y luego cojo las uvas 
que cuelgan de las parras 
ya casi silvestres y negras 
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que se estiran y engarban 

en las ramas de las encinas 

añejas y santas 

porque son aquellas señeras, 

recias y milenarias 

que sembraron los pastores primeros 
que vinieron a tus montañas. 


De ellos tú ares ahora retoño 
la inmaculada 
princesa que los perpetúas 
y los unes en el alba 
porque siendo la pastora 
de la aurora blanca 
y al mismo tiempo eres la sinfonía 
de la tierra amada. 


Pastora sin nombre y escondida, 
hermosa esmeralda 
junto al río diamantino 
con su hierba en rama 
¿Qué no serás tú 
que tanto engalanas 
y llenas de belleza el corazón 
y el alma 
y alivias y llevas a Dios 
siempre callada? 


Pastora de las cumbres 
de las sierras altas, 
tendrás tesoros en el mundo 
y serás amada 
quizá como nadie entre las otras 
y vestirás de gala, 
de joyas y perlas de la tierra 
que los humanos tallan, 
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pero cuanto más no es la hermosura, 
la belleza blanca 

y la luz fina y pura 

que Dios te regala 

desde el corazón que te llora en el río 
y desde la luz plateada 

que en la mañana sencilla y divina 

a tus campos baña 

y ati te transforma en ella 

como sueño o hada 

que llenas y preñas la tierra 

y en ti todo acaba. 


¿Tendrás alguna vez otra belleza 
más grande y más clara 
y la sencilla y finísima 
de este día y mañana 
inundándote como en la brisa 
porque eres la mimada 
del poeta que te lleva en la sangre 
y del Dios que te abraza? 


¿Tendrás tú nunca mayor tesoro 
que el que seas hoy en el alba 
la que transforma a los campos 
y en ríos de llamas 
vas dando paso y abriendo puertas 
hacia la Mañana? 


Pastora de las cumbres, pastora 
que sigues callada 
y desde tu río diamantino 
te alzas en alas 
y vienes huyendo a la aurora 
al llegar la mañana, 
¡Qué dicha y fortuna la tuya 
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que transformas y encantas 
y eres viento que trae a la vida 
cuando en la tierra la vida se acaba! 


Siguiendo el camino 
que se ciñe a la tierra 
y va dando giros 
por la ancha ladera 
voy trazando mis pasos 
buscando la inmensa 
luz delicada 
que desde el alba bella 
como en surtidor brota 
regando a la tierra. 


Ya mi corazón 
palpita en la espera 
de coronar la cumbre 
que se alza señera 
toda majestad 
como si ella fuera 
el balcón a lo inmenso 
o la ansiada puerta 
al reino soñado 
de la dicha perfecta. 


Y según voy subiendo 
queda a mi derecha 
el valle verde oscuro 
que viene de las huertas 
de tus verdes manzanos 
y en lo hondo del surco 
tapizando la hierba 
verde, hoy más verde 
que nunca antes fuera 
y más frescor en el viento, 
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más tapida la hiedra, 
más hondo el acento 
de su fina belleza 

y más paz sonora 

a la sombra fresca. 


Y arriba del todo, 
por donde el valle llega 
al collado de la cumbre 
y se ensancha y serena 
en tierras llanísimas 
con más y más hierba, 
se para el horizonte 
y se ensancha y se enreda 
en laderas esmaltadas 
que caen de las crestas 
y luego se hacen llanuras 
y otra vez se elevan. 


Ahí brotan las fuentes 
las que son primeras 
y bañan con sus aguas, 
hoy puras y perlas. 


Y ahí corren los arroyos 
casi nieve en esencia 
y alos lados y al frente 
coronan las viejas 
ruinas de cortijos 
esperando a la nueva 
luz de la aurora, 
la que ahora llega 
y a la que llego enredado 
trayéndola a ella. 


Sobre la cumbre me paro 
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y como no tengo prisa 
porque ya he llegado 
me quedo y contemplo 
el bonito regalo 

que de parte de Dios 

me entregan mis sueños 
y mientras, te llamo 
porque quiero que vengas 
y me des tu mano 

y contemples y goces 

el nuevo mundo amado 
que surge de la sierra 

y viene transformando 

a la dicha perfecta. 


El viento me roza, 
la luz dulce besa 
la hierba me abraza 
y el azul que en las crestas 
sigue siendo tu cielo, 
sin parar me recrea 
con cantos amorosos diciendo: 


- Se acaba aquí la tierra 
y dentro de un momento, 
desde la aurora llega 
el edén que soñaste 
con sus finas esencias 
y justo en su centro, 
la buena belleza 
que a solas amaste 
desde tu tristeza. 


Espera un momento 
y verás que la tierra 
en forma de rosa 
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se abre y se entrega 
al que tanto la amó 
y tan honda la lleva 
en su buen corazón. 
- ¿Pero ella? 
Pregunto sin temor. 


- Tendrá que venir 
porque es la primera 
en este sueño de amor 
y como tú la esperas 
y la espera Dios, 
tiene que llegar, 
sencilla como era 
para que goce y compruebe 
que el sueño de estrellas 
que soñó a su lado 
el que era poeta 
no fue fantasía 
sino pura fuerza 
que al cielo ha llegado 
empujado por ella. 


La premonición. 


A las ovejas se le ven pastando por la ladera ya 


ti que llegas desde el arroyo. Saludas y dices: 
- Son las mansas y por eso me las quiero llevar 


conmigo. Quédate aquí y observa. 


Me paro junto a las aguas y al instante se te ve 


que vienes con ellas desde el lado de la tarde. Al pasar 
cerca de donde estoy te agarras a ellas y en un vuelo 
os eleváis por los aires. Por encima del arroyo y la 
ladera dais un par de vueltas trazando figuras hermosas 
en el espacio como si se tratara de una exhibición 
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acrobática. Vuestras figuras se van revistiendo de un 
color blanco de nieve pura y transparente. 


En una de las vueltas os alejáis tanto que ya no 
pueden veros los ojos de la carne. Es el corazón y los 
sentimientos los que os siguen hasta que de pronto el 
azul del cielo se cubre de nubes. Aparece un gran 
círculo y en el centro como un sol con todos los colores 
del arco iris y desaparece para volver a salir en el otro 
extremo. Luego en el otro y el otro hasta que un viento 
fuerte comienza a llevarse hacia las nubes a los montes, 
los ríos y las montañas. Todo el cielo es ya una blanca 
nube por donde con tus ovejas y en un vuelo hermoso 
has desaparecido como a una región grandiosa. 


Quiero hablarte y preguntarte o pedirte que me 
dejes tus últimas palabras de recuerdo pero no se me 
permite. Mas tengo conciencia, en lo más hondo de mi 
ser, que esto tenía que ser así. Es lo que en mi sueño 
tanto he intuido, tiendo hacia él con tanta fuerza y me 
arranca tanto dolor mientras sigo por los caminos de 
esta tierra. 


ÚLTIMO MES 

1 octubre 

Desde el recogimiento de mi pequeña 
habitación, la que dentro de poco se quedará sin mí, 
saludo al nuevo día. Tan hermoso como el de ayer pero 
con el azul del cielo más limpio de nubes, el viento por 
completo quieto y la feria por el pueblo como si no 
existiera. El real de la feria coge lejos de donde vivo y 
por eso ni me entero que hay feria en este pueblo. Si 
acaso, porque pasan menos coches por la calle que 
hay delante de donde vivo y también hay menos ruido 
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de personas por las noches. Se desplazan a la feria de 
la cual no llega siquiera un ruido. Y como por ella no 
voy, pues para mí, estos días de feria, como si fueran 
otros cualquiera a pesar del enorme bullicio y revuelo 
que en ella se genera. 


Pero en la mañana de este primer día de 
octubre, quién lo iba a decir, tengo muchas cosas 
interesantes que contar. Y entre todas, al menos de 
cinco quisiera hablar: de la hierba por los campos de mi 
sierra, de la hermosa música y piano que esta noche 
estuve interpretando, en sueño y cubriendo a todo el 
pueblo, resaltando por encima de los mil ruidos de la 
feria, de los pequeños pajarillos que ellos recogieron y 
dieron calor en sus manos mientras avanzaban hacia el 
río, de la gaviota que anoche se paró en mi ventana y al 
rato desapareció dejándome más que extrañado y del 
río, su curva, los charcos verdes repletos de peces y, 
surcando el cielo por ahí, dos extraños platillos volantes. 
De estas cosas, un tanto extrañas por lo poco corrientes 
pero bellas para mí, quiero hablar. 


Hace unas horas dormía y era ya casi media 
noche cuando empecé a oír los graznidos de una 
gaviota. Al despertarme creía que había sido en sueño 
pero enseguida descubrí que no. Seguía oyendo los 
mismos graznidos y salían justo de mi ventana. Donde 
tengo unas plantas que hace tiempo cogí de las sierras 
que amo. Cuando me vaya, no me las llevaré aunque 
me duela. 


Me levanto, abro la ventana y junto a las 
plantas veo una gaviota. Me extraña mucho porque este 
pueblo se encuentra muy lejos del mar y nunca vi ni oí 
que nadie viera por aquí una gaviota. Pero mis ojos no 
me engañaban. En mi ventana y en esta noche de feria 
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hay una gaviota que grazna como si quisiera algo. El 
pueblo está en su silencio total a pesar de la feria y la 
noche es hermosa. Me acuerdo del pajarillo también en 
la ventana junto al mar en el mes de agosto y de la 
bonita abubilla por la carretera, también este verano 
pasado. Sin saber cómo pregunto a la gaviota: 

- ¿Qué haces por aquí tan lejos de tu mar y en una tierra 
donde sólo hay olivos, pueblos blancos sobre lomas 
como esta, por donde se celebran ferias y en ellas se 
divierten las personas por las noches? 


La gaviota no responde a mis palabras pero sí 
continua graznando, como si quisiera algo o estuviera 
herida y pretendiera refugiarse en las plantas de mi 
ventana. Otra vez le pregunto: 

- ¿Acaso tienes rota un ala y quieres que te la cure? 
Responde con graznidos cortos y quiero creer que me 
entiende. Por eso vuelvo a decir: 

- Pues si estás herida o te has extraviado en tu rumbo 
no sé qué podré hacer por ti. Llevarte al mar no puedo 
porque no tengo ni tiempo ni medios y si me pongo a 
pedir ayuda algunos me van a decir que estoy loco. No 
sé qué puedo hacer por ti si es que necesitas ayuda. 


Inmóvil en la ventana sigue la gaviota sin dejar 
de piar y mueve su cabeza como si buscara un rincón 
más seguro para refugiarse o salir volando e irse a otro 
sitio. Parece como si quisiera decirme algo. Recuerdo 
que todo cuanto ocurre en la vida tiene un sentido y 
también transmite un mensaje. Voy a preguntarle si la 
puedo coger para verla más de cerca y examinar su 
cuerpo cuando da un salto, se lanza al vacío y sale 
volando. Por la calle ancha que lleva al centro del 
pueblo, la que tanto tienes andada, se aleja sin dejar de 
lanzar sus graznidos. Pienso que asustará a todo el 
mundo porque en un pueblo como este y en una noche 
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de feria en el mes de septiembre, muchos pueden 
extrañarse ver una gaviota surcando las calles. Pero en 
el centro de la noche ni un alma va por las calles de este 
pueblo. Todos están en la feria, al otro lado del pueblo. 
Mis ojos dejan de verla justo a la altura de la plaza 
principal. Que ocupa el mismo centro del pueblo y por 
estos días está en obras. 


Durante unos minutos me quedo en la ventana 
pensando algo. En ella, en ti por la feria, en la noche tan 
especial, en mi marcha dentro tan sólo de unos días y 
en el profundo silencio que envuelve al mágico pueblo. 
La noche es hermosa como pocas noches lo fueron en 
este pueblo y por eso me digo que también me gustaría 
regalártela. A todas horas me gustaría regalarte los 
mejores sentimientos, las obras más bellas, los rayos 
del sol, los paisajes de la sierra, las noches y las 
mañanas y hasta el fino perfume de la tierra recién 
mojada después de la lluvia. En esta noche el cielo está 
cuajado de nubes. No se ven las estrellas. Las luces del 
pueblo brillan solitarias. lluminan a las calles pero por 
las calles no pasa nadie. Sólo yo las observo desde mi 
ventana. La noche es tan hermosa que pienso 
quedarme en la ventana viéndola y gustándola pero 
hace frío. Ni una sola señal de la gran feria en el pueblo 
de la loma. Como si mi mundo fuera otro por completo 
distinto al de todos. Entro a mi habitación y me acuesto. 


No tardo en dormirme con la imagen de la 
gaviota en mi mente. Y al quedarme dormido la veo 
volar por encima de los tejados del pueblo ya más allá 
de la plaza central. La veo surcando los olivares y 
perderse hacia el gran macizo de la sierra que llevo en 
mi corazón. Recuerdo que sólo hace un par de días por 
estas sierras llovió mucho. El pastor la otra tarde me 
dijo: 
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- En pocos días saldrá la hierba. 

Y entonces me dije: “Si la hierba no sale en pocos días, 
si tarda más de un mes en salir, este año no veré la 
hierba por los paisajes de mi sierra. Me marcho a final 
de octubre. Todavía el campo está reseco del caluroso 
verano y por el campo sólo hay pasto y arroyos sin 
agua. Algunas fuentes han dejado de manar. Este año, 
las primeras lluvias han caído tarde. Ya casi al final de 
septiembre. Si ahora no sigue lloviendo y el tiempo 
acompaña para que en pocos días salga la hierba, no 
podré verla antes de irme. Y quisiera verla. Es algo muy 
importante para mí. Antes de irme de estas tierras 
quisiera ver la nueva hierba sobre las tierras de las 
montañas que amo. Será la última vez que en mi vida 
vea la hierba por estos rincones y por eso me gustaría 
mucho que brotara pronto. Y sin querer, rezo al cielo 
una breve oración: 


“Que antes de irme vea la hierba 
cubriendo el suelo, 

las gotas de rocío 

trabadas en sus hojas verdes 

y las llanuras y laderas 
cubiertas por la alfombra pura 
de la hermosa hierba fresca”. 


Este pensamiento y deseo recorre todo mi ser 
mientras ya voy perdiendo el vuelo de la gaviota, en la 
oscuridad de la noche pero claridad total para los ojos 
de mi corazón. Y ahora que la pierdo me siento triste. 
Sé que todavía no ha nacido la hierba por los paisajes 
que amo y sé que la gaviota se aleja y se pierde 
precisamente por la hondura de estos paisajes hacia no 
sé qué universo para mí desconocido y lejano. Escucho 
a mi corazón y oigo que me dice: 
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- Ahí tienes el piano. Tú sabes tocarlo porque aprendiste 
en aquella ciudad lejana cuando eras joven. Ponte e 
interpreta las melodías que yo te iré dictando. 


Me siento al teclado y no sé cómo pero el caso 
es que todavía recuerdo las escalas, las notas, los tonos 
menores y mayores y por eso mis dedos saben ir con 
agilidad por las teclas. Comienzo a pulsarlas y las 
melodías surgen. Unas melodías hermosas que nunca 
en mi vida he oído ni conoce nadie bajo el sol. Alegran 
mucho y al mismo tiempo entristecen. Las notas son tan 
brillantes, dulces y hondas que el universo entero se 
pone a escuchar. Hasta yo mismo me asombro de 
melodías tan hermosas y a la vez tan sencillas. 
Pregunto al corazón: 

- ¿Para quién toco esta música tan bella y en la soledad 
de la noche? 

Y mi corazón me dice: 

- Para ti mismo y las cosas que amas. 

- Pero ella no está en este momento y lugar. Sigue 
ausencia. 

- Anda por la feria que en la tierra celebran por el pueblo 
de la loma pero esta melodía le pertenece. Es en su 
honor. 

- ¿Aunque no la oiga? 

- La oirá en su momento. ¿Se la quieres regalar? 

- Se la regalo. 


Y entonces me animo a seguir tocando hasta el 
final. Pero ¿dónde está el final? Con los ojos del alma y 
no los de la cara veo y descubro que las notas que mis 
dedos arrancan del piano llenan todo el espacio que 
ocupa el pueblo de la feria en la noche final de 
septiembre. Resuenan destacando por encima de todos 
los ruidos de la feria que quedan como apagados en un 
rincón pequeño lleno de polvo y barro y llenan valles y 
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montañas hacia lo más lejano del gran Universo. 
Alguien que no veo con los ojos de mi alma ni los de la 
cara me pregunta: 

- ¿Quién es el que toca? 

Respondo: 

- Soy yo. 

Me contesta: 

- ¿Y de dónde y cuándo tú sabes tocar melodías tan 
extrañamente hermosas? 

- Ni lo sé pero ahora las estoy interpretando. 

- Pues yo te conozco a ti y por eso te digo que o nos 
engañaste antes o nos engañas ahora. Tú no fuiste 
nada y hasta el nombre lo tenías prestado. ¿Te 
acuerdas lo que te decían cuando te fuiste del pueblo 
blanco? 

- Me acuerdo y no. 

- Pues deja ahora de tocar porque este honor tan noble 
no te corresponde. 

- Ahora obedezco a mi corazón y soy libre. Mi corazón 
obedece a mi alma y mi alma obedece a Dios. La razón 
y la lógica aquí ya no sirve para nada. Sólo los 
sentimientos mandan y saben construir aquello que 
realmente colma y salva. 

- ¿Tu corazón es más que la razón? 


Ya no respondo. Para mí en estos momentos lo 
más importante es que estoy tocando y lo que justo 
ahora empiezo a ver. Es la curva del hermoso río que 
tan hondo llevo, la laderas con su monte, los charcos 
color esmeralda y la misma curva con la corriente 
saltando limpia, las adelfas, los fresnos, la arena, las 
riberas tapizadas de hierba verde y un poco más abajo, 
la gran cerrada con sus inmensas rocas, por donde las 
cascadas se convierten en espumas de nieve. 
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Ellos avanzan por la senda desde el lado del 
sol de la tarde y el que los guía se tropieza con el nido 
de pajarillos. Se ha caído de las ramas que la sostenía y 
por eso los pequeños pájaros están piando desvalido 
por entre la hierba. La madre revolotea por ahí cerca 
con el deseo de querer hacer algo por ellos sin poder. El 
que guía al grupo recoge a los pajarillos y los abriga en 
sus manos. La madre se para en las manos del que ha 
recogido a los pajarillos y ahí se queda sin temor 
alguno. 

- Nos los llevaremos con nosotros para darle calor y 
fuerza. Son tan pequeños que no pueden volar pero tú 
sí y por eso eres libre. Si quieres te vienes con nosotros 
o te quedas. No te haremos daño alguno. 

En estos momentos la madre de los pajarillos vuela 
desde la mano a la rama de un árbol y al poco vuelve 
para posarse otra vez en la mano. Como si quisiera 
decir: “Soy libre como dices y puedo irme cuando quiera 
y por donde quiera pero libremente decido quedarme 
junto a lo que amo”. 

- Como quieras. 

Dice el que guía y en estos momentos recuerda que en 
el libro se dice: “Los pajarillos del campo ni siembra ni 
labran y, sin embargo, Dios los viste y les da su 
alimento”. 


Al dar la curva se encuentran junto al charco 
redondo con tonos azul esmeralda. 
- Aquí paramos y descansamos un rato. Podemos 
darnos un baño en este claro charco del río y coger 
peces de sus aguas para comer. Conocemos este río y 
sabemos bien que nos quiere como también nosotros y 
por eso nos pertenece. 
Las aguas del río son tan hermosas como pocas aguas 
de otros ríos de esta tierra. La unión y el cariño entre 
ellos es tanto que sólo verlos entran ganas de 
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pertenecer a su grupo y quedarse para siempre en su 
compañía. La belleza de los paisajes que rodean sólo 
reflejan tranquilidad y hermosura. Todo verde, en su 
respirar silencioso, pletórico de vida y sin dolor alguno. 


Pero un ruido monótono rompe el silencio del 
momento y la paz del rincón. Miran para la curva grande 
del río y por el cielo ven avanzar unas figuras brillantes 
del tamaña de la luna vista desde la tierra. Se elevan 
sólo unos metros sobre las tierras del río y se dirigen a 
las llanuras de los fresnos, por el otro lado del charco. 

- ¿Qué pasa? 

Pregunta uno de los muchachos. 

- No pasa nada. Sólo nos persiguen pero con la única 
intención de saber a dónde vamos y qué tesoro es el 
que buscamos. No hay nada que temer. 

Otro del grupo dice: 

- Pero estos fenómenos entre los humanos siempre son 
vistos como extraños. A ellos siempre les asusta por lo 
desconocido que les resulta. 

Los platillos en forma de luna intentan posarse en la 
hierba de las tierras llanas de la ribera pero después de 
dar un par de vueltas por el aire, se elevan y 
desaparecen río arriba. Los parajes recobran su silencio 
y ellos siguen en su gozo abrazando las aguas del río y 
la dulcísima paz que mana del entorno. 


Despierto y al darme cuenta que estoy sobre mi 
cama me quedo quieto. Abro mis ojos y ya por mi 
ventana entra la luz del nuevo día. Recuerdo que hoy es 
domingo uno de octubre y recuerdo que por el pueblo 
donde todavía estoy se celebra la feria. Recuerdo que 
esta tarde llegan al colegio nuevos alumnos y recuerdo 
que andas por aquí cerca. Otra vez quiero regalarte el 
nuevo día, mis pensamientos, algunas palabras, los 
sueños que he tenido y no sé cuántas cosas más. 
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Quiero regalar como agradecimiento de algo muy hondo 
que llevo dentro de mí pero vuelvo a notar que estoy 
solo. Una vez más solo en la quietud de mi cuarto y 
frente al nuevo día que el cielo me regala. “¿Para qué, 
Dios mío?” pregunto y sigo quieto en mi cama rezando 
por todo lo que en mi corazón tengo. 


“Soy libre como dices y puedo irme cuando 
quiera y por donde quiera pero libremente decido 
quedarme junto a lo que amo”, recuerdo que ha querido 
decir la madre de los pajarillos desvalidos que he visto 
en mi sueño. “Libremente decido quedarme junto a lo 
que amo”, me repito yo, sin ser claramente consciente 
de lo que digo. Y otra vez repito: “Libremente decido...” 
Y sigo mirando al nuevo día que me entra por la 
ventana, cuando oigo la voz de mi corazón que me dice: 
“En lo más íntimo de tu ser eres el más libre de todos, 
porque sabes lo que amas y lo amas puramente aunque 
no puedas verlo con los ojos de tu cara ni tocarlo con los 
dedos de tus manos. Eres libre y estás dentro de una 
porción de eternidad aunque mucho te estorben todavía 
las cosas materiales de la tierra donde vives. Tú sabes 
que amas y por eso sientes la vida y la quieres. Eres 
libre”. 


El azul de la tarde 
en este día primero 
que a extranjero me sabe, 
va pasando en silencio 
y se lleva en mi sangre 
el último recuerdo 
con el sueño amable 
y la última ilusión 
que en mi pecho late. 


El azul purísimo 
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de esta limpia tarde 

me lleva contigo 

mientras voy por la calle 
en busca de una aurora 
que me abrace y mi salve. 


Esto ocurre en la tarde del primer día del mes 
cuando las calles están tupidas de personas, por lo de la 
feria, hace frío, el cielo se ha quedado limpio de nubes y 
el ambiente huele a tierra mojada. A pesar de su 
tristeza, el momento es de una belleza suprema porque 
el corazón se siente vivo y tiene claro qué es lo que 
ama. La carencia de lo apetecido es lo que hace que lo 
apetecido sea hermoso y puro. Te regalo el momento 
con el exacto sentimiento que lo atraviesa y gusto, 
porque es hermoso, muy hermoso. La música que 
suena de fondo es la quinta sinfonía de Beethoven. Y 
las notas del piano que canta ¡qué hermosa, Dios mío! 


2 octubre 

La sensación es de confianza total en Dios. 
Hay silencio completo dentro de mí y por eso la 
serenidad y la luz es hermosa a pesar de que la razón 
sabe que los días pasan y el final se acerca. El corazón 
también sabe que la confianza que depositó en las 
criaturas y la materia falla y deja sin apoyo en el 
momento que más se necesita. Es una lección 
aprendida con mucho dolor. 


En la mañana nueva, nadando el espíritu en el 
consuelo de la paz más honda, medita y recuerda que 
viene de la sierra. De recorrer los caminos que ama y de 
empaparse de los paisajes que siempre elevan. Ha visto 
el río corriendo por el centro de las montañas, con su 
amplio valle repleto de vegetación. Las ovejas, el 
rebaño del pastor amigo, pastan en las laderas de los 
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“Caracierzos”. Todavía no comen hierba sino el mismo 
pasto reseco del verano. Al saludarlo me ha dicho: 

- Justo aquí mismo, en las tierras de este collado, fue 
donde me encontré las puntas de cuarzo. 

Al oírlo le he dicho: 

- Si cuarzo no hay en estas sierras. 

- Pues yo me las encontré. 

- ¿Y cómo eran? 


El pastor amigo me explica que eran lisas como 
la cara del viento, transparentes como el agua de las 
fuentes y algunas de ellas terminadas en puntas de 
pirámides. 

- Alguien un día tendrá que explicarme por qué si en 
estas sierras no hay cuarzo, porque todas las rocas son 
calizas y calcitas, mis sueños siempre me muestran 
puntas de cuarzo y siempre de más puro. 

- Eso será porque lo llevas dentro. 

- Será por eso y también será por eso que oigo bellas 
músicas tantas veces. 

- ¿Por qué lo dices? 


Y entonces le explico a mi amigo el pastor, un 
pastor que no conoce a los hijos pastores y me gustaría 
que sí, lo que otra vez en la noche he tenido la suerte de 
oír. “Bajaba por el viejo camino que viene desde la 
cumbre, pasa por el collado de la cumbre y luego se 
hunde para el gran valle del río. Y venía por la recta de 
las madroñeras cuando sentí a las ovejas pastando por 
el lado de la izquierda. Me asomé un poco para verlas y 
al instante oí la música. En esta ocasión un concierto 
de violines, piano o órgano que resonaba por todo el 
gran valle del río. Y era una música tan bella, con notas 
tan brillantes, dulces y melancólicas que dejé de 
caminar y me senté sin prisa para escucharlas. ¿De 
dónde sale tan hermosa música y quién la interpreta”, 
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me decía. ¿La conocen los pastores? ¿Mana de sus 
ovejas? ¿Surge del bosque? ¿Es el río? Y no obtengo 
respuesta. 


Entonces fui a mi corazón y éste me dijo: 
- Lo que importa es que tus oídos la capten. 
- Eso es verdad pero en esta ocasión yo no soy el 
interprete sino el oyente. ¿Por qué? 
- Para que disfrute de otro universo hermoso. ¿Se la 
quieres regalar a alguien? 
- Por supuesto que sí. En mi interior ya tengo la ilusión 
hecha y aunque hoy tampoco puede oírla ni sepa de 
este regalo mío. 
- Un día, a su debido tiempo, lo sabrá. Lo que importa 
es que la intención sea limpia y correcta. 
- Pues se la regalo porque es bella y a mí me gusta 
como ninguna otra cosa bajo el sol. 


Y en la noche llena de luz sigo recorriendo los 
viejos y hermosos caminos de la sierra hasta que llego a 
la llanura de las encinas. Aquí se dividen los caminos y 
en esta ocasión tomo el de la derecha. El que atraviesa 
el precioso valle, se interna por entre el bosque, 
remonta al collado y sobre unos mil metros más 
adelante se tropieza con las llanuras de las cañadas 
más bellas de la sierra. Tú no conoces este rincón como 
tampoco conoces otros muchos a pesar de lo mucho 
que eres de la sierra. No conoces este rincón tan bonito 
pero yo ahora te lo regalo mientras me voy acercando a 
él y me dispongo a recorrerlo. 


Yo sí conozco este primoroso rincón de la 
sierra y hasta en la dimensión de los silencios más finos. 
Lo tengo recorrido, pisado y gustado desde que era 
pequeño y luego en casi un millón de noches en mis 
sueños como el de ahora mismo. Y por eso te digo que 
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las tierras de estas cañadas, con sus abundantes y 
limpios manantiales, sus encinas milenarias, sus 
fresnos, romeros, madroños, durillos, robles, pinos y 
cien huertos serranos con toda clase de árboles frutales, 
son hermosos de verdad. El más hermoso de todos los 
paraísos de la tierra precisamente por su pequeñez y 
recogimiento. 


El camino entra arroyo arriba como si quisiera 
colarse en el valle un poco agazapado y por el punto 
más discreto. Lo recorro y mientras me acerco me 
tiembla el corazón. Mis ojos miran ansiosos y cada vez 
que se encuentra con detalles que reconocen se llenan 
de lágrimas. Ellos y el alma sí saben bien lo que el 
rincón es y encierra. Piso la hierba, cruzo el arroyo, me 
acerco a los manantiales y frente a ellos me quedo 
parado. Los manantiales, el río entero, son los mismos 
de aquellos tiempos y brotan con la misma libertad: a lo 
largo de más de veinte metros arroyo arriba, por entre la 
gravilla, las rocas, las raíces de los árboles silvestres y 
la tierra. Como si todo el río surgiera por aquí pero en 
mil chorrillos finos, limpios, alegres y transparentes 
como el viento. Le digo a mi corazón: 


- Gracias por haberme regalado otro encuentro 
más con estos manantiales y su rincón. 
- Te lo regalas a ti mismo. Tu cariño por ellos te trae a 
su lado porque sabes y saben que os pertenecéis. 
Guardo silencio. Viendo a estos manantiales y viendo al 
valle tan lleno de naturaleza hermosa, me hago la 
misma pregunta que a lo largo de muchos años me he 
repetido: “¿Por qué a mí no me dejaron que fuera en la 
misma libertad que han sido siempre estos 
manantiales? ¿Por qué siempre me acorralaron, tanto y 
tantos, para que fuera a su modo y no me ayudaron 
para que fuera como yo soy? ¿Por qué todo el empeño 
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fue en modificarme y al no conseguirlo todos se 
rebelaron contra mí? Y lo digo porque ahora veo que 
las bellezas de estos valles, sus bosques y sobre todo, 
los manantiales, está precisamente en que hasta hoy 
ningún ser humano los ha modificado. Aquí nunca 
nadie modificó nada y eso es lo que a mí me hubiera 
gustado que hubieran sucedido en mi vida. Habría sido 
feliz. 


En la tarde azul 
de este cielo mío 
que te pertenece 
y su hondo silencio, 
voy y vengo despacio 
sólo entretenido 
mientras espero un abrazo 
y un beso amigo. 


Tarde que te cubre 
con su azul y brillo 
y a mí me sostiene 
sin quitarme el frío. 


3 octubre 

De lo que más me gustaría tener algunas 
noticias O saber algo es oscuridad total. Y me temo que 
cuanto más pase el tiempo menos sabré. Ya me estoy 
conformando como tantas veces me conformé en tantas 
cosas a lo largo de mi vida. Pero a lo largo de la vida 
siempre hay cosas que uno quisiera olvidar de la noche 
a la mañana y para siempre y otras, por el contrario, 
quisiera no olvidar nunca. 


Lo música que esta noche he oído ha sido la de 
la feria del pueblo. Se ha puesto el anticición y ha 
cambiado la dirección del viento. Esta noche he oído 
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con claridad el fragoso ruido de la feria. Como si 
hubiera sido con la finalidad de espantar el silencio del 
alma. Esto me he dicho y esto creo. 


Por la tarde, estuve con algunos amigos y sin 
nombrarte, de ti estuvimos hablando todo el rato. 
Coincidimos en que es necesario que te hagamos un 
regalo. 

- ¿Tú lo quieres? 

Me preguntó. 

- Es lo que quiero más ahora mismo. 

Le dije yo animado. 

- ¿Pero qué le regalamos? 

- Ya lo sé. 

- ¿Qué es? 

- Aquello que más quieres tú y yo y no se puede ver con 
los ojos ni tocar con los dedos de las manos. 

- ¿Lo que tengo en mi corazón? 

- Lo que tienes y tengo en mi corazón. ¿Te gusta? 

- Es lo mejor, por ser el más personal y puro de cuantos 
regalos podemos ofrecerle. ¿Pero cómo lo haremos? 

- Ve soñando y ya te diré cuándo y cómo nos ponemos 
manos a la obra. 


4 octubre 

Sigue mi alma llena de paz y este día cuatro, 
al borde del final, me recojo en Dios. Todo lo espero y 
nada pido porque sé que de El me viene lo que 
necesito. Una oración que todavía no tiene nombre grita 
en mi corazón queriendo salir empapada del amor que 
realmente es pero un dolor oculto la sujeta con rabia. 


Hoy es fiesta otra vez en el pueblo de la feria. 
Precisamente la fiesta que cierra y abre paso a la 
normalidad de los colegios y otras actividades. Mi 
pensamiento, al rayar el día, está en todas partes. Pero 
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en un punto concreto se concentra con más fuerza. Es 
donde tiene su tesoro. Y desde ahí mismo recuerda que 
esta noche ha visto al cuerpo elevarse desde la tierra y 
certeramente ha ascendido hasta más allá de las nubes. 
Iba lleno de algo muy hermoso. Al llegar a un punto 
concreto, entre las estrellas y las nubes, ha arrancado 
de sí ese depósito de hermosura que llevaba sujeto a él 
y al dejarlo caer para la tierra ha explotado. Tu esencia 
se ha expandido y desde el infinito lejano ya seguido 
cayendo sobre la tierra para empaparla en toda en toda 
su redondez y hasta en sus más apartados rincones. Y 
el corazón, al descubrir que has llenado y empapado 
todo, se ha sentido feliz. 


Desde el espíritu empapas por dentro sin 
límites de espacio ni tiempo y desde la materia ya no 
queda ni una hoja de hierba bajo el sol que no esté 
rociada de ti. De ello me alegro porque mi corazón firme. 


5 octubre 

Ya anoche, terminó la feria. Con la cohetería de 
todos los años pero en menos cantidad que al principio. 
Terminó a las once en punto. Ni siquiera he pisado este 
recinto ferial igual que me pasó otros años. No estaba 
mi espíritu para andar de fiestas como estas. 


Ayer por la tarde pude adentrarme otra vez por 
los caminos de la sierra. Mientras me acercaba vi y olí el 
humo de los rastrojos ardiendo y las aradas tierras. Por 
la sierra, comprobé que la lluvia caída el otro día, ya se 
ha evaporado. No ha servido para nada. No ha nacido la 
hierba. Cerca del nacimiento del río bebí agua en la 
fuente del acebo y al hacerlo recordé las mil veces que 
aquí paré en aquellos días. Paré a beber, a comer, a 
sentarme un rato a la sombra en pleno mes de agosto. 
Hoy el chorrillo de esta fuente cae muy delgado. La 
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sequía de los últimos años es grande y no parece que 
este otoño se remedie mucho. 


Antes de llegar al río me tropecé con un viejo 
macho montés y al pararme me llegó su olor. También 
el perfume del espliego, el de la soledad y sequedad de 
los paisajes y el de la sombra de la tarde otoñal. 
Durante unos minutos estuve asomado al gran barranco 
de las primeras cascadas del río y en la quietud de la 
tarde, recordé mis días pasados por este hermoso 
rincón. Hoy no había cascadas porque el río está por 
completo seco. Sin una gota de agua tanto en su 
nacimiento oficial como por las partes altas y bajas. Por 
las llanuras de la Cañada de las Fuentes me entretuve 
con el hermoso color de las hojas de la noguera. Ya 
tienen el otoño destiñéndole su sangre. Le hice un par 
de fotos, junto con los álamos que también se visten de 
oro, el cielo azul de las altas montañas y las nubes 
blancas. A pesar del dolor en mi alma, la tarde es 
hermosa como pocas otras tardes. A nadie me 
encuentro por aquí y es extraño. 


Desde la amplia y bella cañada por donde va 
naciendo el gran río, pensé seguir y remontar a las 
partes más altas pero al fin, me viene río abajo y al 
llegar al Raso de la vieja casa, me fui por la vereda que 
remonta a la amplia nava. Por esa hermosa y 
complicada ladera, cara al sol de la tarde, me perdí 
buscando colores de otoño. Por ahí los quejigos y las 
cornicabras se amontonan con sus hojas ya por 
completo anaranjadas. Es el color que el otoño les 
regala y por aquí mucho antes que en otras partes de la 
sierra. Un paisaje hermoso por los colores que presenta 
a los ojos pero no tanto por la sequedad del terreno y 
por eso lugar duro para la vida de las plantas. 
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A veces se nos alega el alma contemplando 
paisajes como este y lo que realmente el paisaje 
presenta ante nosotros es muerte, aridez y sequedad y 
más muerte. Pero a los humanos se nos alegra el alma 
recreándonos en la contemplación de estos paisajes. Y 
lo digo porque ayer por la tarde, mientras recorría estas 
laderas en busca de una escena hermosa para hacerle 
una foto, por la pista de tierra subían y subían coches de 
guías con turistas que llegan a contemplar estos 
paisajes. Según iba cayendo la tarde, más personas 
llegaba. 


Yo pasé por entre ellos y siguiendo el recorrido 
del río, continué bajando hasta el pequeño poblado. Al 
pasar junto a los huertos que por aquí todavía labran los 
viejos serranos, vi a dos mujeres que “Esfarfollaban” 
mazorcas de maíz. Me paré y les pregunté: 

- ¿Cómo están los pimientos? 

- Ya los he cogido para que no los quemen los hielos. 

- ¿Y los tomates? 

- También. 

- ¿Tienes algo para vender? 

- Sólo algunos tomates pero en la casa y ya no puedo 
andar mucho. 

- ¡Pues gracias, mujer! 

Y seguí mi ruta. 


Quizá ya por aquí la daba por concluida. Ayer 
por la tarde sólo pretendía encontrarme unos momentos 
más con las bellezas de los paisajes que amo también 
por este rincón de la sierra. Y ahora esta mañana, digo 
que es el primer día después del final de la feria y por 
esto, el comienzo de la normalidad en este pueblo. Hoy 
sí vendrán todos los alumnos a los colegios. ¡Es hora 
ya! Y por lo demás, aunque si me lo propongo llenaría 
muchas páginas, no quiero decir nada. Sólo que mi final 
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se acerca. Que el tiempo corre no sé si a favor o en 
contra mía. Que de cuantas cosas sueño en mi corazón, 
no tengo noticias ni sé nada y ello me duele en estos 
días ya de por sé extraños para mí. Muchas noches me 
despierto y me descubro que estoy llorando. ¿Por qué 
será? Alguien o algo me arranca lo que amo a lo bruto y 
ello me duele tanto que hasta cuando duermo lloro. 
Nada puedo hacer para cambiar esta realidad sino 
arrimarla a Dios y esperar. 


Hoy es un día sin nubes por el cielo, con viento 
algo caluroso y por el pueblo, todo sigue con su ritmo 
de siempre. Ajeno a él y él a mí vamos pasando porque 
el pueblo es modernidad, globalización, razón y normas 
y yo soy corazón, sentimientos y sueños que por aquí 
nada ni a nadie interesan. El pueblo y su ritmo va 
paralelo conmigo pero sin apenas compartir. Quizá por 
esto sobro en estas tierras. Lo de ayer por la tarde te lo 
regalo también. 


Al caer la noche, 
cuando ya vengo cansado del mundo 
sin cosecha, 
sin consuelo, 
sin horizonte azul 
sin camino nuevo 
ni fuente clara, 
me voy recogiendo en mi 
y me acuesto. 


Canta un grillo en la calle 
no lejos 
y ahora me doy cuenta 
que por el pueblo 
la feria ha terminado 
y todo vuelve como a la normalidad 
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O al menos, 
eso es lo que me dicen y aceptan 
todos los que veo. 


Al caer la noche, 
otra vez compruebo 
que los días corren como siempre, 
a paso lento y veloces 
ya me van acurrucando 
contra el muro 
del final de mes y el otoño 
que amo y temo. 


6 octubre 

Otro día más que también me atraviesa el 
corazón. Me embota la actividad de lo que me 
envuelve, el murmullo y el ajetreo y como ayer, ante de 
ayer y hace diez años, no sé decir lo que quiero. Otro 
día más a ríos me corren por el pecho palabras de fuego 
que quieren gritar el gozo, el dolor y los sentimientos 
pero no grito ni grita nada. Como siempre, escribo y 
sobre el papel dejo pinceladas de la ilusión y la 
esperanza que en el alma hay pero lo mejor, lo más 
querido y bello, se queda en su silencio. Y hoy, Dios 
mío, cuánto tengo para decir, hermoso y hondo casi 
todo y, además, cielo, alegre y luz. Hoy, a ti yo te 
agradezco lo que sólo mi corazón sabe y nadie más 
conocerá nunca en este suelo. 


Piedad, Dios que me refugio en ti porque mi 
vida y mi suerte están en tus manos. El día de ayer ya 
se quedó en el montón de tantos. Lleno hasta el borde 
de trabajo y aunque creo que también lleno por dentro, 
no estoy seguro. Tanto ajetreo y ruidos apaga y turba a 
la paz interior y por eso cuesta oír la voz del silencio. 
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Ayer, mi amigo andaba lleno de ilusión por el 
libro que dentro de poco saldrá. Fotos a color y poesías 
de los dos. Creo que se presentará el día 18 del mes 
que viene en este pueblo de la loma. Ya mi amigo anda 
confeccionando la lista de las personas que van a ser 
invitadas. También tengo cierta ilusión y cariño porque 
las fotos son las mejores que hice de la sierra a lo largo 
del tiempo que por ella anduve. Es un libro hermoso y 
sincero. Está lleno de corazón y de Dios. Ya te lo tengo 
regalado. 


Ayer, también tuve algunas noticias de cierta 
persona especial. Sencillas noticias que me regalaron 
unas cuantas alegrías para el presente y también para 
el futuro. El corazón estuvo contento casi todo el día y 
por eso agradeció al cielo. Sencillamente dijo: “Gracias 
por tu ánimo y recuerdo. Es una hermosa labor la tuya. 
En la sierra ya es otoño y por el rincón que conoces 
hierve el curso. Gracias y perdona. Rezo por ti”. Y ya 
el corazón se quedó algo feliz a lo largo del día mientras 
repetía, interiormente, las palabras atrás dichas y 
gustaba no sé qué pequeña ilusión. 


A veces, no se necesita mucho para que el día 
y la vida se ilumine y llene de un encanto especial. El 
día de ayer tuvo este acento y ahora lo comento 
sintiendo una agradable satisfacción. Quiera Dios que 
de estas pequeñas realidades y escenas hermosas no 
me falten en los días que por el futuro me tiene 
preparado. No es mucho pero es lo suficiente como para 
llenar y mantener gozo en la lucha y camino hacia el día 
final. 


Las fotos que hice en la tarde del día cuatro por 
los paisajes otoñales de la parte alta del gran río, han 
salido bonitas. Llenas de ocres bellos y verdes puros 
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con ribetes azules. Siempre el azul intenso de las altas 
montañas que tanto amamos. Me sirven para llenar lo 
que mi alma necesita en los últimos días que ando por 
aquí. Sólo quiero no arrancarme del todo ni de pronto. 
Dios me lo va permitiendo. 


Por lo demás, el ambiente en el pueblo se 
presenta como cuando uno se levanta de la siesta. La 
feria ha terminado y la actividad normal, vuelve. Ya dije 
que ni me enteré que hubo feria por aquí. Pero sí hubo 
feria. Hoy es ya viernes. Si puedo, alguna tarde de 
estas tardes o fin de semana, iré a la sierra en busca de 
algunas fotos más y para irme despidiendo de los 
paisajes. Es como si tuviera necesidad de recogerla en 
fotos un poco más para no perderla del todo. Ni tú ni 
otros llegáis a comprender esta necesidad tan vital para 
mí. Pero es y conmigo la llevo. También llevo conmigo 
tu recuerdo y otros muchos. Con un tono y tensión 
relajado y gozoso, quizá para que se más espíritu, 
eternidad Dios que lo contrario. Quizá para que sea la 
transparencia y sinceridad de la sierra y duradero en el 
tiempo y el espacio. Para que llene sin ruidos ni grandes 
aspavientos. 


Gracias te doy 
desde mi corazón contento 
en este nuevo día 
de lo sencillo, lleno 
y otra vez te doy las gracias 
por lo que tengo dentro 
y la fuerza que hoy 
me regala tu beso. 


Mi propio sueño, 
siempre vivo, 
siempre alerta, 
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siempre esperando, 
esta mañana me ha traído 
su reflejo, 


su cara, 
su sonrisa, 
su luz de gozo nuevo. 


Mi propio sueño, 
qué bello 
y qué sencillo, 
qué dulce sólo verlo 
único entre la muchedumbre 
y claro 
tal como lo llevo dentro. 


Frente a mí lo he tenido 
lo he visto con mis ojos, 
lo he tocado con mis dedos, 
lo he amado en mi corazón 
que se ha llenado de contento 
al comprobarlo tan fino, 
tan dulce, 
tan puro, 
tan bello, 
tan único bajo el sol 
y quizá, en el Universo. 


Otro día más, cuando va cayendo la tarde, me 
recojo en mí y medito. No tengo nada importante que 
charlar o contar. Sólo que cada vez más se abre el 
abismo tanto en el tiempo como en la distancia. No 
consigo recordar los purísimos contornos de muchas de 
las cosas que vieron mis ojos hace dos meses. Los 
tengo en mi corazón, retenidos más por la razón que por 
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los sentimientos, y aunque me digo que quiero y debo 
seguir amándolos, no paso de este deseo. 


Hoy es viernes y por eso vuelvo a recordar un 
viaje, una llegada y una querencia. Algo que es pura 
fantasía en mi mente, por la imposibilidad de 
materializarlo ante mis ojos aunque sé que sería fácil. 
Mañana es sábado y como no dejo de estar 
condicionado por la meta que tengo en los días últimos 
de este mes, todo el día entero me lo voy a pasar 
recorriendo algunos viejos caminos de la sierra. Es 
como si huyera de este pueblo cuando tanto lo quiero y 
tanto lo necesito ahora, y por él, la presencia que antes 
decía. Pero en el fondo me voy como si todavía tuviera 
cierta esperanza de no perder la sierra dentro de unos 
días. Tengo mi alma tranquila, llena de paz, contenta 
contigo, conmigo y con Dios pero me falta lo esencial. 
No siento dolor y, sin embargo, estoy solo y tengo 
miedo. 


De aquellos y aquello que me han empujado 
hasta ponerme al borde de la situación que ahora vivo, 
será difícil que vuelva a pronunciar una palabra en estas 
páginas. Ni siquiera traerlo a mi mente quiero. Es algo 
que nunca llegaré ni a comprender ni aceptar y por eso 
tuve que elevarlo a la presencia de Dios. Ahí lo dejé 
para que en su momento concreto Dios lo ilumine con 
su luz y se vea cuánto hubo de amor y cuánto de injusto 
y otras cosas. Me duele y dolerá eternamente. 


Tarde mía que te abrazo 
desde mi rincón pequeño 
en la soledad de mi cuarto 
mientras espero, 
ya ni me regalas dolor 
como lo hiciste en aquellos 
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días extraños del verano 
no tan lejos. 


Tarde honda y del montón 
por este pueblo 
resbalando sin sentirlo 
por mi pecho, 
a dos pasos tengo la vida 
hecha sueño 
y fíjate qué solo estoy 
en el momento. 


Tarde hermosa y sin dolor 
que me bebo 
en la monotonía vulgar 
de mi aposento, 
tú ni siquiera me abrazas 
ni das tu beso, 
pero yo, mientras te apagas, 
te bebo y bebo 
y te recojo sencilla 
en estos versos. 


7 octubre 

¿Qué poder tengo yo para tomar decisiones 
sobre mí y menos sobre los otros? ¿Me voy a poner a 
luchar contra mi destino? ¿Contra el camino que Dios 
me tiene preparado? 


Son las ochos de la tarde y hace sólo unos 
minutos que he vuelto de la sierra. [Es sábado. Me 
levanté temprano. Otros sábados y domingos, antes de 
levantarme, me quedo largo rato en la cama y mientras 
voy recibiendo al nuevo día, escribo algunas páginas. 
Oro en silencio mientras redacto y saco de mi corazón 
los sentimientos más hermosos y así agradezco al cielo 
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algunas de las cosas que tan generoso me regala. Hoy 
rompí la costumbre. En cuanto me levanté me asomé a 
la ventana que da a la calle ancha del pueblo y lo 
primero que en la calle mis ojos vieron, creo que eras tú. 
Fue como un relámpago porque enseguida te perdiste 
en la otra calle. Hoy debías estar por este pueblo. 


Pero hoy, mientras me levantaba me iba 
diciendo a mí mismo que era un buen día para ir a la 
sierra. Y me convencí pero no estaba seguro a qué 
parte de la sierra ir. A las doces, después de pasar al 
ordenador un par de páginas, me preparé y me puse 
rumbo a las montañas que amo. En una hora ya estaba 
casi en el mismo centro de estas sierras. Unos minutos 
más tarde justo por las orillas del gran río. Por fin este 
era el rincón escogido. La gran cerrada del río grande. 
El tramo más bello que este río tiene a lo largo de más 
de seiscientos kilómetros. 


Pero antes de seguir quiero decir que el día de 
hoy se ha presentado casi caluroso. Sin una nube por 
el cielo y con un sol brillante. Las lluvias que cayeron 
por aquellos días finales de setiembre, no han servido 
casi para nada. Ni una gota ha caído después y como la 
tierra estaba tan seca se ha evaporado como por arte de 
magia. Ni siquiera la hierba ha nacido. Creo que no se 
hará real mi sueño. No veré la hierba antes de irme por 
completo. En los rodales de buena tierra y en los 
“Caracierzos”, sí que ya se ven brotadas las semillas de 
algunas especies de hierba pero nada más. Creo, como 
decía el pastor la otra tarde, que si no llueve pronto otra 
vez, estas semillas germinadas terminarán por secarse 
y ya no habrá más hierba. 


En el día de hoy, comencé la ruta, justo en el 
puente de la central y río arriba. Un tramo muy 
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hermoso. El más hermoso de todos los de este río, pera 
casi pura cascada y por eso muy escabroso. En un 
kilómetro escaso el desnivel es mucho. Pero este tramo 
del río, aunque se encuentre muy próximo a la carretera 
del valle, nunca antes lo había recorrido. Hoy creí que 
era un buen día para ello y así ha sido. 


Al ser otoño y tener poca agua el río es fácil 
meterse por su lecho y ascender por él sin problemas. 
Y esto hice. Con mi gorra verde, mi mochila y mi cámara 
de fotos me puse en marcha río arriba. Enseguida me 
quedé frenado. Me tropecé con un gran charco verde 
colmado de abundante agua cristalina. Luego dos 
cascadas, otro charco mucho más grande y profundo. 
Algo más arriba tres cascadas y donde el cataclismo de 
rocas es más salvaje, me quedé encajado entre 
hermosos y largos charcos verdes y azules, coronados 
de cascadas y muchas algas. ¡Qué hermoso es este 
tramo del río grande y esta larga cerrada! 


Cuando ya terminé de remontar, hice algunas 
fotos nuevas ahora al más grande de todos los charcos 
que por aquí tiene el río, a una cornicabra trabada en las 
rocas y ya con sus hojas amarillas y me volví para 
atrás. Pero no lo hice por el río sino que surqué la 
agreste ladera, puro calar repleta de  cornicabras, 
pinos, robles y encinas hasta que encontré una vieja 
senda. La seguí, remontándome y alejándome del río y 
vine a salir justo a la roca de la cueva. Una preciosa 
cavidad muy parecida a otra que también conozco en 
estas sierras y que se llama “Cueva Buena”, por la 
Sierra de las Villas. Esta como aquella, también fue 
ocupada por humanos en otros tiempos. Se nota por la 
tapia que cierra la puerta. Ahora sólo la usan las cabras 
monteses y los jabalíes. Hasta la senda de ha 
deshecho. 
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Por encima de la cueva, sobre el cerro, entre 
los pinares y en compañía de una ardilla, estuve 
comiendo mientras te pensaba. La ardilla no dejó de 
saltar y chillar a lo largo de casi una hora. Algo quería 
ella y su compañía me alegró. Luego seguí bajando y 
cuando llegué al punto de partida, de la vieja parra que 
se enreda en la gran roca, cogí uvas. Dulces y doradas 
uvas que ahora nadie aprovecha. Este otoño la parra 
estaba cargada de preciosos racimos y a pesar de 
encontrarse cerca de la carretera que más usan los 
turistas de estas sierras, ni siquiera las cogen. Nadie se 
para por aquí a coger uvas. Los turistas llevan otras 
ilusiones y preocupaciones, según ellos, más 
interesantes pero yo digo que casi todas sin sentido. 


Mi merienda esta tarde han sido estas uvas. 
Las que me han sobrado, una gran bolsa con más de 
cinco kilos, las guardo en mi cuarto para irme comiendo 
un gajo cada mañana como desayuno. Es lo que hice 
todos los otoños mientras estuve por las tierras que 
dentro de unos días dejaré para siempre. Cada otoño 
cogí uvas de estas o de otras parras abandonadas en 
las ruinas de los mil cortijos serranos y por las mañanas 
me las fui comiendo como desayuno. Y como esto 
sucedió a lo largo de muchos años ahora puedo decir 
que nunca gocé de un desayuno más sano y exquisito. 
Una cucharada de miel, agua de la sierra y estas uvas 
ha sido para mí el alimento más sano y la mejor 
medicina tanto para el estómago como para prevenir los 
resfriados del invierno. Lo digo por experiencia. 


Mientras regresaba al pueblo blanco que tanto 
te echa de menos y yo ya siento extraño, te recordaba. 
Ahora te escribo, me escribo y escribo de la sierra y de 
las cosas de mi corazón desde la soledad de mi cuarto. 
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Doy gracias a Dios por haberme permitido una vez más 
pisar los paisajes de las sierras que tanto amo. Gracias 
por lo que he vivido y he sentido. Algo me falta pero ha 
sido hermoso lo del día de hoy a pesar de tu ausencia. 


Una mañana nueva, 
un día más, 
y en unas horas distintas 
he gustado 
la belleza de los paisajes 
de la sierra que amo. 


Sólo veinte días me quedan 
y después ya me iré 
para no volver 
quizá nunca más 
porque aunque no quiera irme, 
cuando ya me vaya, 
cuando ya no esté, 
quizá no quiera volver jamás 
por lo amarga y dolorosa 
que es la experiencia que aquí me dejo. 


¡Qué hermosa estaba la sierra, 
su río, 

sus bosques, 

las veredas, 

la soledad desnuda 

y el cielo azul! 

He sido feliz 

una vez más 

en el hondo silencio del día, 
el rumor del río 

y el viento de la montaña. 
Te regalo este gozo mío 
porque es puro. 
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8 octubre 

Hoy sí me quedo un rato en cama mientras se 
abre el día. Y al mirar por mi ventana veo la luz 
llegando. Te recuerdo y recuerdo la imagen del arroyo 
ayer saltando por entre los bosques. Recuerdo a la niña 
que el otro día me decía: 
- Cuando vayas a la sierra y veas el rocío trabado en las 
hojas de la hierba, acuérdate de mí. 
- ¿Por qué? 
Le pregunté. 
- Porque mi nombre es rocío. 
Y le dije que me acordaría de ella porque para mí sería 
un gozo hacerlo. Su nombre es rocío y al amanecer, 
sobre las hojas de la hierba en los campos, el rocío es 
puro y brilla a los primeros rayos del sol. 


También ahora recuerdo la corriente del río, 
cuando aquel otoño, las ovejas saltaban de un lado a 
otro, a la hermana, a la abuela y al turista. Gozo en 
estos momentos la dulce música de una cantata de 
Bach y también recuerdo algo que leí ayer: “La palabra 
es más potente que todas las espadas del mundo”. Y 
pienso yo ahora que la poesía llega y da más que todos 
los libros de literatura juntos. Esto recuerdo en el nuevo 
día, medito y gusto sin intentar quedarme con una sola 
cosa sino con todas a la vez y más que aquí no te 
nombro. Todas ellas son las cosas o el matiz de una 
misma realidad que es Dios, junto con mi sueño, los 
sentimientos de mi corazón y las lágrimas que por mis 
ojos caen. Mil caras, millones de caras, formas o 
matices y todo es Dios. ¿Con qué me quedo en esta 
mañana mientras me despierto y lloro? 


Y te vuelvo a repetir que me quedo con todo y 
también con lo que el otro día oí: 
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- Aquí nos preocupamos por los niños como si fueran 
hijos. 

A lo que respondí: 

- Es una hermosa labor la tuya. Gracias y perdona. 

Pero quería decir mucho más. Necesitaba y necesito 
decir mucho más. Pensé que en la sierra ya es otoño y 
por el gran colegio del pueblo que dejaré dentro de unos 
días, hierve el curso. Luego volví a dar las gracias por el 
ánimo y cariño recibido y ya guardé silencio sin 
quedarme satisfecho. Necesitaba y necesito decir 
mucho. Pero aunque la palabra es potente y tanto da 
vida como muerte, cuando más se necesita y en el 
momento exacto, no es posible decirla. No sale o si sale 
es torpe y enreda más que clarifica. Sin embargo, 
cuántos no se encumbran, engañando y matando por 
saber usar las palabras exactas para que las oigas los 
oídos que ellos quieren que oigan. Casi nunca en este 
bando están los pobres de espíritu y limpios de corazón 
sino los hijos de las tinieblas. 


Por esto y otras cosas ahora lloro. Las últimas 
lágrimas que me quedan dentro porque ya es ocho de 
octubre. Se me acaba el tiempo y el cariño por las 
cosas que dejaré. Cada día me trae más y me deja 
menos. Ya ni sé lo que hay dentro de mí. Pero acepto 
que Dios lo quiera así, mas mi corazón es humano y 
ama todo aquello que ha conocido. Todas las cosas, 
con sus millones de caras, colores y bellezas son una 
misma realidad. También tú, tu silencio y ausencia, la 
mañana que se abre y la música que suena. Pero por 
mis ojos salen lágrimas porque mi corazón se siente 
enamorado y ahora tiene que irse y dejar por aquí lo que 
ama. Mas de todos modos, te saludo en esta mañana y 
te regalo todo lo que en ella tengo junto con la inquietud, 
el paso del tiempo y el sonido de las campanas de la 
iglesia dando la hora. Si hubiera sabido decir una 


496 


palabra exacta en el momento concreto, ahora estaría 
salvado y no tan perdido y humillado. 


Quizá podría decir más, 
mi corazón sigue rebosando 
y los sentimientos se amontonan, 
pero estoy con el mundo y en el mundo, 
y por eso recuerdo, 
amo, 
lloro, 
rezo, 
y en la bella mañana 
me acurruco en Dios. 


Quizá podría decir más 
para repetir lo mismo 
aunque con otras palabras 
que hablaran de sierras, 
de bosques, 
de cascadas, 
de tu ausencia y mis pensamientos 
siempre en ti, 
de vientos perfumados a otoño, 
ovejas y majadas 
y tú ahí palpitando, 
pero como estoy en todo lo que amo y sueño 
y no quiero perderlo, 
sigo acurrucado en Dios, 
en este día bello, 
donde no estás, 
pero te tengo. 


9 octubre 

A lo largo de la noche la sensación ha sido 
continua. Y la imagen era como si una persona muy 
conocida, desde no sé qué ángulo de la tierra, tuviera 
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necesidad y quisiera devolver lo vivido para empezar de 
nuevo. Como quien devuelve a la tienda donde los ha 
comprado los libros de texto porque no los necesita. 


Pero el corazón mío estaba firme y seguro y 
por eso decía: 
- He sufrido mucho, he amado mucho, he dado las 
gracias y he pedido perdón. Ahora no tengo necesidad 
ni de devolver nada ni de olvidar nada. Todo lo vivido 
vale. Sólo se tiene necesidad de devolver aquello que 
no se quiere porque no sirve para el futuro. 
Y he oído decir: 
- Nada es oportunidad única. 
A lo que mi corazón ha contestado: 
- Tampoco nada es repetible bajo el sol. En las vidas de 
las personas a veces ocurren cambios muy 
trascendente en muy poco espacio de tiempo. Si ese 
momento se escapa quizá ya nunca más haya 
oportunidad de poderlo vivir y para siempre se habrá 
perdido algo grande. 


Y como he amado, he dado las gracias y he 
pedido perdón más de setenta veces siete, al despertar 
me digo que no tengo necesidad de devolver nada. Al 
cielo se lo agradezco porque en todo momento estuve 
humillado y rezando frente a él. Ahora no quiero 
empezar de nuevo nada porque en Dios sigo amando. 


Me pertenece la mañana, 
nueva y vieja, 
el sueño que he soñado, 
el tiempo que me besa 
y conmigo es aliado 
en la senda. 


Me pertenece el pensamiento 
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que en la noche vuela, 
la soledad de mi cuarto, 
las estrellas, 

los horizontes azules 
por la sierra 

y cada gota de rocío 

en la hierba. 


Me pertenece porque estoy en Dios 
en oración añeja, 

pequeño y humillado, 

con mi manta acuestas 

y ayer y hoy implorando 

algo de fuerzas 

porque lloro y amo 

en la miseria. 


10 octubre 

A partir de hoy, sólo veinte días me quedan por 
estos lugares. La sensación de que esto se acaba es 
honda y sincera. Sin vuelta de hoja. Dentro lo gusto 
exacto y sigue doliendo. Cuando me despierto esta 
mañana una vez más me digo que hay una razón para 
todo lo que ocurre bajo el sol. Para lo que yo estoy 
viviendo ahora también debe haberla y Dios lo sabe 
aunque en mi corazón haya oscuridad. No alcanzo ni a 
verla ni a comprenderla y por eso la sensación que 
dentro tengo es inquietantemente extraña. ¿Contra 
quién ha sido la lucha librada? ¿Contra quién o qué lo 
sigue siendo ahora misma y en los días que irán 
viniendo? 


Es como si fuera montado en un avión y al 
asomarme a la ventanilla viera resbalar los personajes 
antes mis ojos. Pasan con la velocidad del relámpago y 
tengo la certeza que ya se quedan atrás para siempre. 
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Nada de lo que ahora mismo vivo y ven mis ojos puedo 
retener conmigo un sólo momento más. Lo que atrás 
queda no lo volveré a ver nunca más ni siquiera aunque 
tenga la oportunidad. Para siempre, el mundo amado y 
gozoso, ya se queda aquí aunque conmigo me lo lleve 
dentro. 


Por eso quizá hay otra sensación mucho más 
intensa y extraña. La de lo que no es real nada de lo 
que estoy viviendo. Ni las personas, sus palabras, 
trabajos, inquietudes, pensamientos, formas y colores 
que estos últimos días me envuelven ni tampoco el 
mundo hacia el que tengo que irme. Nada de lo que 
ahora me sucede es real con esa solemnidad que hasta 
hoy me han hecho creer. Todo se presenta como un 
sueño en extraños escenarios, personas, días, meses y 
sombras donde también lo que ocurre es pura fantasía. 
Pero ocurren cosas realizadas por las personas que se 
mueven en estos escenarios. Mas son fantasías sus 
proyectos, sus idas y venidas, sus luchas, sus sueños, 
sus palabras y, sobre todo, sus obras. 

Y más fantasías es el mundo hacia el que tengo que 
irme. Como un incierto futuro cuyos personajes se 
empeñan en que sea verdad todo cuanto viven y hacen. 


Hoy me siento más perdido que nunca porque 
se me hace real lo que hasta ayer era una posibilidad 
aun lejana. Hoy mi corazón gusta sensaciones por 
completo nuevas y extrañas. Me siento más desgajado 
de la tierra y los escenarios, donde, con otros seres 
como yo, comparto cosas en busca de la única verdad 
pero con métodos y caminos muy diferentes. Mientras 
que ellos van en masa para llenarse de ciencia, títulos y 
todas las demás formas de la cultura moderna, yo voy 
solitario. Sin apenas compartir nada y menos los 
sueños, doctrinas, ideas propias, soledades, 
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sufrimientos y amores. No puedo por más que quiera. 
Es como si bajo el sol yo a nadie hubiera encontrado 
digno de lo que en mi corazón llevo excepto los sencillos 
pastores que conozco por las sierras que estoy 
perdiendo. Me quedan sólo veinte días por aquí ¿por 
qué ahora siento como si todo, el pasado, el presente y 
el futuro, fuera como un extraño sueño? 


Me paso la vida aprendiendo 
y cuando esta mañana llega 
con el mismo tiempo 
de ayer y de anteayer, 
no tengo nada nuevo 
al no ser otro dolor 
y otro desgarro por dentro. 


Dios, es el mismo, 
igual mi sueño 
y la soledad que hace cien años 
sentí cuando era juego, 
con aquel mismo sol 
y aquel mismo beso. 


11 octubre 

“El miedo va hasta donde lo inevitable 
comienza. A partir de ahí sólo nos queda la esperanza 
de haber tomado la decisión adecuada”. Lo acabo de 
leer en el libro y como me gusta lo he puesto al 
comienzo de este nuevo día. Algo sé yo de la verdad 
que encierra el pensamiento que dejo atrás. 


Ahora, estos días, he conocido a muchas 
personas. Personas jóvenes que por primera vez llegan 
a este pueblo a estudiar. Como cuando tú llegaste en 
aquella ocasión hace ya tantos años. Muchos de lo que 
por estos días van llegando y dejaré de ver dentro sólo 
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de diecinueve días, son de otros pueblos cercanos. De 
la sierra, algunos. Por esto y porque son jóvenes en 
todos ellos veo yo muy buenos pensamientos. Alegres, 
sanos, inteligentes... el corazón se me llena de gozo 
sólo verlos y charlar con ellos. Por esta sencilla realidad 
sé que debería quedarme cerca de ellos. Lo que me 
dijeron: “Cuanto menos te roces y veas a las personas 
mejor para ti. Eres tan raro que lo que a ti te conviene es 
quedar aislado, cuanto más mejor, del mundo y los 
demás humanos”. ¡Cuánto me dolió y duele este juicio 
sobre mí! ¿Cómo se puede pensar que anulando y 
eliminando a las personas de este modo las obras y los 
proyectos van a ganar en honor y gloria ante Dios y los 
hombres? 


Pero dentro de unos días, a todos los jóvenes 
que recién he conocido, tendré que decirles adiós para 
siempre. Mejor dicho, ni siquiera les diré adiós porque 
de la noche a la mañana me marcharé y aquí se 
quedarán para siempre. Nunca más sabrán ellos de mí 
ni yo de ellos. Así serán las cosas aunque no me gusten 
nada. No quisiera que las cosas fueran así porque no 
veo claro que Dios quiera esto. Pero parece que 
conviene de cara al proyecto del futuro. Es como si se 
tratara de un experimento donde para salvar, no sé qué 
inconcreto futuro, hay que destrozar el presente, 
quitando a las personas de en medio. Personas 
concretas como yo y digo que se equivocan. No será 
nunca ese futuro tal como ahora lo pretenden y 
presentan los que hoy me eliminan. No podrá serlo 
porque lo quieren levantar sobre el dolor de mi propio 
corazón y las ruinas de mi vida. Vuelvo a decir que se 
equivocan. Hay crueldad de fondo y lo repito bien 
acurrucado en Dios. 
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Pero en el rincón y pueblo donde todavía estoy 
hierve la vida y las caras de muchos se ven felices. Eso 
es hermoso porque ellos ignoran mi propia tragedia 
personal. Me alegra ver tanta alegría en los jóvenes que 
por estos días voy conociendo a la vez que siento pena. 
También hay mucha frustración, desencanto y hasta 
desesperación porque a ellos tampoco les da la vida 
todo aquello que ahora mismo sueñan. Es como si 
mucho estuviera montado sobre el más sofisticado y 
cruel de los engaños. ¿Qué tendría que cambiar? 
Fundamentalmente el corazón y las ideas de los que 
dirigen. Lo creo sin lugar a duda. 


Voy solitario 
por parajes agrestes 
y montes lejanos 
que quedan al margen 
y hasta despreciados 
por los que se creen 
salvadores humanos. 


Voy solitario 
y como no quiero sentir dolor 
a Dios llamo, 
intentando ignorar al mundo 
que a la vez amo. 


Los que deciden 
me apartan del mundo 
porque han acordado 
que no tengo cualidades 
para el proyecto esperado 
y como estoy al margen del mundo 
voy por su borde andando, 
rezando por él 
y Dios abrazado 
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para que no me hunda el dolor 
ni me pierda en el fango. 


Desde tu rincón pequeño, 
el que nunca fue mío 
y ahora menos 
porque dentro de veinte días 
lo dejo, 
te saludo un día más 
y te escribo en versos. 


Se amontonan muchos 
todos pidiendo, 
comidos por las prisas, 
como siempre fue esto, 
Hermosos en sonrisas, 
vacíos por 
aunque sí muchos libros, 
y manojos tremendos 
de fotocopias y trabajos 
y siempre sin tiempo. 


Desde tu rincón hermoso 
te beso 
mientras llueve menudamente 
y por el suelo 
se amontonan los charcos 
dulces, trayendo 
aromas que te pertenecen 
aunque estés lejos. 
Ya pronto me voy 
pero tu recuerdo 
por aquí se queda conmigo 
latiendo. 


La gente se ríe 
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me ignoran cuando voy por la calle 
o cuando me encuentro con ello, 
me saludan, 

no me miran, 

no me aman 

no me echarán en falta 

cuando ya no esté 

aunque son buenos 

y aman. 


Yo miro, 
sueño y a ratos lloro 
cuando voy por las calles 
siempre solo 
y cada vez con más fuerzas, 
rezo al cielo 
para que detenga el tiempo 
y a mí no me arranque 
del rincón que quiero. 


Pero la gente se ríe, 
van a lo suyo 
y aunque me ven y me saludan, 
ni siquiera saben 
que pronto me marcho 
y por eso sé 
que ni me echarán de menos, 
pero yo amo 
y a veces lloro 
porque quisiera 
que el tiempo se parara 
y no lo hace. 


12 octubre 
Ya he dicho que esta noche pasada ha llovido 
mucho. Más de treinta litros por el pueblo de la loma y 
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casi cincuenta por algunos puntos de la sierra. ¿Qué 
cómo lo sé? Me lo ha dicho otro pastor también amigo 
mío. 


Al caer la tarde de este día doce estuve con 
este pastor. En pleno corazón de la sierra y fue porque a 
media mañana de mismo día me puse en camino y me 
fui a la sierra. Amenazaba lluvia pero yo entré por el río 
grande arriba y antes de llegar al pantano, me vine para 
la derecha. Me fui por la carretera que atraviesa la gran 
porción de sierra que se tupe de olivares y mientras 
avanzaba la lluvia empezó a caer. Me paré muchas 
veces para hacer fotos de olivos entre niebla subiendo 
por las laderas. Son par un nuevo proyecto que otro 
amigo y yo hemos puesto en marcha. 


Bajo la lluvia, fina y hermosa como nunca, 
frente a las crestas de las montañas y por entre las 
nieblas hice muchas fotos. Creo que algunas pueden 
salir bonitas. También fotografié a las madroñeras 
repletas de madroños ya rojos y a los pinares casi 
cubiertos por las nieblas. Desde el balcón colgante hice 
fotos sobre el valle del río grande. Desde este valle y 
por las laderas sembradas de olivares, subían los 
chorros de nieblas y sobre las cumbres, se abrían las 
nubes dejando ver grandes franjas de cielo azul. 


Estando aquí me di cuenta que hoy Dios me 
estaba regalando un día realmente hermoso. Como no 
recuerdo otro igual en todas estas sierras y a lo largo de 
los años que por ellas anduve. Nunca he visto un 
espectáculo como el que hoy vestían estas sierras. Con 
tonos tan bonitos, tantos mares de nieblas, tanta lluvia 
fina y hasta pequeñas praderas tupidas de hierba. Ya 
ha nacido la hierba por estos rincones de la sierra y hoy 
Dios me ha regalado. 
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Al medio día se abrió el cielo dejando al 
descubierto un bonito cielo azul y algo después, cuando 
ya andaba por el otro río de montaña, se volvió a cubrir. 
Estalló la tormenta y en poco rato me puse empapado 
pero no me importó. De las tierras que rodean las ruinas 
del viejo molino de harina cogí membrillos, granadas, 
peras, uvas y nueces. Crucé el río metiéndome hasta la 
rodilla porque hoy traía mucha agua y mientras la lluvia 
seguía cayendo y la tormenta tronando, hice algunas 
fotos más. A las parras colgando de las viejas encinas, a 
las nogueras ya con sus hojas amarillentas, a la llanura 
con su tono verde por la recién nacida hierba y a las 
laderas de las montañas. Cuando ya terminé de cruzar 
la sierra y cayendo la tarde, me encontré con mi amigo 
el pastor. Sus ovejas paridas pastaban junto a la 
carretera y por el arroyuelo y los peñascos pastaban los 
corderillos. Son los que nacieron a finales de agosto, 
como los tuyos. Por esos días todavía estabas en tu 
casa de montaña y ayudabas a los tuyos en la “pariera”. 


Con este amigo mío pastor me senté junto a la 
lumbre de su cortijo. En las brasas asamos castañas y 
mientras charlábamos recordé que en esta misma 
lumbre y cocina, otros años habíamos asado níscalos y 
bellotas. Muchas veces mientras llovía o nevaba por la 
sierra y el invierno corría. Ya no volveré a vivir más 
estos deliciosos momentos ni con este amigo mío ni con 
otros. Tampoco con los tuyos aunque es por otro motivo 
diferente. Eres pieza muy importante en. el 
razonamiento que atrás he esbozado. 


Cuando esta tarde asaba castaña en la lumbre 
de este amigo mío pastor me contó que por la sierra, en 
la noche que ha pasado, han caído más de cien litros de 
agua. Es mucha agua pero todavía hace falta más. El lo 
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sabe mejor que yo y también sabe que esta lluvia 
tendría que haber venido un mes antes. 

- Ahora la hierba nacerá pero como los fríos vengan 
pronto, por las noches caerán las heladas y ya se queda 
todo tieso hasta la primavera. En invierno por estas 
sierras, con las nieves y los hielos, toda la naturaleza se 
queda retenida hasta que llegan los días soleados de la 
primavera. 

Me decía mi amigo y yo lo comprendía muy bien. 


Cayendo la tarde lo despedí y en la curva que 
la carretera traza sobre la cumbre que hace de frontera 
con la sierra y los olivares de la campiña, me pare. 
Cuando se ponía el sol hice algunas fotos más. Estalló 
otra tormenta y salió el arco iris. Lo vi caer sobre los 
pinares recién lavados por la lluvia e iluminados por los 
últimos rayos del sol y me gustó el espectáculo. De 
nuevo pensé que Dios me estaba mimando hoy. A cada 
instante me ¡ba regalando preciosos y delicados cuadros 
naturales. Como si ya hoy fuera la despedida total de 
estas sierras y de alguna manera quisiera tener conmigo 
un detalle. Cuando ya llegaba a este pueblo de la loma 
dejó de llover. 


13 octubre 

Anoche se quedó raso. Con sólo unas grandes 
nubes negras por el cielo y la redonda luna. Hay luna 
llena por estos días. Me acordé de los tuyos por la 
sierra, porque cuando hay luna llena ellos, con sus 
ovejas, se mueven con plena libertad por la tierra. Esta 
noche ya ha hecho frío y también el frío me trajo el 
recuerdo de los tuyos. A partir de ahora la lucha con las 
ovejas, dura lucha y muy esclava, será mucho más 
penosa hasta que se vengan a Sierra Morena. Tampoco 
este año estaré para vivir con ellos la trashumancia. 
Son tantas las cosas y vivencias que dejo que en cuanto 
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remuevo algo se despierta todo un mundo y me pongo 
triste. Te recuerdo y suplico al cielo. 


Pronto caerán las primeras heladas porque las 
noches ya son más largas y los días tienen menos horas 
de luz. Al amanecer la hierba en los campos estará llena 
de rocío y de escarcha. ¡Qué bonitas vivencias tengo de 
estas estampas! Es la estación del año que más me 
gusta pero cuando la puedo gozar entre naturaleza para 
ir observando los cambios que se producen en ésta 
según van pasando los días, las semanas y los meses. 
Pronto caerán las heladas y la hierba que tanto me 
gusta ver dejará de crecer hasta que lleguen los días de 
la primavera. Pero al amanecer, qué hermosos se ven 
los campos cubiertos de rocío o de escarcha. Tú y los 
tuyos sabes mucho de estas cosas. 


Las aceitunas en los olivos ya están muy 
gordas. Negras por la zona de la campiña y todavía 
verde por las laderas que suben hacia las cumbres más 
elevadas de la sierra. Hay buena cosecha este año a 
pesar de la sequía. La lluvia caída por estos días, he 
venido en el mejor momento para las aceitunas. 
Tampoco estaré este año cuando empiece la 
recolección de las aceitunas ni para Navidad. Lo siento 
mucho porque es una faena que siempre me gustó pero 
este año y quizá ya para siempre, desaparece de mi 
vista y vida. Y claro que ahora me lamento no haberme 
entregado más de lo que lo hice en todo esto de los 
olivos, las aceitunas, aceituneros, molinos y aceite. 
Tuve una gran oportunidad a lo largo de los años que 
por aquí he vivido y no me tomé mucho interés en ello. 
Ahora quisiera, en los quince días últimos, recoger en 
fotos las mil bellezas y matices que encierran este 
hermoso tema pero ahora ya es tarde. Haré lo que 
pueda y casi seguro no será mucho. 
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En los colegios de este pueblo de la loma, hoy 
viernes no es puente. Por lo de la feria al final de 
setiembre siempre cogen días que luego se lo quitan a 
las fiestas siguientes. Pero hoy los alumnos no vendrán 
a clase. Muchos quieren aprovechar este puente para 
tener cuatro días de vacaciones. Quizá tú también pero 
de ti no sé nada. Te organizas a tu modo y vas y vienes 
por el mundo sin que sepa lo más mínimo. A estas 
horas del nuevo día, ocho de la mañana, en mi 
habitación suena una bella música de Bach. Por entre 
sus notas te encuentro y ni siquiera sabría decirte de 
qué modo. Te recuerdo y te gusto en una extraña 
región de mi espíritu, por donde también tengo a Dios. 
Así que por aquello, esto y lo que un día venga, doy las 
gracias. Rezo desde mi pequeñez y regalo al mundo el 
sencillo tesoro de mi corazón: mis pensamientos y 
sueños junto con lo que amo. 


El minuto que me llega 
es el mejor de todos 
aunque no tenga 
ni tu voz 
ni tu presencia. 


En el minuto que me llega 
estoy presente 
con mi dolor de tierra, 
el rocío de mis sueños 
y mi desnudez pequeña 
y, sin embargo, 
nada es mejor ni llena 
como este sencillo minuto 
de mi existencia. 


14 octubre 
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A media mañana de ayer iba por la calle en 
busca de las fotos que hice el otro día en la sierra y a 
los olivares. Oí que me llamaron a mis espaldas y me 
volví. Era un amigo mío, también de la sierra y algo más 
allá de donde tienes tu casa. Me dio alegría verlo y 
más, saludarlo. Enseguida me dijo que me estaba 
buscando para invitarme a comer al medio día. 
- ¿Puedes? 
Me preguntó. 
- ¡Claro que sí! 
Le respondí sin titubear. 
- Hemos venido a ver a las hijas y la mujer me ha pedido 
que te invitara a comer con nosotros. Están preparando 
las migas que tanto te gustan. 


Cuando regresé a mi trabajo, porque hoy por la 
mañana ha sido un día de trabajo normal, me dijeron 
que tu hermana estuvo por aquí para saludarme. Al oír 
la noticia me sentí alegre pero también me entristecí. Me 
hubiera gustado verla. ¿Venía sola? No me lo dijeron ni 
pregunté. Algo más tarde estuve hablando con ella para 
agradecerle su visita frustrada y me dijo que al volver, el 
domingo por la tarde, os pasaríais. Le volví a dar las 
gracias y de nuevo se me llenó de gozo el corazón. ¿Tú 
por aquí para que te vean mis ojos? No me lo creo pero 
se lo agradezco al cielo. ¿Será verdad? 


A las dos ya estaba con ellos comiendo en el 
piso que ahora tienen alquilado las hijas y las amigas 
porque se están sacando el carné de conducir. Como 
tú. También terminaron de estudiar el curso pasado y en 
cuanto se saquen en carné se van a la ciudad a seguir 
preparándose en sus estudios. A ellas no les ha salido 
trabajo y por eso tienen que seguir luchando de cara al 
futuro. La madre y su tía, prepararon las más ricas 
migas de harina que jamás comí nunca. Para 
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acompañarlas asaron sardinas, pimientos, torreznos, 
melón y uvas. Me comí varios torreznos, trozos de 
panceta de cerdo bien frita y dos sardinas junto con un 
buen plato de migas. ¡Qué ricas estaban y qué bien me 
sentí en su compañía! Son personas buenas de verdad. 
Los quiero y me quiere porque son de los sencillos y 
limpios de corazón. Mientras comía estas migas me 
acordé que a lo largo de los años que estuve por aquí 
muchas noches estuve con ellos, en su cortijo olivarero, 
comiendo sardinas asadas en las brasas de la lumbre. 
También estuve con ellos por el olivar y por los campos 
altos de la sierra, donde se criaron y ahora tienen un 
cortijo en ruinas. 


Por la tarde subí por el río y en las ruinas del 
viejo molino estuve fotografiando las viejas máquinas. 
Por completo todo está oxidado y abandonado pero ya 
dije que ahora me intereso en recoger todo lo que pueda 
de los olivos y todo aquello que se relaciones con ellos y 
el aceite. Es para un nuevo libro que me pidieron el otro 
día. No sabían que se me acaba el tiempo por estas 
tierras y que esto será casi imposible que vea la luz 
algún día. Pero aun así estoy sobre ello y con mucho 
interés. Llenaré mi tiempo con una última ilusión por 
estas tierras aunque no sirva para nada. Ayer por la 
tarde, cuando estaba en las ruinas del viejo molino 
sacando las fotos se formó una gran tormenta. Tronó y 
llovió mucho. Al volver salió el sol y volví a ver el arco 
iris. Le hice otra foto y en cuanto llegué al pueblo revelé 
el carrete. Tengo que decir que tanto las fotos del otro 
día de lluvia por la sierra como las de esta tarde han 
salido muy hermosas. Casi todas sirven para lo que me 
gustaría pero serán necesarias muchas más para que el 
tema quede lo más completo posible. 
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Y ya por la noche, en un extraño sueño, me 
llamaron por teléfono y me dijeron: 
- Mañana a las diez hablamos. 
Sin miedo contesté: 
- Pues mañana hablamos. 
Sentí el mismo temor que ya he sentido tantas veces y 
que desde hace mucho tenía olvidado. Pero me quedé 
tranquilo. Sin embargo, me dije: “Ya estamos como 
siempre. Ni siquiera tendré paz en los últimos días a 
pesar del gran cariño que me dan los humildes que 
quiero y me quieren”. 


Hoy es sábado. Mientras escribo estas letras 
he tenido noticias de alguien que también quiero y se 
me ha llenado el corazón de alegría. Agradezco al 
Señor tanto como en estos días me está regalando y 
pido perdón. 


En el libro he leído: “¿Por qué te aferras tanto a 
una vida tan corta y llena de sufrimientos?” Algo he 
comprendido por estos días y quizá por eso no olvido el 
que te mantengas tan lejos, en silencio e invisible para 
mis ojos. Estoy llegando al final de mi lucha, ya sin 
fuerzas y bastante indiferente y todo lo perdido, ahora 
no lo considero tanto. Lo tengo ganado en algún lugar 
del universo, por donde estás a tu modo y no como te 
soñé. 


Ayer por la tarde otra vez estuve comiendo 
moras de la sierra, nueces maduras en este otoño, 
higos chumbos, granadas y peras. Los árboles que 
sembraron hace muchos años unos serranos que ni 
siquiera conozco, siguen vivos junto a las ruinas de sus 
cortijos y sus tierras. Estos árboles todavía dan sus 
frutos. Ya nadie los recogen a no ser yo, cuando por 
aquí vengo. También se los comen los animales 
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silvestres o se pudren por entre las hojas secas que 
caen al suelo. 


A veces das señales de vida 
y no me alegro 
porque remueves la herida 
donde te tengo, 
pero a veces, muchas veces, 
lloro en mi silencio 
cuando das señales de vida 
por mis rotos sueños. 


15 octubre 

Más que nunca, en estos últimos días, echo de 
menos a algún ser querido. Una buena persona que me 
ayudara en el trance amargo que estoy viviendo. 
Necesitaría su amistad, su cariño, su apoyo, sus 
palabras, su confianza. Me sería de gran alivio en este 
trago duro y largo de la despedida que tan en soledad 
estoy viviendo. Nada más que el sostén de Dios y lo que 
voy contando en estas páginas mientras los días me 
acorralan contra el final sin que tenga escapatoria. 


La presencia, en mi vida, de alguien amago y 
querido en mi corazón ciertamente me ayudaría en este 
dolor tan personal. Pero he aquí que no conozco a esta 
persona y estoy más solo que nunca cuando más 
necesito lo contrario. Y hasta incluso, por estos días, se 
me rompen y fallan realidades que siempre me dieron 
mucho consuelo en los momentos que las necesitaba. 
Ahora estoy solo. Dios sabe el dolor que me han 
clavado en mi vida cuando ya tenía clavado en mis 
carnes el otro dolor. 


Pero aun así no dejo de rezar y pedir fuerzas. 
A veces, después de odiar, despreciar y arrancar de mí 


514 


pensamientos que ni quiero. Es como si no tuviera otra 
salida y para quitarme de encina algo de dolor. Como si 
fuera una lucha con Dios mismo y aunque sé que El 
tiene las de ganar, no puedo dejar de gritar por lo 
intenso y fuerte que es el dolor. Al final acepto y rezo 
sabiendo que desde mi soledad tengo que continuar. 
Esta mañana me duele esto y algo mucho más hondo y 
personal. Tiene un nombre que no digo. 


Anoche tuve un sueño y en él vi un primoroso 
valle, en el centro el pequeño pueblo y al lado del sol de 
la mañana, una gran montaña. En sus cumbres brotaba 
un gran manantial de agua y por sus laderas subían 
muchos hombres. Abrían una profunda zanja y subían 
para la cumbre. 

- ¿Qué buscáis? 

Les pregunté desde lo alto y a lo lejos. 

- Buscamos el agua de la fuente. 

- ¿Para qué? 

- La necesitamos para nuestro pueblo que se muere de 
sed. 


No dije nada más. Desde lo alto, al margen de 
sus preocupaciones y sin mezclarme con ellos, los seguí 
mirando. Trabajaban sin descanso con su interés puesto 
sólo en la fuente de la cumbre. Yo sabía que la cumbre 
se alzaba sobre el mundo y sabía también que era la 
misma vida. Frente a ellos estaba yo y no sentía sed 
pero los del valle, los de la Tierra, subían con fatigas en 
busca del agua que brotaba en la cumbre. 


Miré a lo lejos y vi los ríos correr. Anchos ríos 
rebosantes de aguas limpias que se perdían en el 
infinito.  Estabas por allí como estás ahora en mi 
pensamiento y en la luz del día que se duerme sobre la 
tierra. En aquel valle y sosteniendo a la vida de las 
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personas faltaba algo muy esencial. Ahora también falta 
algo muy esencial y sé cómo conseguirlo pero la 
dificultad existe. Apetezco estar colmado porque sólo 
tengo soledad. 


Mientras escribo estas líneas y me voy 
entregando al nuevo día, suena de fondo la música de 
Bach. Algunas de sus cantatas. ¡Qué hermosa es esta 
música y cuánto me está ayudando en estos últimos 
momentos! Quisiera que muchos gustaran esta belleza 
y entre esos muchos, te incluyo. 


Sé que por estos días te divides en un montón 
de lugares, personas y casas. No serán fáciles para ti 
los días que van corriendo aunque los indicios parece 
de lo contrario. Tienes muchas cosas muy liadas y otras 
muchas no resueltas acertadamente. ¿Qué quieres que 
te diga? Puedo decir mucho pero no lo haré. Lo guardo 
en mi corazón y que Dios ayude de la forma que crea 
conveniente. 


La primera hierba de la sierra 
ya ha nacido 
y con ella, en las mañanas, 
el primer rocío ha llegado 
y tras él viene el frío. 
Aunque yo siento que no estoy 
sigo vivo 
con mil recuerdos en mi mente, 
contigo, 
con el amor en el corazón 
buscando alivio 
y en la mañana y, una vez más, 
soñando herido. 


16 octubre 
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El pueblo bajo la lluvia y por las calles anchas y 
larga va un río de gente. La gran calle termina donde 
empiezan los olivos y ya sigue el camino. El camino se 
mete por entre los olivos, los cruza, cruza varios ríos, 
penetra en la sierra, la recorre y al otro lado, donde el 
horizonte es lejano y existe un mundo puro, se diluye 
por entre mil rincones misteriosos. 


Desde el pueblo y siguiendo la calle avanza el 
río de gente. Entre ellos vas en compañía de alguien 
que te quiere. Cruzáis los olivos, los ríos, las montañas 
y donde la región es misterio, cogéis cosas. También el 
río de gente que con vosotros va. Y luego, cargando con 
muchos objetos, volvéis y de regreso vais cogiendo todo 
lo que podéis. Quedas perdida entre la masa y la 
persona que te quiere se va a lo suyo. 


Llegas al pueblo y mientras meditas para 
vender todo lo que has comprado en la misteriosa 
región donde el camino se diluye pregunto y me 
respondes: 

- Esta es la vida. El pueblo con sus calles, el camino, los 
olivares, los ríos, la montaña y el final, donde la gente 
comprar para después regresar y vender. Esta es la 
vida: ir en masa, andar, llegar, comprar y vender para 
poder comer y seguir en la vida. 

- ¿Y por qué se queda sola de los que la queremos? 

- Esta es la vida. Se va en compañía y se regresa solo 
pero hay que andar, comprar y vender para no quedarse 
fuera de la vida. 


Esta noche ha llovido otra vez. Amanece ahora 
y llueve mucho. Ayer por la tarde cuando se ponía el sol 
me fui por los olivares. Miré la puesta del sol al otro lado 
del pueblo, desde el cerro y frente al gran valle del río 
de los pastores. Hice algunas fotos y recorrí un buen 
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trozo de olivar. Vi que la tierra, donde crecen los 
olivares, no tiene hierba ninguna. Sólo pura tierra lisa y 
sin hierba. Muchos surcos de abiertos por las aguas de 
la tormenta que descargó la otra tarde. La tierra de los 
olivares es otro mundo porque todo ha sido labrado y 
preparado en beneficio del olivo. Ninguna otra planta 
tiene sentido por aquí y menos la hierba. La pura y 
verde hierba que tanto me gusta contemplar en las 
montañas que llevo en mi corazón. 


Hoy estoy triste. Todos estos días vivo en 
tristeza e intuyo que así será en el futuro y quizá más 
que hoy. Pero hoy estoy triste y soy todo una sensación 
muy extraña. Recé a Dios pidiendo no aquello que me 
hubiera traído gozo sino lo contrario y el cielo me lo ha 
regalado. Ahora estoy aturdido y tengo tristeza porque 
me encierro más en el reducido mundo de mi dolor. 
Pero creo que tengo que obrar así. Entre Dios y yo 
tenemos un pacto y no es gozo lo que de El espero 
cada día. 


Yo sé que a partir de hoy me quedan sólo 
catorce días. Afronto este tramo final tan solo como al 
principio. Más solo y desnudo que nunca cuando 
humanamente debería ser lo contrario. Pero estoy firme. 
Recibo lo que cada día me trae y sigo vivo sin poder el 
asidero de Dios. Hoy es lunes. Llueve y estoy triste. El 
final está más cerca sabiendo que el principio es el 
comienzo de lo peor. 


Este fin de semana ha sido un buen momento 
para algo que yo muy bien me sé y me hubiese gustado 
mucho. Tiene que ver con tu tierra, los tuyos, tu 
abuela... ¡Qué hermoso hubiera sido y grato a los ojos 
de Dios! Pero no ha sido ¿Por qué? Lo dejo quieto en mi 
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corazón y que Dios lo muestre en su momento si es que 
lo cree hermoso. Tengo dolor y siento pena. 


Según se acerca el final lloro sin descanso 
aunque a escondidas de todos. Nadie lo sabe. Sólo mi 
corazón y Dios. Ni siquiera tú y a lo mejor podrías 
darme algo de ánimo. Anoche me preguntaron: 
- ¿Cómo estás tú? 
Y respondí secamente: 
- Estoy bien. 
Sabiendo que no podía decir otra cosa. Es simplemente 
la verdad. Pero ¿por qué? 
Aunque la pregunta era sincera y salía de un buen 
corazón no cabía otra respuesta por mi parte. No podía 
dar otra respuesta y no era la verdad. Y luego siguieron 
preguntando: 
- ¿Cuándo te vas? 
Y también respondí con una frase seca: 
- Al final de mes. 
Era la verdad pero mi corazón quería y necesitaba decir 
más. 


- Pues espero que te vaya bien. Adiós. 
Y retorciendo mi alma dije: 
- Gracias y perdona. Que descanses en estos días. 
Y luego lloré amargamente. ¿Qué otra cosa podía hacer 
sabiendo lo que sabía y sintiendo lo que sentía? Recé al 
cielo y ni siquiera sé si pedí que bendijera o lo contrario. 
Pero recé al cielo y me quedé acurrucado en él. Pobre 
y desnudo hasta el último día y para más sufrimiento 
ignorado hasta el cruel desprecio y algo más. Que Dios 
me perdone y perdone. 


Pero anoche, un amigo bueno en este pueblo 
de la loma me dijo: 
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- El próximo sábado vamos a la sierra. ¿Nos llevas a 
ese sitio que conoces y dices es tan bonito? Estoy 
contactando con todos los del grupo para que vengan. 
Allí, en lo más alto de la montaña, queremos ofrecerte 
un homenaje en tu despedida. 

Me quedé sin palabras y luego pensé: “No merezco tal 
honor por parte de ellos pero si Dios me lo regala, 
bendito sea. Mas esta ofrenda ¿por qué me ha venido 
de mis amigos los pastores? muchos de mis amigos los 
pastores no saben que me voy de aquí para siempre. 
Pero los más íntimos y cercanos a ti sí lo saben. El fin 
de semana pasado habría sido un buen día. ¿Qué 
pasó? 


17 octubre 

Hasta los últimos días he retrasado hacer las 
maletas. Pero ya no queda tiempo para esperar más. 
Ayer por la tarde me puse y empaqueté libros, escritos, 
fotos de la sierra y algunas cosas más. No he querido 
hacerlo antes para no vivir con mi cuarto desmantelado. 
Ahora ya no queda más remedio. 


Cuando esta mañana me despierto en un 
rincón veo las cajas apiladas en espera de ser 
facturadas. El corazón aun no se lo cree aunque los 
sentimientos no dejen de recordárselo en forma de 
dolor. La razón ya lo sabe y muy bien. Con nadie puedo 
compartir estos secretos. Sólo con Dios y en lo más 
íntimo y soledad de mi vida. Claro que en mi mente hay 
alguien más pero más que consolando, generando 
dolor. No puedo ni debo pedir cariño porque las reglas 
de la buena educación así lo dicen. No debo obligar a 
nadie ni a nada a que se ponga de mi lado. Estas cosas 
o salen libremente del corazón y en libertad o no sirven 
para nada. Nadie puede obligar a nadie a que ame al 
otro. Un amor obligado, impuesto, suplicado no es amor 
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ni lleva al gozo ni a la libertad. No quiero obligar a que 
me den lo que no quieren darme gozosamente y en 
libertad. 


Por eso esta mañana y desde mi cuarto ya 
desmantelado, me acurruco un poco más en Dios. Sólo 
a El lo tengo, en esta soledad mía a y nadie más. Y 
aunque me retumbe en mi cabeza la pregunta: “¿Cómo 
estás?”, no me sirve de nada. Sé que no es una 
pregunta sincera porque no nace del amor sino del 
deseo de quedar bien y sentirse mejor. Y si digo que 
estoy bien, la única respuesta que puedo dar, tampoco 
estoy diciendo la verdad. Pero dije que estoy bien 
porque no podía decir ni más palabras ni se me daba 
otra oportunidad. Y aunque estoy bien no es la exacta 
verdad. 


18 octubre 

Ayer llegó a mi trabajo una persona que conocí 
hace más de treinta años. Recordaba su cara pero no 
sabía quién era. 
- Me diste clase en los primeros años de tu estancia por 
aquí. 
- ¿En qué trabajas ahora? 
- Estudié en la universidad y soy enfermera. Me casé y 
ya tengo tres hijos. 


Su cara estaba vieja. Su niña pequeña, la que 
sentó cerca de mí, es preciosa. Con la cara sonrosada, 
el pelo rubio y un dedo de la mano metido en la boca. 
Un tierno recreo para la vista y una dulce sensación 
para el alma. La vida humana en sus más bonitos 
comienzos, unos años más para delante, en ti, bastante 
más avanzada en la madre de la niña y casi en su final, 
en mí. Una sencilla pero clara imagen de la vida 
humana también para gozo y tortura de mi sueño y lo 
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que pretendo amar. No se lo digo, porque como tantas 
veces, sentí que era mejor gustar y callar. Reflexionar 
para intentar aprender algo y seguir arrastrado por el 
tiempo. 


Hoy sueño, una vez más, en lo mismo que 
soñaba ayer. En su silencio y lejanía sigue mudo lo que 
soñé y deseé hermoso. Espero que el día me acurruque 
un poco más contra el final y que el futuro me duela y 
empape con la misma soledad que en este instante 
presente. 


Tarde. 

Ya, con muy poco de mí por este pueblo de la 
loma, aunque sí mi cuerpo, con el trabajo, el cansancio, 
mis pasos y mis palabras, antes de acostarme esta 
noche me he puesto a leer un libro. Y sus páginas me 
han dicho: “Que yo sigo viviendo en un país extranjero 
donde nadie me entiende ni a nadie entiendo. Todo el 
tiempo que por aquí viví fue así y ahora que me marcho, 
lo es mucho más. Y en este mundo extranjero, el que 
pierdo sólo dentro de unos días, ellos fueron incapaces 
de explicarme sus cosas y por eso me fue imposible 
entenderlos. También yo me sentí incapaz de explicar 
mis sueños y mi mundo y por eso no se me ha 
entendido. 


No nos hemos entendido en ningún momento y 
por eso fui incapaz de expresar mis ideas. Y me voy 
triste, despreciado y sobre todo, juzgado y echado de su 
mundo por ineficaz, según lo que ellos necesitan. Me 
voy triste cuando amo de verdad a este mundo porque 
hay en él muchos jóvenes con un gran corazón y limpio. 
Pero sus formas, sus reglas, sus métodos, sus ansias 
de cambiar a los otros no lo he comprendido. No lo 
acepto, no lo hago mío. Hablamos lenguajes distintos”. 
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19 octubre 

Me voy y no hice lo que los otros querían. Me 
voy y me echan por eso. Y entre tantas cosas, me 
pregunto y te pregunto: todos los que sois tan buenos y 
perfectos ¿por qué amáis? El amor pide a cambio 
siempre algo. ¿Qué pedís vosotros? ¿por qué os 
esforzáis tanto en proclamar que sois los mejores y vais 
por el mejor camino? ¿Por qué me juzgáis con tanta 
crueldad y tan contundente? pregunto otra vez: ¿Qué 
estáis pidiendo a cambio de vuestro hondo y sincero 
amor? El amor siempre pide algo a cambio. Lo absurdo 
es amar y no pedir a cambio nada. 


Y mi amigo el “Hipi”, el que se viste diferente, 
se dejó pelo largo y hasta habla con otras palabras, lo vi 
ayer por la tarde. Nos saludamos y durante un rato 
recordamos los buenos momentos por los viejos 
caminos de las sierras que amo. Muchos días estuvimos 
andando por esas bellas montañas, muchas noches 
estuvimos durmiendo sobre la hierba de las praderas 
más bellas, muchas horas estuvimos sentados sobre las 
rocas de las ladera frente a la hondura de los barrancos, 
mirando los colores del cielo al amanecer y al ponerse el 
sol y siempre en la soledad más absoluta. Esta soledad 
de los paisajes sí me gusta. Con mi amigo el “hipi”, 
como otras veces, ayer recordamos al amigo también 
ausente. El que murió cerca del cementerio de este 
pueblo de la loma. Cuando ya nos despedimos dimos 
gracias por mantener vivos todavía estos sentimientos 
en lo más limpio del corazón. 


A mi amigo el “hipi” no le dije que yo me voy de 
aquí dentro de unos días. Los que ya lo saben porque 
entre ellos se lo han comentado, me ven y nada dicen. 
Intuyen que algo anormal ocurre y por eso callan como 
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lo hago yo. Muchos de estos pertenecen al mundo culto, 
a los buenos, a los selectos pero ellos me saludan y 
guardan silencio de aquello que saben y quisieran 
hablar. A veces, estos selectos de la ciudad, tienen 
miedo de muchas cosas. Hablan mucho y saludan con 
gran cordialidad pero están llenos de miedos y son 
cobardes. Quizá no son libres y, como otros muchos, 
tengan sus vidas llenas de tragedias. 


Por las noches sueño cosas tristes y aunque te 
veo, muchas veces corriendo por las sendas que surcan 
las sierras que amo, siempre vas delante o detrás pero 
nunca a la par. Siempre vas en tu mundo que compartes 
con aquellos que quieres pero nunca logro oír tus 
palabras. No te llamo por no molestarte. En mi vida 
real, todavía por aquí, voy y sigo siempre por los 
mismos sitios y rezo. No hablo casi con nadie. 
Recuerdo, rezo y en silencio repaso y repaso mundos 
bellos que consuelan y dan tristeza. 


20 octubre 

Sólo diez días me quedan. Ya tengo todo 
preparado. En la tarde de este viernes terminé de 
empaquetar los bártulos. El lunes pienso enviarlos. Esta 
noche iré a casa de un buen amigo a comer con su 
familia. Me lo ha pedido con todo cariño. Dios se lo 
pague. Me han pedido que vaya para despedirme. El 
libro entra en máquina el lunes próximo. Con un poco de 
suerte puede que lo vea antes de irme. Luego tendré 
que volver para la presentación. ¿Cómo será esto? 
Desconozco la realidad del mundo al que me voy. Pero 
antes de irme no veré terminado este bonito libro. Como 
también serán otras muchas cosas. Esto ya lo sabía y lo 
venía aceptando. Me fui preparando y me sometí 
aunque no será igual cuando ya esté viviendo el 
momento. 
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De lo que más me gustaría saber y sentir, todo 
en silencio. Como si se lo hubiese tragado la tierra. 
Opaco total como si fuera una realidad que no existiera. 
Rarísimo para mi corta inteligencia y por eso 
inimaginable pero así son las cosas. Acurrucado en Dios 
no dejo de sentirme y por eso compartiendo con El cada 
minuto de mi vida, con mis pensamientos y hechos. 
¿Por qué este tan rotundo silencio y esta opacidad tan 
grande de lo que me gustaría fuera pura luz y 
transparencia total? No lo sé pero al menos Dios lo 
permite y eso será por algo. ¿Tengo yo la culpa? Creo 
que mis torpezas han sido muchas pero siempre hubo 
sinceridad y mucha pureza de intención. ¿Algún día 
tendré la dicha de ver las cosas tal como en mi corazón 
las he soñado? Mi esperanza es esa. 


Hoy de nuevo doy las gracias por mis cosas y 
pido perdón. Los mil jóvenes y amigos que veo y rozo 
cada día, no saben que me voy pero me alegra verlos 
un día más. Sólo un día más y ya no me verán nunca en 
esta vida. Nunca más ni yo a ellos. ¡Qué paradoja! Y 
claro que no lo entiendo. Se podrían solucionar las 
cosas de otra manera mucho más correcta, humana y 
cristiana. 


Me voy del mundo de la normalidad, de la 
coherencia, de la razón, de la lógica a mi concreta 
realidad. Me voy al mundo del silencio porque ahí es 
donde debo pudrirme por el solo delito de no haber sido 
normal entre los normales. He querido ser diferente y 
aquí tengo la respuesta de ellos. En el mundo de la 
normalidad, el que aquí dejo porque de él me expulsan, 
no sirvo y por eso debo hundirme en el de mi propia 
creación. En mi soledad, en mi yo total porque eso es lo 
que me fui ganando con mi rareza. No debo seguir 
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mezclado con la colectividad porque soy “el diferente”. 
Pretendí no aceptar ni sus normas ni sus ideas y aislado 
estoy. Y, sin embargo, me dicen que la colectividad es lo 
que debe ser respetada y tenida en cuenta. En nombre 
de ella se me anula a la vez que me dicen: “Hay que 
respetar a la persona en sus rasgos propios y tú no lo 
has hecho”. Dio mío, en qué follón estoy metido. 


Esta mañana una de tus mejores amigas ha 
venido a despedirse de mí. Tu amiga y su madre. 
Durante rato me han dado su cariño, sincero y hondo y 
así lo recogí. Ni siquiera me preguntaron por ti. ¿Qué 
pasa, Dios mío? Y sé que tú luchas por el bien de la 
colectividad. “La vida es puro servicio a los demás”, me 
has dicho muchas veces pero ¿por qué luego veo que la 
realidad es otra? La tuya, la mía y la de ellos. Tanta 
incongruencia y palabras falsas yo nunca llegué a 
comprender. Cuanta mentira y falsedad justificada y 
fortificada tras el nombre de Dios y su bondad. No lo 
entiendo. Que el cielo me perdone. 


21 octubre 

A las ocho de la mañana nos ponemos en 
marcha para ir a la sierra. Mi última visa a las montañas 
que tanto amo y con el grupo de matrimonios amigos de 
este pueblo de la loma. De ellos ha salido organizar esta 
excursión hoy y para despedirme a su modo. Con esta 
intención lo han planeado. Se lo agradezco porque de 
verdad son buenas personas. Y a las ocho de la 
mañana del día de hoy llueve a cántaros. Sin embargo, 
nos hemos juntado muchas más personas que otras 
veces. Nadie le teme a la lluvia. 
- Una excursión como esta, contigo de guía y quizá por 
última vez, no hay quien se la pierda. 
Han sido los comentarios de los que iban llegando. 
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Anoche estuve cenando en casa de uno de 
estos amigos. Fue de verdad un rato entrañable. Se lo 
agradezco de todo corazón y espero que Dios se lo 
pague. Hoy, a pesar de la lluvia y quizá por lo de la 
lluvia, amanece un día hermoso. Pero a pesar de unas 
cosas y otras y el sincero cariño que estoy recibiendo de 
estas personas, me falta vida. Aquello que más quiero 
sigue siendo silencio total y cada vez más perdido en la 
lejanía y el tiempo. Mi corazón está triste y cada vez 
más extrañado. 


Hoy es sábado y en mi habitación ya sólo por 
unos días, se amontonan las cajas llenas de cosas. No 
me queda ni queda tiempo aunque todavía el tiempo, de 
parte de Dios, me regale muchas horas de soledad. 
Pienso en los días que irán llegando. Hoy puedo olvidar 
la realidad que dentro de una semana me entregará el 
tiempo pero no por ello dejaré de sentir dolor. Rezo por 
todo lo que tengo en mi corazón. 


22 octubre 

Es domingo. El día se abre hermoso. Ayer, mis 
amigos de este pueblo blanco me pidieron que los 
llevara a la sierra. Salimos a las ocho aunque llovía a 
cántaros. Pero cuando llegamos a la sierra se abrió el 
día y salió el sol. Subimos al pico de la Morra de los 
Cerezos. El gemelo de Pedro Miguel. En el bonito 
collado del Muerto, donde ya la hierba se muestra 
verde, estuvimos comiendo. Sobre las rocas 
encendimos lumbre, asamos castañas, chorizo y 
mientras comíamos dos niñas de tres años se afanaban 
en sus juegos. Entre las rocas, junto a los troncos de los 
pinos y sobre la hierba, querían construir su casa y 
quedarse a vivir en ella para siempre. Otra niña de once 
años, Eva, se entretenía en buscar fósiles. Se llenó los 
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bolsillos y uno de los más bonitos, el que más le gustó a 
ella, me lo regaló. 


- Para que te acuerdes de mí cuando ya no 
estés. Cuando ya te vayas a ese pueblo. 
Y se me llenó el corazón de amor. Con qué inocencia 
decía ella “Cuando te vayas a ese pueblo”. Ya por la 
tarde estuvimos en la fuente del Tejo. Por la pista de 
tierra que surca esa hermosa ladera estuvimos 
caminando en forma de paseo mientras la lluvia nos 
caía encima. Se cerró en niebla y sin viento, llovía 
mucho. Nadie se quejó sino que todos daban gracias al 
cielo por el día tan bonito. Primero con lluvia, luego con 
sol y al caer la tarde, otra vez con más lluvia. Como si el 
cielo nos regalara con el más bonito de sus juegos. Así 
lo entendió mi corazón y creo que el de ellos también. 


Ya por la noche, en la puerta del gran colegio, 
nos despedimos. La niña Eva me volvió a decir: 
- Que nos tienes que llevar muchas más veces a la 
sierra. 
Y luego me dijo adiós junto con sus padres y hermano 
menor. El día de ayer fue todo un lujo. Bello por dentro y 
por fuera y lleno del mejor cariño. Te recordé y recé. 
Ya sólo me quedan ochos días. 


23 octubre 

Siete días me quedan y todavía no me lo creo. 
Al despertar esta mañana de lunes ya veo mi cuarto 
desmantelado. Todo está preparado. También el deseo 
de las personas. Me iré el día 31 por la tarde. Y no me 
despediré de muchos porque siento como si no tuviera 
que despedirme de nadie. Sólo de los que ayer me 
llevaron a la sierra, de la sierra misma, de algunos de 
los pastores que guardan ovejas por estas sierras y 
poco más. 
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Recuerdo que cuando el sábado compartía la 
sierra con este grupo de buenos amigos, en el mismo 
collado de la hierba, la niña Eva me dijo: 

- ¿Tú crees en Dios? 

- Sí que creo. 

- ¿Por eso eres lo que eres? 

- Por eso. 

- ¿Y por qué no le pides a Dios que ahora mismo deje 
de llover y salga el sol? 

No supe que decirle. La animé a que siguiera buscando 
fósiles y ya se olvidó de lo que me estaba pidiendo. 


Algo más abajo, junto a la fuente, encontramos 
una cierva muerta. Una joven hembra que se había 
muerto justo la noche pasada sobre la hierba de un gran 
pino. Al verla la niña preguntó: 

- ¿Por qué se ha muerto? 

Nadie contestó. La cierva estaba como viva. Acostada, 
con los ojos ausentes y las orejas alzadas. Otra vez la 
niña dijo: 

- ¿Por qué no le preguntas a Dios por qué se ha 
muerto? 

Tampoco supe que responder. 


Hoy la recuerdo a ella, en el collado de la 
hierba, entre la niebla del hermoso día lluvioso y por 
entre los pinos buscando fósiles. Aunque fueron breves, 
fueron bonitas las horas que pasé en su compañía y los 
suyos. Ella me regalaba, de parte de Dios, una ternura y 
amor que no han sido capaces de regalarme personas 
mayores y con muchos estudios. La recuerdo y le 
agradezco su sincera inocencia. Hoy está todo 
preparado para mi marcha. Dios calla aunque habla a 
su modo. También guardan silencio las cosas y las 
personas. 
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Son mis últimos siete días aunque luego sigan 
más. Sé que seguirán más. Me tengo que ir y me voy 
derrotado. Abrazado por los sencillos, humildes y 
buenos pero derrotado por los que tienen poder. No 
consigo hacer realidad mi sueño. Continuamente me 
han repetido que no se trata de mi sueño sino del sueño 
de los demás. Siempre puse en duda esta verdad 
porque tal como me lo han dicho, no me gusta. Van 
contra mí y me juzgan mientras defienden a los demás. 


Pero ahora el hecho es que me voy fracasado 
a pesar de haber vivido sólo con el deseo de hacer 
realidad mi sueño. No tendré otra oportunidad porque el 
juicio que sobre mí han hecho es el que menos me 
favorece. Es el peor de todos los juicios y el que me 
condena para todos los días que me quedan de vida en 
esta tierra. No tendré otra oportunidad de ser el sueño 
que llevo en mi alma. A los ojos de un gran número de 
personas hoy soy mucho más malo que nunca. 


Me siento cobarde porque no conseguí lo que 
mi corazón siempre me pidió. Pero ¿cómo iba a poder 
yo levantarme sobre los que me han acorralado? Quién 
tiene la razón es el más fuerte aunque no razone con 
amor y justicia. Y en mis propias carnes lo he visto. Mas 
no me siento menos que ellos. Soy tanto como el más 
grande o quizá mucho más pero no lo he podido 
demostrar porque no me dejaron. Me voy fracasado 
porque nada de mí triunfó aunque me sienta tan grande 
y digno como el que más. 


24 octubre 

Me levanto un día más sintiendo que es un día 
nuevo y también un día viejo. Y tengo que decir que 
durante este tiempo, mucho tiempo y ahora nuevo, me 
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siento culpable. Yo mismo me fui arrinconando en unos 
espacios que me hacía cada vez más culpable de mil 
hechos y situaciones. Por eso hoy me siento culpable y 
sé que esto no es bueno. Aspiraba y aspiro al gozo de 
Dios y de los puros y sólo tengo desprecio y 
culpabilidad. ¿Quién o qué tenía que haberme dado lo 
que nunca tuve y ahora tampoco tengo por más que lo 
deseé y lo deseo? 


Me lamento que la sociedad donde me ha 
tocado vivir no sepa transmitir la vida que siempre 
apetecí. Me lamento que nadie ni nada me haya podido 
ayudar. Que para los que son raros como yo, soberbio, 
diferente de los otros y por eso más raro y perdido, los 
buenos y poseedores de la ciencia no tengan una 
solución acertada. Me lamento que sólo sepan aislar, 
ignorar, culpabilizar y humillar. Me lamento que la 
sociedad no sepa salvar a los que no están de acuerdo 
con ella. 


Ya no tengo mucho que hacer por este pueblo. 
Aunque sé que en seis días se podría hacer mucho, me 
voy a dejar llevar por el tiempo y acabar donde y como 
quiera dejarme. Mil ojos me miran expectantes y estoy 
solo. 


25 octubre 

Ayer por la tarde recogieron los paquetes con 
las cosas que me llevo conmigo. Ya tengo el cuarto 
desmantelado, desnudo, sin mí aunque todavía duerma 
en él. He decidido la hora y día de mi partida de aquí. 
Será el martes día 31 de este mes y a media mañana. 
Así de simple y rotundo. Sin que nadie me despida. Del 
mundo donde estuve trabajando estos últimos años de 
mi vida sólo me van a despedir unos cuantos jóvenes. 
Los demás guardan silencio y yo también hacia ellos. 
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Se pasaron la vida  juzgándome y 
condenándome. Siento que sería una hipocresía que 
ahora me despidieran con fiestas. Si tanto me han 
despreciado y han luchado para echarme de aquí, no es 
noble que ahora organicen fiestas para despedirme. Hay 
que ser consecuente con las obras y juicios que uno 
emite contra otros. No es noble mostrar una cara frente 
a Dios y otra frente a los hermanos. Ayer, mis amigos de 
la sierra, me invitaron a comer migas hechas por ellos. 
Por segunda vez y con sus hijos sentados en la misma 
mesa y en el piso donde viven por unos días. Ayer 
estuvieron viendo el libro de la sierra. Mis amigos de la 
sierra ahora se sienten orgullosos de este libro y es lo 
contrario de los que tengo más cerca. Otros amigos de 
este pueblo también muestran mucho entusiasmo. 
Tanto que ahora me piden que preparemos otro 
segundo con el tema del olivar. Y un tercero donde se 
recojan los cortijos abandonados en las sierras que 
tanto amo y ahora pierdo para siempre. Y también un 
cuarto libro donde recoger puestas de sol y otros 
rincones de la ciudad a donde he iré. Si Dios lo quiere 
quizá sea realidad algún día. Sería hermoso. 


De lo que amo y llevo en mi corazón con 
nombre de sierra, perfume de hierba y ternura de rocío, 
sigue siendo hondo silencio en la lejanía y el tiempo. 
Presiento que según vayan pasando los días se 
ahondará más este vacío. Misterio raro que nunca 
llegaré a comprender por la gran sinceridad y cariño que 
en ello puse. Siempre puse mi mejor cariño y pureza en 
aquello que amé en libertad y me llevaba a Dios. Pero 
no dejo de creer que Dios está en todo lo que ocurre en 
la vida. ¿Qué está pidiendo y quiere ahora de mí? 
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A pesar de todo lo dicho y mucho más que dejo 
en su silencio porque no es bueno decir, dentro tengo 
paz. Una gran paz que siento como regalo del cielo. Y 
ayer me volvieron a contar cosas poco buenas del 
mundo que por aquí voy a dejar. 

- Menos mal que yo ya terminé. 

Decían. Y me dolió como tantas otras veces porque 
descubrí que los que también se fueron llevan la 
decepción en su corazón. El recuerdo de muchos malos 
ejemplos en obras y palabras de los que les han 
rodeado a lo largo de unos años. No le llevaron a Dios 
sino lo contrario y eso es malo. Es lo mismo que yo vi y 
viví y por no querer ser cómplice con ello me marcho. 
Me echan y me marcho aunque lleve el corazón partido. 
Que Dios ayude a tantas buenas personas que se han 
ido escandalizadas y humilladas. El futuro no se 
presenta halagador porque el cielo no puede bendecir 
realidades como estas. Es lamentable pero así han sido 
y son las cosas. A muchos les hubiera gustado haber 
visto y oído mejores ejemplos. Igual que a mí. 


26 octubre 

Me despierto todavía gustando la sensación del 
sueño por entre la casa de la montaña y diciendo que 
ayer otra vez me regalaron leche de cabra. Vinieron mis 
amigos de la sierra y me trajeron cuatro tomates criados 
en su huerto y un gran bote lleno con leche de cabra. 
La última vez que de ellos recibo este regalo tan sencillo 
y puro. Nada de botellas con el mejor vino ni puros. 
Leche de cabras de las sierras que amo. 


Pero en el fondo sigo triste. Anoche leía en el 
libro algunas reflexiones que me gustaron mucho. “Es 
grave querer ser igual porque eso es forzar a la 
naturaleza a ir contra las leyes de Dios, que en todos los 
bosques del mundo no creó una sola hoja igual a otra”. 
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Ya creía yo en esto y lo viví en mi niñez. A lo largo del 
tiempo que anduve por la tierra que dejaré dentro de 
unos días, no fui igual a los otros y de ellos fui 
consciente. No soy igual y ellos me han traído muchos 
quebraderos de cabeza. Es el argumento que les doy a 
los otros para que me condenen y echen de su lado. Por 
no ser igual a otros me tengo que ir de aquí con el 
estigma de un apestado. Estoy triste a la vez que algo 
alegre y por ello me refugio en Dios. 


Es como si presintiera que algo nuevo y muy 
grande quisiera nacer porque lo viejo no sirve ya y justo 
en el momento que está naciendo y Dios lo anda 
permitiendo, llegan extranjeros sin escrúpulos y se 
apropian de lo que no les pertenece. Se erigen ellos los 
salvadores sin haber sido elegidos por el corazón de los 
buenos. 


En mi vida mucho quedó en silencio gritando. 
Hoy que me marcho este silencio es terrible. Si no 
amara ni siquiera sentiría dolor pero porque es tan duro 
el dolor que me corroe deseo con todas mis fuerzas lo 
contrario de lo que estoy viviendo. Por miedo a cosas, 
al futuro y al pasado siento que el amor no es como 
debería ser. Cruel pero es real. ¡Dios mío qué 
momentos estos! 


Sólo me quedan cuatro días y no lo olvido. 
Ellos tampoco pero el silencio es terrible. Duele con la 
fuerza de la muerte. Ya no sé ni qué decir de las cosas y 
personas que tanto amo y por aquí se quedarán dentro 
de unos días. El final llega y con el otro final y otro 
comienzo. 
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27 octubre 

Tengo que decir que estos últimos días estoy 
algo sorprendido. De entre las personas que conozco, 
humildes todos y pequeños, muchos vienen a 
despedirse de mí con auténtico cariño. Se ha corrido la 
noticia de que me voy y vienen a despedirme de verdad 
apenados. Entre estos amigos sencillos unos y otros me 
invitan a que vaya a su cosa a comer la última vez con 
ellos. No me esperaba esta realidad y por eso decía y 
digo que ando un poco sorprendido. Sinceramente me 
agrada a la vez que doy gracias a Dios. Ellos son los 
buenos, los sencillos y los de corazón limpio. Todos 
pequeños porque del lado de los que se creen 
importantes no hay uno sólo. Entre los jóvenes sí pero 
entre los con títulos y puestos relevantes en la sociedad, 
ni siquiera uno viene a despedirse de mí. Y saben bien 
que me voy. 


Entre estos amigos sencillos y pequeños voy 
repartiendo algunas de mis también sencillas 
pertenencias. Libros y apuntes que hablan de la sierra 
que amo y piedras, fotos, algunos troncos secos que 
usaba como macetas, miel de espliego también de la 
sierra, piñas secas, tarros de cristal donde guardaba 
bellotas, almendras y nueces de la sierra, mapas y 
algunos escritos inéditos. Todo lo voy dejando repartido 
entre ellos y es curioso que todos me dicen: 

- Así nos queda un recuerdo tuyo. 
Son ellos más buenos de lo que yo pensaba y Dios me 
regala lo que tampoco esperaba. 


De lejos también he tenido noticias. No me he 
alegrado tanto como debía pero son noticias puras y 
sanas. Otra gracia que el cielo tiene el gusto de 
concederme y así lo entiendo. A pesar de la tristeza de 
la despedida Dios me está colmando. No lo esperaba. 
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“Hoy día 27-10-200 me despido de mi amigo 
don José queriendo que sea con mi puño y letra para 
que sepa la cantidad de faltas que tengo la que nunca le 
ha dado importancia mi amigo pepe aquí le deseo que 
tenga suerte mucha suerte y que nunca seamos al 
olvidados todos sus amigos los ubetenses que tanto le 
hemos querido le deseo que sepa afrontar la nostalgia 
que tiene que soportal al alejarse de su pueblo Dios le 
proteja por donde valla deseándole suerte y salud su 
amiga Isabel Molina. Gracias por tantos consejos que 
me ha dado” 


28 octubre 

Hoy es sábado. Ya al amanecer los campos se 
presentan llenos de rocío. Desde la que ha sido mi 
ventana durante tanto tiempo veo la hierba ya nacida y 
por ella el rocío trabado. Ya el campo presenta un 
precioso manto verde de hierba recién nacida. 


Ayer por la tarde estuve por el río Guadalquivir, 
Sierra de las Villas y sus olivares. Hice algunas fotos. 
Las últimas fotos que hago de estos paisajes. De 
álamos amarillos por el otoño, aceitunas negras, 
granadas maduras, caquis aun todavía verdes, higos 
chumbos y también de fresnos y charcos cristalinos. 
Salieron bien. 


Ya el libro está casi impreso. Lo terminan en la 
semana que entra. No lo podré ver porque marcho el 
martes. Volveré para la presentación el día 18 del 
próximo mes. El libro está quedando bien. Creo que 
gustará mucho. Estamos muy ilusionados. 


A las dos de hoy he quedado para comer con 
ciertos jóvenes muy apreciados por mí. Se me debería 
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alegrar el corazón mucho y no se me alegra. Así son las 
cosas. También ayer unas personas queridas vinieron a 
despedirme. Todos se despiden de mí menos los que 
bien me gustaría que guardan silencio. 


29 octubre 

El último domingo que sueño y respiro por aquí. 
Me despierto en la mañana y agradezco a Dios un 
millón de cosas. El nuevo día que me regala, el hallazgo 
de ayer por la tarde, la comida con los que me quiere y 
quiero, la sonrisa de la niña, las calles del blanco 
pueblo, el gozo que me trasmite lo que sueño y mil 
cosas más. 


A pesar de todo mi corazón no está 
envenenado sino lleno de luz. Y sin embargo quien 
nunca debiera y esperaba descubrí ayer que me había 
mentido. Es quien me pide que lo obedezca y en 
nombre de Dios. Nunca podré entender esto ni pediré 
que lo entiendan otros. Es una mentira sucia y miserable 
que denigra, más propia de un necio que de un sabio. 
Era lo que me presentía pero amplificado. 


Mas lo humildes, mis amigos los pastores, otra 
vez me regalaron con su cariño demostrándome que 
son fieles y sanos como no hay otros en este suelo. 
Comí migas con torreznos en su compañía y me 
alimentaron con sus más dulces palabras y modos. Fue 
un encuentro desde lo más hondo y justo con lo más 
hermoso de mis sueños. Gracias al cielo que a pesar de 
todo lo que me limitan los hombres me sigue regalando 
y los sigue queriendo a ellos. El cielo está presente a 
pesar de los que no quiero nombrar. Gracias y pido 
perdón por tan fea mentira venida del lado de los 
orgullosos. 
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30 octubre 

Ayer fue mi último paseo por las sierras que 
tanto quiero. Quizá la última vez que las pisen mis pies y 
las gocen mis ojos. Tanto he sentido estos días que 
ahora ya en el umbral de la despedida tengo seco el 
corazón, los ojos y parte del alma. Sé que me voy y ya 
sí es cierto pero ni me duele ni me quita el sueño. Lo sé 
y voy bebiéndolo en los minutos que me va regalando el 
tiempo y me acerco acurruco en Dios esperando no sé 
qué. 


Estuve por el río, entre sus fresnos, sus 
álamos, granados, membrillos, olivos y cielo azul. Ayer 
fue un día especialmente bello. Ni siquiera faltabas tú 
aunque estabas en tu silencio y mundo. Mi corazón te 
recordaba pero no apetecía ninguna otra cosa. Le 
bastaba saber lo que sabía y gustar el regalo que a los 
ojos le ofrecían. Ni siquiera apetecía pronunciar 
palabras para desahogarse. Mi corazón era feliz con lo 
que el día y Dios le estaba regalando y no se quejaba 
de nada. No lo podrías entender y menos otros. 


Ayer estuve con los que quiero y ya por la 
noche compartir con ellos unas horas hermosas pero no 
del todo colmadas. Mi corazón ahora se reserva lo mejor 
de él para sí mismo. Ama pero sabe que no le aman. Y 
mi corazón también sabe que todo aquello que no ha 
sido elegido en libertad y por puro amor, nunca puede 
gustar ni saciar hondamente. Lo que fue impuesto 
nunca podrá ser amado como aquello que fue elegido 
en libertad. Esto y otras muchas cosas sabe ahora mi 
corazón y no las comparte con nadie sino con Dios y los 
sencillos que dejo por estas tierras. 


538 


31 octubre 

Hoy es el último día. Amanece y no es distinto 
a cualquier otro día. No tengo nada que decir aunque 
los sentimientos se me amontonan. Es el final y no hay 
vuelta de hoja. Dieciocho años esperándolo y por fin 
está aquí. Más que esperándolo temiéndolo. 


Ayer firmé la baja en el trabajo y en el papel 
decía “voluntaria”. Nunca podré entender millones de 
cosas en este mundo y menos el que seres humanos 
tan débiles como yo tenga en sus manos el poder de 
decidir sobre las vidas de otros. Mal organizado está el 
mundo pero así es como aquellos que tienen poder 
sobre los otros porque es la manera de sentirse 
importantes y algo bajo el sol. 


Ayer también vinieron a verme más amigos. 
Como yo, sufren y en sus corazones se les acumula el 
dolor, la miseria y la pena. A pesar de sus riquezas 
porque son más libres que yo, también tienen su dolor. 
Ahora que me voy descubro que ellos también lloran por 
su tragedia personal. 


Al medio día entregaré las llaves, recogeré 
unas fotos, veré cómo va el libro y por la tarde tomaré 
un café con algunos amigos pastores. Me despediré de 
ellos porque son nuestras últimas cosas y mañana 
saldré para la “nueva tierra”. Ya no hay más y esta 
sencilla realidad es dolorosa pero aun así tengo paz. 
Tengo bien claro qué es lo que amo y persigo aun en 
contra de tanto y tantos. A pesar de todo sé que voy a 
pasar a la historia y ellos no. Sé que mi nombre está 
escrito con letras muy grandes donde ellos nunca 
podrán cambiar por más que lo quiera y ahora así lo 
hagan. 
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LA FRAGANCIA ETERNA 

Últimos recuerdos 

En el sueño yo vi como la mañana estaba 
clara, el viento sereno y el azul del cielo brillaba con una 
luz nunca vista en las cumbres de estas sierras. Y vi que 
varias nubes blancas cubrían parte del espacio del 
barranco hondo y desde las grandes laderas, espeso el 
monte, chorreaba. 


Por el mismo centro seguía corriendo el río y 
por su orilla y desde el charco azul hasta el paso del 
tranco, como en aquellos tiempos, subía el camino pero 
hoy era mucho más ancho y bello. 


Y por donde estuvo el tranco y ahora se alza el 
muro del pantano, se presentaba la gran escalinata de 
asientos de cristal y por ellos repartidos, estaban los 
serranos viejos, casi todos de manos arrugadas y caras 
negras y de nombres desconocidos pero de sonrisas 
claras como las mismas aguas que fluyen por las 
fuentes del río grande. 


Y por abajo, desde el charco, subía el cortejo 
con la solemnidad del misterio que es eternidad y al 
frente, desde las escalinatas del tranco, la voz del que 
había sido anónimo y, en su corazón, bueno, dijo: 

- Ha llegado el momento que tanto hemos soñado. 

Y quise preguntar cuál era ese momento pero ante la 
visión del barranco y la escalinata de cristal, coronada 
por la misteriosa nube blanca, donde sigue abierto el 
tranco, guardé silencio y esperé fascinado por su 
sonrisa clara. 


En la mañana fría de este mes de enero y 
cuando la nieve cubre blanca la cresta de los cerros, me 
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arde la llama de aquel dulce momento que se abrió y se 
hizo eternidad por las laderas que son romeros. 


Venía la senda toda en su luz cayendo desde 
el cortijo del puntal dorado y por ella, la hermana, la 
madre y la abuela, bajaban con su sueño y padre iba 
con sus ovejas hacia el lado de la cumbre que es guía 
del lucero y el hermano mediano también con su ilusión 
y su blanco perro, venía como jugando a un abrazo de 
cristal y viento y en este transparente y puro juego, llegó 
al borde del charco, cerca del copioso venero. 


Y al instante se agacha y bebe y le dice a su 
perro: 
- Acércate tú también y bebe que esta agua sabe a miel 
y a caramelo. 
Y su perro bebe y mientras el hermano pequeño busca 
una piedra por el lado que besa el sol del crudo invierno 
y se sienta frente a las aguas que son espejo de Ti, de 
la eternidad y del azul del cielo y está él todo 
gozosamente pleno mirando a las aguas que chorrean 
limpias cuando ve que su perro bebe y no para y ve que 
por el ramal derecho, llega la hermana, la madre y la 
abuela y al instante le dan su beso. 


Y como la princesa aquella, estaba rebosante 
de tu amor sano y de la presencia de lo que al corazón 
llena por dentro, la hermana pequeña dijo, sin querer y 
queriendo: 

- Contigo, este agua miel y con tu perro, me voy a 
quedar porque a tu lado ¡qué bien me siento! 


Y cuando ya, de aquel cuadro tan sencillo pero 
de sinceridad bien lleno, ha pasado tanto tiempo, en 
esta mañana fría de este gris invierno, estoy aquí y sigo 
allí presente junto a las aguas del gran venero y al 
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mirarlo desde la distancia y el calor que da el recuerdo, 
frente a la eternidad que me regalaste, me siento con 
mis brazos abiertos y recogiendo desde la mañana que 
brota por el cerro hasta lo más íntimo de mi corazón y 
abrazo emocionado a la hermana dulce, a la madre 
reina, a la abuela incienso, a las aguas miel y a los 
paisajes y a mi perro. 


Y aquel día, ahora mismo, en mi pecho me 
arde en llamas que brotan del dulce momento donde Tú 
estabas y estás dando la vida para que, además de 
olorioso, sea eterno. 


En la tarde del domingo llego al rincón del río 
con mi soledad acuestas y mi dolor. Busco lo que con 
tanta urgencia necesito pero una vez más estoy solo 
frente a los paisajes, el camino, el azul del cielo y el 
mundo de los humanos que ahora tengo algo lejos de 
mí. Desde el mismo rincón donde todavía se encuentra 
la casa de la venta Paquete, bajo por el trozo de carril 
que lleva a las otras casas. Las que están más cerca del 
puente y del río. Por ahí iba la senda de aquellos 
tiempos y que ahora, en esta hermosa tarde de 
primavera y tan triste para mí, voy a recorrer en algunos 
metros. Vengo como el animal silvestre que ya no tiene 
fuerzas y siente que la muerte se lo está llevando y por 
eso busca un rincón apacible donde morir. En la 
hermosa tarde de la primavera esplendorosa vengo por 
aquí y me encuentro con el río, el verde de la 
vegetación, el puro viento que trae aromas de 
amapolas, los cantos de los ruiseñores y la tremenda 
soledad. Esta es una buena tarde para morir y, quizá 
sin que lo sepa, es esto lo que busco. 


- Pues recorriendo, un poco a lo grande, los 
rincones por aquí, te digo que el puente de 
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Rompecalzas también se llama puente de Patricio. El 
cortijo de la Grilla es el que se encuentra en el barranco 
Chillar, por debajo del cortijo Inés. 

- ¿Y por aquí cerca? 

- Esa pared de enfrente se llama la Lanchilla y el picón 
de la Lanchilla. Cueva dos puertas está ahí mismo. Ahí 
tenemos también poyato cortao, porque sólo tiene una 
entrada. Se metían a los animales desde arriba, por 
donde la Hoz y ahí se dejaban sin miedo a que pudieran 
irse porque el poyo ese no tiene más salida. Por eso se 
le llama poyato Cortao. Por debajo está la cueva del la 
Aljibe. Arriba queda el Pinguruto. 

- ¿Y por este lado? 

- Antes de meterse en los Estrechos, eso es el 
Cornicabral. De ahí para arriba es la umbría del 
Tranquilo. 

- ¿Por dónde va el camino de la Raja? 

- El que pasa por debajo de cueva rota. Sobre la 
segunda curca de elevación subiendo el camino de los 
estrechos, por la izquierda se aparta el camino de la 
Raja. 


Bajo en silencio, rozo las paredes de la blanca 
casa donde ahora se vienen de recreo cuando llega el 
verano, tomo la vereda de aquellos tiempos, rozo los 
viejos árboles que son quejigos y ya estoy sobre el 
cemento del estrecho puente. El que daba paso para el 
molino de los estrechos de la Hoz y la vereda que por 
estos estrechos subía a un trozo del corazón de la 
sierra. El río esta tarde pasa esplendoroso. Le están 
soltando agua al pantano, sin sentido, y por eso baja 
lleno igual que aquellas tardes donde estuve con la vida. 
¿Por qué le sueltan agua al pantano y tanta cuando 
hace sólo dos días llovió a cántaros? Todo el mes de 
abril y mayo ha estado lloviendo sin parar y por eso, 
bien que lo sé, las tierras están hartitas de aguas ¿Por 
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qué le sueltan agua al pantano cuando todavía no hace 
falta para los riegos y ni siquiera ha llegado el verano? 
No se entienden muchas cosas en este mundo. Al 
menos yo, el raro entre los millones de hombres cuerdos 
no entiendo muchas cosas en este mundo. Y lo digo 
porque el pantano este año no tiene mucha agua. A 
menos de la mitad se encuentra. Y si luego el año que 
viene se presenta seco y sí hace falta el agua ¿adónde 
van a ir a por ella? Esto me pregunto y de nuevo me 
digo que esta es una tarde buena para morir por este 
rincón. ¿Qué hago yo ya sobre esta tierra? 


Al terminar de cruzar el puente me vengo por 
lado derecho y sigo así el trazado de aquella vieja 
vereda. Enseguida se retira de la espesura por la orilla 
del río, entra por los olivos, se aproxima a las ruinas del 
molino y llega justo al cerezo que todavía tiene cerezas 
y muy gordas. Aquí me paro y durante y buen rato, no 
tengo prisa esta tarde porque aunque tengo que volver, 
por aquí nada me urge, me dedico a buscar las cerezas 
más coloradas. Según las arranco de sus ramas me las 
echo a la boca y me las como. Están ricas de verdad. 
Saben a fresco viento, a tierra ignorada y salvaje, a 
destierro de aquellos que en este molino también 
vivieron y a mucha ausencia aunque la tarde sea tan 
hermosa. Cuando ya no tengo más ganas, me lleno el 
bolsillo de la camisa, desciendo por su tronco, cargo con 
el macuto y sigo la ruta. Tan triste estoy que si ahora 
mismo tuviera que pronunciar alguna palabra creo que 
no me saldría. A pesar de las cerezas me amarga la 
saliva y la lengua parece como si no tuviera fuerzas o no 
quisiera moverse más. 


Desde el molino, según empiezo a bajar para el 
arroyo de los estrechos de la Hoz y doy comienzo al 
recorrido que esta tarde quiero hacer, al frente se me 
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presenta el peñón de la ermita de la Hoz. Se llama este 
peñón picón de la Lanchilla y es donde está, por el lado 
de arriba, cueva Rota. La pared que tengo frente total y 
por debajo del peñón, es la Lanchilla. Ahí mismo este 
año ha criado una pareja de buitres. Desde la carretera, 
en la grieta de la roca, se ha visto el pollo de buitre 
quieto en su nido y esperando a que sus padres le 
trajeran comida y a que el tiempo le regalara plumas 
para lanzarse al viento. Esta tarde ya no está. Pero 
desde la carretera que sube para el pantano, se ha visto 
durante mucho tiempo. 


Cruzo el surco del arroyo, lavo mis manos en el 
charco que hay justo al borde del carril y sigo. En sólo 
unos pasos, al mirar para mi izquierda que es por donde 
ahora me queda el río, al otro lado, se me presenta 
grandiosa la mágica cascada de los Caballeros. La que 
sólo tiene agua cuando llueve mucho. Y ahora que por 
primera vez la observo desde este punto me digo que 
probablemente no exista otro ángulo más perfecto para 
hacerle una foto que este donde ahora me encuentro. 
Lamento no haberme traído esta tarde la máquina de 
fotos. Porque aunque la cascada no tenga agua, sólo su 
presencia seca, con sus rocas y sus covachas, es 
grandiosa de verdad. 


Este trozo de carril que voy recorriendo hacia el 
arroyo de María, por donde fui feliz cuando en mi 
corazón había inocencia, es un paseo delicioso y más 
en una tarde como la que regala esta primavera. Pero 
para una persona como yo y con tanta soledad a 
cuestas ¿qué riqueza puede añadir a la vida este paseo 
hermoso? 
El río me corre por la izquierda y ya dije que bien lleno 
de agua. Por la derecha me queda la gran pared rocosa 
que cae desde la ermita de la Hoz, el carril avanza por 
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entre olivos, atraviesa rodales de bosque donde las 
madroñeras, los durillos, las clemátides y las zarzas con 
muchas y hasta la hierba tapiza por los bordes. Lo que 
más asombran son las grandes y muchas nogueras que 
a lo largo del río crecen. Perpetúan la presencia de los 
que las sembraron en aquellos tiempos y ello no aporta 
ni una gota de alegría a mi torturado ánimo en esta 
tarde. Por entre las espesas ramas de estas nogueras, 
al otro lado del río, veo las casas que fueron venta. La 
de Saro, la de Paquete y la de la Pura. Las tres están 
recogidas en un puñado de tierra, muy cerca del río y la 
carretera actual y en su silencio aunque sean nuevas y 
su blancura brille en la tarde. 


En cuanto avanzo algo más la vegetación ya 
son muchas zarzas tupidas, higueras silvestres que ya 
dejaron de dar higos porque nadie las cuida y por la 
ladera, entre las ricas de la Hoz y el río, olivos. Llego a 
un buen manantial de agua. Mana de la gran ladera que 
corona desde la Hoz. Me lo encuentro por mi derecha 
según avanzo. Nace un chorro como el grueso de un 
brazo y sale de debajo de una roca. ¡Qué limpia y como 
grita lo que tanto me consuela y ya no quisiera ver más 
por el dolor que también produce! Aquí me lo dejo 
también como tantos por los barrancos y laderas de 
estas sierras y a partir de ahora lo soñaré cada noche 
hasta que por fin me encuentre con él y ellos en la 
región que con tanta fuerza presiento y necesito. La 
Aljibe es como se llama este rincón y es nombre que lo 
serranos se lo pusieron con todo acierto. Cuando llueve 
mucho, desde los poyos de la Hoz, corren las aguas y 
por estas ricas chorrean en cascadas muy parecidas a 
la de los Caballeros, enfrente y al otro lado del río. 
Ahora no chorrea agua por estas riscas pero 
hermosamente decoradas están por la vegetación y las 
tobas que ahí se fueron formando. 
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Otro chorrillo más que brota por encima de la 
pista que recorro. Mana libre y durante algunos metros 
corre por el firme de este carril y luego se despeña para 
el río. Ahora el camino baja un poco. Hace mucho calor 
esta tarde de la gran soledad y los mil sueños rotos. 
Salgo a los olivos y con el carril me voy pegando cada 
vez más al río. Al mismo tiempo, el voladero que me va 
acompañando por la derecha, se retira de esta pista. 
Entre esa pared rocosa y el río la tierra se ha 
amontonado y en ella sembraron olivos. Grandes y 
frondosos me los encuentro esta tarde. Según voy 
comprobando en sólo quince minutos se hace este 
recorrido. Desde el puente que daba paso por los 
estrechos de la Hoz hasta el arroyo de María, se llega 
en quince minutos. Antes de encontrarse con este 
doloroso y hermosísimo arroyo los olivos desaparecen y 
otra vez montes. Zarzas,  lentiscos, romeros, 
madroñeras y coscojas. La mejorana ya está muy 
crecida. Cómo Dios se entretiene en vestir a cada una 
de las florecillas del campo y en alimentar un por uno a 
los pajarillos. 


Remonta el terreno sólo un poco y ahora, a 
todo el conjunto de los Agustines, la otra vieja fábrica 
con su puente y el río, se le ve desde aquí y con qué 
hermosura se presenta. Traza su curva, el carril que 
traigo y conozco bien, roza la torrentera por donde 
manaba la fuente donde bebimos tantas veces y se lavó 
sus blancas manos y se dirige al arroyo. Como si tuviera 
prisa encontrarse con él y zambullirse en la luz de sus 
aguas, la soledad de sus riberas, el rumor de sus 
cascadas y la sombra que eterna arropa acariciando. Se 
me conmueve el corazón y más, al ver las esbeltas 
figuras de los álamos meciéndose al vienticico de la 
tarde primaveral. Entre otras muchas y hermosas 
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cosas, la primavera le ha regalado a estos álamos un 
espesísimo traje de hojas frescas y verdes. Parecido al 
de aquellos días pero como mi alma ahora es más vieja 
y se encuentra más sola, yo creo que estos álamos, 
siendo los mismos, tienen otra majestad y misterio. 


Sólo unos metros antes del pequeño puente de 
las barandas de hierro oxidadas, dejo al carril. Por el 
lado izquierdo se aparta el mismo trozo de senda de 
aquellos días. 


Tocando la vida en la tarde de la muerte 

Y ahora digo que aquellos días no fueron tales 
sino la única bocanada de vida limpia que tuve bajo el 
sol que ilumina el planeta tierra. Fueron la vida para mí y 
por eso se quedaron tan fuertemente grabados en mi 
espíritu y no los puedo borrar. A ellos vuelvo una y otra 
vez, aun sabiendo que ya no los podré resucitar ni 
tampoco podré rescatar de ellos lo que tan real y vivo 
fue alimento para el alma que Dios colocó en mi cuerpo. 
Como una bocanada de aire fresco y limpio en el 
espacio de la herrumbre y el veneno. Como un trocico 
de primavera en el centro del más extenso desierto de la 
aridez, la soledad y el achicharrante sol. 


Así que esta tarde me aparto del carril que he 
traído desde el puente de los estrechos de la Hoz y para 
la izquierda, ven vengo. Lo primero que me encuentro 
es el gran peñasco, rodeado de sus zarzas, el tronco del 
viejo cerezo, todavía con algunas ramas verdes pero sin 
cerezas, el llanete donde estuvo montada la tienda, el 
ramalejo de caminillo que se mete para las limpias 
aguas del arroyo y el charco remansado ahí, los troncos 
de los álamos donde sigue la piedra que tanto sirvió de 
asiento, más zarzas en el rincón final donde estuvo la 
hermosa tienda que arropó y dio calor al corazón 
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cuando todavía no tenía polvo ni sabía de tristezas y la 
verde hierba. La hierba tapiza el oscuro color de la tierra 
y con el mismo verde puro y vivo de aquellos días, sigue 
con sus raíces clavadas en el terreno. La parra, hoy más 
asilvestrada que nunca, enredada en las ramas de los 
álamos y las zarzas y sin frutos aunque sí con 
pámpanas recién brotadas. Ando sin darme cuenta que 
piso el lugar, miro y dejo que los sentimientos fluyan. 
Son tantos y tan indescriptibles que lo único que se me 
ocurre murmurar, como expresión y resumen de todos 
ellos, es: Dios mío, Tú tendrás esto grabado en algún 
lugar para que permanezca con la eternidad que nos 
tienes prometido. 


El rumor de la corriente del arroyo y las aguas 
turbulentas que esta tarde bajan por el río, ahogan los 
suspiros que del alma salen y por eso no se me oye. 
Sigo todavía unos pasos más y por el final total del 
rinconcico me encuentro con las matas de orégano. Ya 
está brotado y bastante crecido. A punto de echar sus 
flores. Por aquí nace mucho orégano que también 
cogimos en aquellas tardes y mañanas. Las cuatro 
matas de durillo que rozaba la tela de la tienda tienen 
sus semillas bien desarrolladas y ahora echa tallos 
nuevos. Los mismos juncos siguen tapizando hacia el 
arroyo y al final, por entre los tarayes y la espesura de la 
vegetación, las olas azules y verdes de las aguas del 
Guadalquivir. Quiero gritar porque de algún modo 
pretendo que alguien sepa lo que por el corazón se 
amontona pero tengo claro que no sirve para lo que 
necesito. Me seco las lágrimas que van saliendo por los 
ojos y miro al arroyo. Sin parar desde aquel día, corre 
limpio y siempre formando dibujos en sus aguas, 
remansándose en el charco que fue piscina y 
deslizándose feroz por el surco que ha tallado en las 
rocas. Por lo demás, todo silencio. Un silencio denso 
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que abraza con tanta fuerza que hasta corta la 
respiración. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por 
aquí. Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el 
corazón y menos nadie sabe de la gran belleza y 
sensaciones placenteras contenidas en el mundo que el 
alma ahora recrea. Nadie sabe nada y sin embargo en 
la tarde primaveral que el cielo ha sembrado por este 
hondo barranco del Guadalquivir, aquí estoy con más 
vida que nunca y al mismo tiempo, con una muerte que 
es más gigante y real que todas las otras. 


Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 
de la hermosa primavera, 
voy llegando río arriba 
y antes de llegar me tiembla 
la sangre en el corazón, 
la tristeza por las venas 
y en el limpio y puro sol 
tú recuerdo, hermana bella. 


Al rincón nuestro que besó 
aquella ilusión primera 
que el cielo nos regaló 
por donde crece la hierba, 
vengo llegando y muriendo 
de espalda a la vida entera, 
escondido entre el viento 
para que sólo Dios sepa 
que al rincón que nos abrazó 
aquella tarde primera, 
vuelvo como buscando 
Alivio para mis penas. 


550 


EL ENCUENTRO 

Tarde del primer día 

Hoy vuelvo porque me llamas y el corazón 
necesita gustar de nuevo la esencia que respiró aquel 
día y porque además quiere darte las gracias y pedir 
perdón por aquel tan divino momento. Hoy vuelvo, me 
paro en la misma entrada del puente que da paso al río 
y al pisar la tierra, que es carne en mi recuerdo, te pido 
permiso para recorrer el sueño que lo fue en aquel día y 
lo sigue siendo y no se borra ni deja de palpitar a pesar 
del tiempo. 


Dejo el coche justo en el rellano que por la 
izquierda, presenta el trozo de carretera asfaltada que 
lleva al Charco. Preparo la máquina de fotos, me doy 
ánimo y piso la tierra. Como una bofetada que emerge 
desde el tiempo e hiere hasta lo más íntimo, tu recuerdo 
me asalta. ¡Cómo pasan los años y cómo en el recuerdo 
se mantienen vivos los sonidos y aroma de aquel 
tiempo! 


Es por la tarde y hoy, dieciséis de enero. Antes 
de ponerme en movimiento echo una mirada, sin 
detenerme demasiado, por el rincón de los álamos, la 
boquera del arroyo, la corriente clara del río, el 
chiringuito de nuestro amigo, la carretera que desde 
aquí sube para la Sierra de las Villas y el arroyo de 
María. En su silencio rotundo, se muestra cada rama de 
árbol, cada brizna de hierba, cada gota de roción 
temblando en ella y cada charco del río o arroyo pero 
gritándome de ti y de aquellos días de dulces juegos y 
gozosos chapoteos por las aguas limpias. El corazón 
se me encoge y por los ojos asoma una lágrima que ni 
es tristeza ni dolor y sí llora ausencias. Pero esta tarde, 
no voy a irme por donde los álamos se mecen al viento, 
sin hojas ahora mismo y repletos de verde eterno, 


551 


aquellas tardes y mañanas que ni la distancia ni el 
tiempo logran borrar. ¿Quién fuiste tú y quién soy yo, 
errante por estos caminos sin nombre y estas sierras 
que me llaman con tanta fuerza? ¿Por qué te fuiste y no 
has muerto aunque ni siquiera existas a los ojos y 
conocimiento del resto de los humanos? 


Desde donde he dejado el coche sube la 
carretera acompañando al río y se va hacia el Charco. 
Este trozo de carretera, siempre que por aquí pasé, lo 
hice subido en el coche como les sucede a todos lo que 
llegan al lugar. En las tardes y mañanas de la niña 
hermana, también la recorrimos de este modo. Hoy las 
cosas van a ser distintas: voy a irme por este camino, a 
un paso lento hasta el mismo Charco a fin de 
empaparme a fondo de lo que necesito. Como si 
respirara la última bocanada de aire para a continuación 
emprender el viaje hacia el sueño azul que inundó toda 
mi vida. Como si de este modo te fuera saboreando 
lentamente para saturarme de ti hasta la más pequeña 
molécula de mi ser. 


La tarde está en silencio. Sin que se mueva ni 
una hoja de árbol. El viento parece como si durmiera o 
no existiera y el sol besa con sus dorados rayos, las 
paredes naranjas de la gran columna rocosa de la 
Veleta. Por entre los pinos que en esa ladera se traban, 
chorrea la sombra y de la mitad para abajo, hasta este 
surco del río que ahora voy a recorrer, todo en sombra, 
impregnado un poco de la humedad que el rocío de la 
noche ha dejado sobre el musgo y la hierba y arropado 
por el recio silencio que esta tarde es también soledad. 
Ni siquiera una presencia humana se ve por aquí. Canta 
un mirlo, la música de la corriente se clava en el alma y 
el olor del musgo, ahora esponjoso y verde, deleita sin 
saciar. 
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Al comienzo, la carretera que ya voy 
recorriendo, baja un poco y se torna llana. Han limpiado 
el monte, como dicen ellos y por eso, a un lado y otro, 
hay más anchura. Algo sirve porque las zarzas y los 
lentiscos crecen con tanta abundancia, que por muchos 
puntos, se tupen más de la cuenta. Como si la 
vegetación de estas sierras quisiera o tuviera necesidad 
de apiñarse entre sí y formar aquel bosque denso de los 
primeros tiempos de este Planeta. Como si, desde su 
fuerza y silencio, luchara para a los que por aquí todavía 
siguen, no la penetren más ni la ordenen según sus 
caprichos. No hace mucho que han limpiado de monte 
a ambos lados de la carretera. Se le nota como más 
ancha aunque está igual que aquellos días. Mientras la 
recorro y la miro un nuevo dolor se suma al que es 
monotonía en mi espíritu. 


Por la derecha, el Guadalquivir, se remansa 
azul plomo. Esta tarde no lleva mucha agua. Sólo la que 
desde el muro del pantano hasta este punto, ha brotado 
de los manantiales naturales como fuente Negra y otros. 
Por este lado, entre la carretera que recorro y el charco 
del río que grandioso se remansa, queda una franja 
espesa de carrizos. Más pegado a la carretera y en la 
poca torrentera, los pinos se doblan. Son carrascos y la 
hiedra se los como tronco arriba. Algunos están casi 
secos pero sus ramas se doblan por el peso de las 
piñas pequeñicas. Quisiera tener conciencia de la 
importancia de las aguas que ahora mismo tengo ante 
mí. Es el río. El gran río Guadalquivir. El que nace en 
las profundidades de las sierras de este Parque Natura, 
surca las campiñas pobladas de olivares y por las tierras 
sembradas de trigo, algodón, maíz y naranjos, se pierde 
hacia el mar. Es el río al que tantos poetas, pintores, 
músicos y otros artistas, han cantado. Y yo lo tengo, 
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casi recién nacido, ahora mismo antes mis ojos. Pero ni 
soy consciente de ello ni sé cómo decirlo. Estoy mudo y 
lloro, buscando una libertad que me fue negada desde 
siempre y persiguiendo un sueño que quizá sólo exista 
en mi mente. Pero te recuerdo y con el viento te respiro 
en la melancolía de la tarde, mientras te busco. 


En los baches que el alquitrán de la carretera 
tiene, han echado tierra de las mismas orillas. Este 
paseo que ahora estoy empezando a recorrer, discurre 
suave y bello, acariciado por las endebles olas del largo 
charco azul que remansa el río. Al otro lado del cauce, 
las laderas que caen desde los poyos de Andaragasca 
y se remontan para el macizo pétreo que corona al 
Charco, al bosque se le ve espeso y refleja olas de 
verde. Sereno me mira, sin pestañear y con el traje de 
musgo fresco que el invierno le ha dejado por los 
peñascos, las repisas de tierra y hasta en los troncos de 
muchos pinos. ¡Qué bonito el rincón y la tarde que lo 
acaricia! ¡Qué plenitud de Dios y eternidad en el beso 
mudo que la brisa da! 


Por esas laderas, además, se espesan los 
lentiscos y los pinos se curvan en todas las direcciones. 
En todo lo alto, corona el peñón de la Veleta y con la 
majestad de aquellos días, me mira mudo. Este 
grandioso espigón rocoso parece como si en cualquier 
momento se fuera a desplomar hacia el río y por eso 
impone más. Por su cara naranja chorrean los últimos 
rayos del sol del día de hoy. Aun no se ha derretido el 
hielo que la noche ha dejado sobre su piel. Por las 
noches ahora se queda raso y como el invierno es el 
dueño de la tierra, el rocío se torna hielo o escarcha en 
las umbrías y llanuras de estos oscuros barrancos. En 
estas fechas, por las tardes, por las noches y al 
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amanecer, qué misteriosa se muestra la sierra, con sus 
velos de nieblina blanca y su sensación de humedad. 


Una curva y me paro un poco. Es como si 
tuviera necesidad de respirar o gustar despacio lo que 
Dios esta tarde comienza a regalarme por el rincón. Una 
garza real que remonta vuelo desde los charcos de más 
arriba. Estira sus patas y batiendo sus alas, se eleva 
hacia el azul del cielo y siguiendo el curso del río, en la 
dirección en que este corre, se aleja. Hasta este 
momento, sólo su presencia ha rota la quietud de la 
tarde. Ahora sé que el tiempo es el mejor contador de 
ausencias. Si estuvieras, si tú estuvieras, seguro que, 
como a mí, se te llenaría el corazón de la bondad de la 
tarde y la belleza que siembra sobre el viento. 


El agua del charco que me va dando compañía 
mientras subo al encuentro de lo que el corazón busca, 
se remansa mucho. Tiene como un pequeño muro justo 
donde el largo puente atraviesa el río para las Sierras de 
las Villas. Ahí mismo se retiene y ya sube remansada 
hasta la boca de la galería o túnel que llega desde el 
muro del pantano del Tranco. Un túnel de cinco 
kilómetros de largo por el borde del río pero horadado 
en la pura roca de la montaña. Antes, a la salida de este 
túnel, estaba la estación del aforo. Para medir la 
cantidad de agua que le soltaban al pantano. 


Se oye un leve rumor de corriente que más que 
romper el silencio, consuela en la serenidad de la tarde. 
Viene justo del agujero del túnel y del trocico de río que 
ahí se le junta. Por el lado izquierdo de la carretera, la 
torrentera que sube hacia la otra carretera que lleva al 
muro del pantano. En la tierra inclinada se clavan los 
pinos y los lentiscos. Muchas piedrecicas tiene esta 
ladera y de entre ellas, salen los jaguarzos y las jaras 
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blancas. Por ahí creció mucho la hierba el año pasado y 
por eso el pasto es espeso. 


Canta algún pajarillo y al verlo descubro que 
son pechirrubios. En el rincón y por entre tanta 
vegetación, ellos se encuentran como reyes. El tramo de 
carretera que voy recorriendo, ahora remonta algo, 
despegándose del río y por eso, al charco que me 
acompaña por la derecha, se le ve más profundo. Por la 
ladera de aquel lado, va apareciendo una recia pared de 
rocas grisáceas. Son las que caen desde la Veleta y al 
llegar a surco del río, se clavan profundas como si 
pretendiera sujetar a la corriente para que no se meta 
otra vez para la sierra. 


El muro pétreo se hunde en las aguas y al 
verlas otra vez ahora, el asombro me paraliza. ¡Con qué 
potencia y a la vez, delicadeza y belleza, el Creador ha 
modelado cada rincón de estas sierras! Desde la 
carretera que voy recorriendo y hasta el borde del 
charco que me da compañía por la derecha, queda una 
buena ladera repleta de zarzas, carrizos, pinos y 
lentiscos. 


Un espigón rocoso en este lado que se 
enfrente a la pared del otro lado. Un pino creciendo en 
lo alto y se tuerce para el charco. La hierba está toda 
mojada de rocío. Estas noches de atrás, ha helado 
mucho y como durante el día se ha derretido la 
escarcha, en las hebras de la hierba y del musgo, se 
queda el cristal del rocío. Es un día de invierno gris 
aunque el cielo se muestra azul total. Ni una sola nube 
que empañe los horizontes. 


Remonta un poco más. Un pequeño muro por 
la izquierda de la carretera para sujetar la ladera que le 
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llega desde la otra carretera y hacia el río, pues una 
torrentera muy pronunciada. Los bloques de rocas se 
amontonan por esta torrentera y quedan arropadas por 
los pinos, los lentiscos y las zarzas. Parece que no pero 
este rincón hasta el Charco, tiene mucha belleza y más 
si como yo esta tarde, se le recorre en soledad para 
gustarlo calmadamente. 


Pero yo esta tarde, que regreso y vengo herido 
de muerte, me digo a mí mismo que lo único que busco 
es una puerta que me abra el camino hacia la presencia 
real del Dios que amo. Ninguna otra cosa podrá hoy 
darme un consuelo sólido y auténtico. 


Y lo digo, porque cuando a una persona se le 
quiebra y muere tanto como a mí se me ha roto y 
muerto ya, al caer la tarde de un día gris de invierno 
¿qué es lo que busca por aquí? Es lo que me pregunto 
ahora mismo. Y mientras amargo saboreo el lago de 
soledad en el que me ahogo, acudo a Ti, Dios del cielo y 
te digo y me digo que lo que por aquí busco es la puerta 
de un camino que, por el viento, la quietud de la tarde o 
el azul del agua en su charco inmenso, se me abra y me 
lleve al centro de tu amor y al de aquella hermana 
amada que hoy es todo recuerdo. 


Lo demás, Dios mío ¿para qué lo quiero? Tú 
mejor que nadie sabes que desde hace mucho tiempo 
me es indiferente la materia, las personas y el dinero. 
Desde aquel día se instaló la melancolía en mi corazón 
y para cualquier lugar que vuelva mis ojos, sólo te busco 
a Ti que eres el eterno y el, que por encima de todo, 
colmarás con la fuerza que deseo. 


Al charco que me acompaña, se le ve 
encajonado por la pared de roca que le sujeta desde el 
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lado de la Veleta y las que por este lado se amontonan. 
Estoy comprobando esta tarde, con más claridad que 
otros días, que es muy bonito este rincón. Lo que 
sucede es que también resulta muy complicado ponerse 
en la orilla de este remanso y cogerlo bien desde un 
extremo a otro. La vegetación cubre tanto y es tan 
densa que es imposible acercarse más de lo que yo 
ahora. 


Antes de remontar siguiendo la carretera, miro 
detenido y veo que por la derecha, baja como una 
sendilla. No es gran cosa porque se ha ido haciendo de 
pasar por aquí las personas más atrevidas. Se mete por 
entre la espesura de la vegetación y parece que lleva 
hasta la misma orilla del bello charco. Sin pensarlo 
mucho, me voy por ella porque de verdad que me 
apetece acercarme más y si fuera posible, hacer 
algunas fotos bonitas. 


Hay aquí un espigón de rocas y hasta este 
punto, llega la veredilla. Sobre el peñasco gordo, me 
pongo y observo. Si miro hacia abajo, por donde me ha 
quedado el puente, se ve el charco casi entero. Casi 
hasta el mismo puente. Sobre las verdes aguas, se 
refleja la luz de la tarde que le entre desde ese lado y la 
mitad del charco hacia la orilla donde estoy, queda 
pintado de la blancura azulada del cielo reflejado. La 
otra mitad hacia la umbría de aquel lado, queda en la 
sombra que proyecta el cerro y por eso se le ve más 
oscuro, más azul verde y en su espejo, reflejados los 
pinos y las rocas que por la ladera cuelgan. ¡Qué cuadro 
más hermoso aun siendo tan sencillo! 


Saco algunas fotos movido por la belleza que 
de la imagen mana y también movido por el deseo de 
recoger, imperfectamente, los paisajes que noche tras 
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noche sueño. Se oye el rumor del agua, corriente 
escasa, que sale por la boca del túnel y la que le entra 
por el río que llega desde el Charco. ¡Qué bello es todo 
y con su cristal inmaculado y qué vacío en mi corazón 
por la ausencia de lo que tanto amo! 


Me muevo por aquí y por entre unos pinos y 
lentiscos, busco bajar hasta el borde mismo del charco. 
Mucha coscoja me cierra el paso, jaras blancas, 
lentiscos y romero. Y una veredilla que es de un uso 
muy escaso. Sólo algunas de las personas que por este 
rincón vienen, que se atreven y se meten hasta las 
aguas del río quizá como yo, intentando saciarse una 
bocanada más. Pero aun así, es bonita esta sendica y 
además, de pronto, ha espabilado la ilusión en mi alma. 
Por esta sendica bajé aquella tarde con la niña hermana 
de la mano y como el juego fue tan redondo, dentro de 
su pequeñez, ahora se me aviva el recuerdo y la veo 
con la misma claridad de aquel momento. ¡Lo que Tú 
permites, Dios mío y como dejas herida el alma para 
que nunca más remonte vuelo y lo único que desee ya 
es irse definitivamente contigo! 


Ya me encuentro casi rozando las aguas del 
largo charco. ¡Qué bonito es este remanso! Una bellota 
rodando por la tierra y con su tallo germinado. Me 
agarro a las rocas, las remonto y ya me estoy asomando 
a las aguas del río y la pared pétrea que cae por aquel 
lado. Y lo primero que descubro es que la vista, desde 
lo alto de este espigón rocoso, es preciosa. ¡Es preciosa 
la tarde y es deliciosa la visión del charco remansado y 
rezumando sólo quietud! Desde aquí voy a sacar 
algunas fotos más. 


Desde donde me alzo y hasta las aguas, 
todavía hay más rocas. Las cubre un verde manto de 
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musgo fresco y como la humedad del rocío lo moja, 
brilla con una luz que abrasa por dentro. ¡Cómo gritas 
Tú, Dios mío, hasta en la más pequeña brizna de hierba 
o gota cristalina! Y como tantas veces o quizá esta 
tarde, con más fuerza que otras veces, me llamas para 
que me vaya contigo pero yo ¿cómo podré escaparme e 
irme por la vereda del tiempo para abrazarme a Ti, único 
que das la vida y besar a la niña hermana que olvidar no 
puedo? 


La roca que se viste con el mejor traje de 
musgo verde, queda arropada por algunas matas de 
lentisco, coscojas, adelfas y cornicabras que esta tarde 
no tienen hojas. El otoño se las arrancó y el invierno 
que, de puntilla camina ahora por aquí, la desnudó un 
poco más.  Observo el agua sin prisa hacia la 
profundidad del puente y lo que más cosquilla deja 
sobre el espíritu, es la serenidad azul verde, recogida 
entre las duras rocas y el frío de la tarde que se va 
muriendo. Sólo de vez en cuando, del fondo del charco, 
salta algún pez y al romper la superficie lisa, se abre en 
olas menudas que delicadamente se van por la cara del 
charco hasta fundirse en las rocas de la orilla. ¡Qué 
juego el que Tú siempre me tienes y me regalas, como 
si nada, cuando menos yo lo espero! 


Está sereno total el charco pero las aguas, se 
rizan un poco en los límites que en el centro traza el 
azul del cielo y la sombra que proyecta la ladera. Unas 
olas muy bonitas que Tú levantas con tu juego para que 
mi corazón renueve el gozo que ella siempre me tenía 
cuando pisaba los rincones que desde aquel día, se 
hicieron sueño. 


En las partes de las aguas que, desde la mitad 
del charco hacia la ladera del otro lado, quedan en 
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sombra, pues como en un mágico espejo, se reflejan los 
olivos que suben por las torrenteras al otro lado del gran 
puente. Y también se reflejan los pinos que se clavan 
en las rocas y las negras matas de lentiscos que desde 
ahí cuelgan. ¡Qué juego, Dios mío y como se conecta 
con el de la niña hermana y con el que mi alma llevo! 


Mirando hacia la boca del túnel, que es el 
aforo, pues tres pinos. Uno de ellos curvado para el 
charco, como si hubiera decidido caerse y dejarse 
ahogar en claridad de las aguas. Dos más, rectos y el 
otro, alto y recio. Por la izquierda, crecen varios más. 
Me muevo por aquí sin que pretenda retirarme del borde 
del charco pero sí buscando la boca del túnel. De entre 
la vegetación y las eneas, levantan vuelo varios patos. 
Como ahora nadie los molesta y el rincón tiene agua y 
peces, se paran por aquí y viven a sus anchas. 


Sigo todavía pisando la sendica que recorre la 
quebrada ladera y busca la orilla del charco. Se fue 
haciendo de pasar unos y otros con el deseo de 
curiosear la belleza que el río esconde por este tramo. 
Llega justo hasta el mismo borde del charco. Es un 
rincón bonito este donde se puede apreciar y gozar con 
mucha más claridad la singular belleza de este tramo 
del río. 


Las rocas son gordas y por aquí se amontonan 
sin orden ni concierto. Como si las hubiera echado 
desde las laderas que coronan. Salto de una a otra y 
todavía me acerco más. Algunas de estas rocas, 
pedruscos recios y negros por el musgo que les cubre, 
se hunde en las aguas del charco quitándole belleza y 
espacio. Ya estoy en la misma orilla, casi a nivel de las 
aguas. Miro para abajo, por donde cruza el puente y 
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ahora vuelvo a comprobar que este remanso es largo. 
Viene desde el mismo puente hasta casi el gran Charco. 


Hay muchas eneas por aquí. Me subo en una 
roca. Es llana y la superficie queda casi a nivel de las 
aguas. ¡Qué bonita la visión río abajo! Entre las plantas 
acuáticas se remansa el agua y es tan transparente que 
casi ni se le ve. Las rocas que quedan por aquel lado, 
suben en vertical desde el agua, dibujan como una 
especie de aguilón porque la parte de arriba se curva un 
poco para el río y en todo lo alto, crece siete u ocho 
pinos. Cuanto más se le mira y se le recorre, más la 
naturaleza sorprende con imágenes que ni el mejor 
pintor o escultor, logrará jamás. Así eres Tú y a pesar 
de ello, ni siquiera te muestras prepotente ante 
nosotros. 


Por la ladera que cae desde aquel lado hacia el 
río, carrizos, pinos, romeros y muchos lentiscos. Me 
muevo por el borde de las aguas con la intención de 
avanzar por el río hasta la misma boca del túnel. Salto 
por lo alto de las rocas. Una es grande y se tumba para 
las aguas. Por la parte de arriba queda planta por 
completo. Con toda claridad ya veo la boca del túnel, la 
caseta del aforo que construyeron ahí mismo y una 
especie de puente que construyeron para pasar desde 
el lado de la pista hasta la caseta del aforo. 


Por la ancha y negra galería no sale casi agua. 
Como es invierno, ahora no sueltan agua del pantano 
para los riegos de las tierras que escoltan al río hasta 
donde este muere en el mar. Sólo corre por aquí 
aquellos hilillos que brotan por los veneros que bajan 
desde las montañas. 
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Un pajarillo que me acompaña, como si 
quisiera decirme algo o estuviera algo extrañado de mi 
presenta hoy por aquí. Su trino ahora y el rumor de las 
corrientes claras que chapotean por las piedras, es lo 
único que rompe el denso silencio de la tarde. 


Subo por la parte de arriba, intentando 
remontar lo más pegado posible al río. Rodeo unas 
rocas y vuelvo a descubrir como una sendica. Parece 
que, en aquellos lejanos tiempos, por aquí hicieron ellos 
una senda. No lo tengo claro pero pudiera ser que la 
senda que subía por el río hasta el escalón del Tranco y 
daba paso al Valle de las tierras buenas, fuera por aquí. 
Ellos siempre hacían los caminos buscando el mejor 
paso por el terreno y no con la prepotencia que hicieron 
luego las carreteras. 


“El camino viejo, en mi sueño se me aparece 
como el más grande de todos y el más importante. Y 
además, siempre lo veo, no entero, de un extremo a 
otro, sino a trozos que paralelos al río, representan lo 
más escarpado y bello de aquel importantísimo camino 
viejo. 


Pero en la representación que casi cada noche 
tengo en mi sueño, los trozos de este grandioso camino 
viejo, por más que quiero apartarlos de mí, nunca lo 
consigo sino que mientras duermo y, luego al despertar 
y durante el día, siempre conmigo los llevo y así sucede 
que no encuentro la manera de borrar de mi alma la 
imagen del noble camino viejo”. 


En lo alto de una roca me paro. Ya estoy frente 
al túnel. Casi con el cariño de aquel primer día, miro y 
compruebo que el agua sale en la misma cantidad que 
la que llega por el río desde el Charco. Sólo salta unos 
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metros y no demasiado y enseguida se remansa entre 
juncos, berros, piedras y mucho musgo. ¡Qué dicha 
encontrarme frente al espejo que me transmitió aquel río 
de limpieza! Qué dicha y qué momento después de 
tanto dolor anegando las horas de mi vida. 


La roca sobre la que me he parado, por un 
momento me la regala la tarde de parte de Ti, toda 
vestida con una gran alfombra de musgo verde. Miro y 
otra vez más descubro que por aquí, se puede llegar 
hasta la misma boca del túnel. Pero yo esta tarde, sin 
saber de qué manera agradecer tanto, me recojo en mí 
y comienzo a remontar en busca de la carretera. 
Atravieso por entre muchos romeros, varios troncos de 
pinos, una gris covacha sin utilidad ahora ninguna y otra 
vez me animo creyendo que piso la vieja senda. 


“La vieja senda que, desde el corazón de la 
profunda sierra, viene siguiendo el curco del río y 
después de atravesar el tranco grande, sigue bajando 
por la orilla del cauce y trae hasta el pueblo blanco de la 
loma y los olivares, cuando pasaba por la tierra que es 
casi una pradera pegada al Charco, hay que ver con 
qué resplandor siempre brilla en la tarde. 


Y todavía recuerdo la imagen de aquel 
hermano con su borriquillo cargado de aceite y 
caminando lento por la vieja senda y detrás, trotando, 
los dos pollinos negros y recuerdo que ahí mismo 
brotaban los manantiales y a beber y bañarse, acudían 
los jabalíes y por la pradera de la vieja senda, dejaba el 
barro de color caramelo un poco tirando a sangre. 


La vieja senda y los borriquillos trotando por 
ella con sus cargas de trigo o de aceite, cómo brilla ella 
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por entre las sábanas del tiempo y junto al río grande 
aunque tanto ya esté rota y tan pocos ya la ande”. 


Unos pasos más, termino de remontar y salgo 
al rellano donde también la carretera que llega, corona y 
cae hacia la base del Charco. Es un rodal de tierra muy 
recogido donde esta tarde la hierba tapiza fresca y en 
aquellos días, a la sombra de los pinos bajo el grueso 
sol del verano, derramé mi alma en la vivencia más 
limpia que se me ha permitido vivir en este suelo. ¡Cómo 
me asalta el recuerdo y en su centro, la fragancia de la 
niña hermana palpitando! 


Perdón tengo yo que pedir por lo que fue vida 
en aquel bonito momento y no supe medir con la 
hondura y ternura que merecía y necesitaba. Perdón 
pido y agradezco a Dios que a pesar de todo, la 
primavera haya seguido brotando y las almas que por 
aquí jugaron, sigan tan llena de aquel puro amor que de 
ellas manaba. 


Por el borde de la derecha, me asomo al río. El 
puente que llevaba a la boca del túnel, está caído. Las 
zarzas y las adelfas, han crecido mucho por el surco del 
cauce y hasta parece que ahora ya, en este punto, no 
miden el agua que le sueltan al pantano. Me vuelvo, 
cruzo el asfalto de la carretera y en lugar de seguirla e ir 
a parar a la llanura que por el lado de abajo del Charco, 
recoge a los coches, me vengo por el lado de la 
izquierda. 


De aquí mismo se parta por este lado como un 
carril que busca el rellano donde corre la fuente y se 
encuentran las mesas de piedras. Los pinos en silencio 
por completo. Los baña el sol por arriba mientras que 
de la mitad para abajo, los abraza la sombra fría de la 
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tarde y donde clavan sus raíces, la hierba crece espesa. 
Unos metros y ya estoy frente a una construcción de 
ladrillos y cal. Son los servicios pegados a la misma 
fuente del agua potable y muy junto a las mesas de 
piedra. 


Estas son las señales del arreglo que le 
hicieron al terreno cuando, por aquellos días, decidieron 
acondicionar el entorno del Charco. Hasta entonces, 
por aquí sólo pasaba la senda, siempre en su silencio 
ella y guardando sus secretos. Los que por ella 
pasaban, serranos buenos, de muy escasa cultura de 
libros y letras pero de corazones limpios y almas nobles 
como pocas personas en el planeta tierra. Entonces, por 
este rincón, sólo destacaba el Charco por su 
profundidad azul al borde mismo del viejo camino. 


Revolotea algún mirlo extrañado y por la 
derecha, un algarrobo grande. Lo sembraron cuando por 
aquellos años adecuaron los espacios alrededor de este 
charco. Varios cipreses a un lado y otro y ya se entra a 
la llanura donde están las mesas de piedra y corre la 
humilde fuente. Todo solitario. Ni una sola persona esta 
tarde por aquí aunque en los meses del verano no se 
pueda ni andar de tantos humanos como se amontonan 
por el lugar. 


Me vengo más pegado al borde del lado 
derecho. Una pequeña torrentera con mucha hierba y 
las dos primeras mesas de piedras sin asientos. 
Tallaron aquí como una repisa que se asoma a la 
carretera que se acerca al Charco y es aquí donde 
pusieron las mesas. Voy por este borde y dos mesas 
más. Una sin asientos y la otra con una cuantas piedras 
gordas a su alrededor. Muchos pinos creciendo por 
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toda la llanura y ahora me paro y cuanto las mesas. 
Son seis más las cuatro que ya he dejado atrás, diez. 


“Cuando la senda pasa por el barranco de las 
zarzas, se va un poquito por el lado de arriba, traza una 
curva casi redonda a su alrededor y enseguida vuelve a 
su estado normal. Porque la senda, desde el barranco 
de la zarza, dibuja el juego más bonito y misterioso que 
nunca nadie ha visto en ninguna otra senda de estas 
sierras. 


Y lo de las zarzas redonda y siempre verde y 
manando de ella como una aureola de suave esencia, 
ya te lo he dicho: en el barranco, porque se curva la 
senda y justo donde el agua del arroyo es más clara, 
parecía como la meta más importante en el recorrido del 
camino vecinal. Siempre verde, siempre llena de moras, 
siempre escondiendo entre sus ramas a los ruiseñores, 
zorzales, mirlos y petirrojos y, además, siempre rodeada 
de hierba y el chorrillo de agua saltando sin parar. Algo 
más arriba, ya se alzaba el desfiladero del gran tranco 
del río. Que de ello, como ya lo hemos dicho, hablamos 
luego”. 


Algunas de estas mesas son redondas, con un 
aro metálico y construidas de cemento. Las otras son 
como una pequeña columna de piedras y en lo alto, una 
losa de una sola pieza arrancada a las rocas de estas 
montañas. Más cerca de la fuente, otra mesa más 
pequeña. Me acerco como atraído por el rumor del 
chorrillo que fluye. Siempre me pareció bonita esta 
fuente pero esta tarde, tiene algo nuevo. Su silencio es 
más misterio y su cañico de agua, parece más cristal. 


Y claro que la niña hermana más de cien veces 
bebió de la esencia de la tierra en este nítido chorro que 
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no para de caer. Miro como buscando, ni siquiera sé 
qué, y aunque la veo estampada en la pantalla del 
viento que me roza, no la encuentro por entre los 
reflejos de los pinos. Es un juego tan extraño y bello 
como el de aquellos días. Está y palpita y hasta noto 
que Dios me la tiene entretenida por entre las mil 
delicias de su edén pero no está y por eso es ausencia 
que se hace melancolía en la serenidad de la tarde. 
Nunca tuve tiempo, cuando estuve junto a ella, de 
contarle parte de las mil verdades que llevaba en mi 
corazón. Y ahora ¿cómo se las podría contar? 


El pilar es un poco rectangular, lleno hasta 
arriba y por la parte donde cae el caño, una pared que 
hace de asiento. Se los construyeron entonces y quedan 
bonitos aunque no lo use mucha gente. Me llama la 
atención otra vez más la soledad del rincón y la 
serenidad de la tarde. El momento parece como si se 
preparara para la visita de alguien importante. 


Desde la fuente me voy por el borde de la parte 
de arriba de esta llanura. Me pego a los pinos y a la 
ladera que rebosa desde aquí. Por aquí mismo sale una 
senda. No puedo saber si pertenece a la antigua o la 
hicieron cuando modelaban el rincón. Tanto rompieron y 
adaptaron que la primitiva belleza quedó retorcida en un 
laberinto desconsolador. Se mete por entre dos rocas y 
a un lado y otro, los lentiscos, quietos y dando 
compañía. En lo alto de las piedras, mucho musgo y 
algunas plantas más. 


Remonta algo quedando escoltada por el lado 
del Charco, por una valla de cipreses. Por el lado de la 
izquierda que es la ladera que sube hacia la carretera 
asfaltada, más cipreses pero a manta por entre los 
lentiscos y los pinos carrascos. Se queda llana ahora y 
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va por aquí muy bien tallada buscando el final del 
Charco si, como yo ahora, se sube o comienzo, cuando 
ellos bajaban desde el estrecho del Tranco. 


Traza una curva por aquí y un ramal, sigue 
recto y el otro, remonta un poco. ¿Cómo saber cuál de 
los dos es el de aquellos tiempos? Luego recorreré lo 
que ahora no pueda. Por la derecha y bien en picado, 
me queda el Charco. Como estamos en invierno y por 
estas fechas nadie viene por aquí a bañarse, le han 
quitado las compuertas de hierro que le pusieron en el 
muro que lo cierra y el agua remansada, se ha ido. Sólo 
en la parte más alta, donde se amontonan las rocas y se 
abre la profundidad, se remansa el agua. A pesar de no 
tener muro que la sujete, es mucha. 


Cuando en verano lo cierran, rebosa por encina 
del muro de cemento y el Charco añadido al que 
siempre fue natural, se llena y entonces el agua se 
estanca ampliamente. Las personas acuden en 
avalanchas y se meten en el agua para disfrutar de lo 
natural y la frescura del rincón. Es como una feria o 
quizá más que una feria y claro que lo sufre la quietud 
del lugar y la presencia eterna de aquella realidad 
anterior a la de ahora. 


“Del arroyo azul, el que es bello entre todos los 
otros arroyos de estas sierras y sólo unos cuantos 
serranos de aquellos tiempos, conoce, tendría yo que 
contarte una historia tan grande y bonita que con ella 
bastaría para llenar un libro de verdad interesante y 
repleto de belleza. 


- ¿Y dónde dices tú que corre ese arroyo? 
- Ati de lo voy a decir pero para los que coleccionan 
nombres viejos, caminos antiguos y algunas cuevas, 
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quedará siempre oculto porque a ellos ¿para qué 
descubrirles las exquisitas esencias? 

- Tú lo dices pero ¿el arroyo azul...? 

- Cuando se subía por la vieja senda que remonta río 
arriba, en cuanto se pasaba el Charco, ya se presentía. 
Pero cuando con fuerza se le notaba era cuando se 
estaba cruzando el gran tranco del río al valle. 


Pero del arroyo azul y el paso del tranco, en 
otro momento te cuanto lo que yo conozco y tú 
necesitas saber porque una cosa y otra es tanta que es 
mejor gustarlo como a tragos corticos”. 


Charco azul en las tardes mansas 

de mis recuerdos por el tiempo hermano, 
que sin pedir permiso ni tender la mano 
te hiciste espuma donde llora el alma. 
Charco azul en mi río dorado 

de aceitunas verdes y juncos plata, 
siempre dándome el soñado abrazo 

que sólo tengo en la eternidad soñada. 


La senda, después de subir algo e ir llana unos 
metros, baja levemente como buscando el final del 
Charco. Se acerca al mirador artificial que montaron 
sobre la roca más elevada. Por el lado de arriba queda 
un trocico que siguiéndolo, lleva hasta lo que ahora 
llaman fuente Negra y desde ahí, hasta el verdadero 
tranco. 


Sigo bajando por esta nueva senda, 
perfectamente tallada en la roca y por el lado del 
Charco, hasta con una pared con algo de cemento y una 
baranda de palos. Se los pusieron para que las 
personas se sujeten y no caigan a las aguas del Charco. 
Como un pequeño puente para cruzar una covacha 
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entre el Charco y la ladera. Palos a un lado y otro en 
forma de baranda. 


Un plano, antes de la roca del mirador, gira un 
poco para la derecha. Aquí mismo se aparta otro ramal 
de senda. Recorre otro puente pequeño que hicieron 
por aquí para poder subir a la gran roca y seis 
escaleras. Llego al rellano algo cuadrado aunque no lo 
sea exactamente, que en lo alto de la roca recogieron 
entre barandas de palos. Es el mirador de lo que ahora 
llaman Charco del Aceite moderno. 


Si me asoma al Charco, pues lo veo todo 
sereno, algún pez salta de vez en cuando y las aguas 
forman ondas concéntricas que se expanden y se 
duermen en las orillas. Se refleja en las aguas las 
figuras de los cipreses y las de los pinos. Como me 
encuentro a contra luz, la tarde me llega de frente, más 
de la mitad del charco, es un puro espejo blanco. Es 
donde se refleja el cielo de la tarde que se viste de un 
blanco frío y melancólico. 


Por donde ya se ve el muro que sujeta al agua 
cuando en verano lo cierran, el agua deja de estar 
remansada y empieza a tomar como forma de corriente 
pero muy ancha y se concentra toda hacia el rincón de 
las hornillas. Por ahí es por donde está la compuerta de 
hierro ahora levantada. Es por ese agujero por donde se 
escapa el agua de este Charco y esta tarde se va río 
abajo. 


Lo demás, la pared hacia el rincón de la 
higuera, se ve la grava que le pusieron por el fondo para 
que las personas al pisar, se crean que se bañan en 
algo parecido a una playa de mar. No la cubre el agua 
esta tarde y ello me da una cierta alegría. Es como si 
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por unos días hubieran dejado en paz al rincón para que 
se encuentre consigo mismo y sea lo que siempre fue. 


Desde la higuera para donde me encuentro, la 
pared de la ladera por donde la roca sale y el corte es 
casi vertical. Por ahí mismo tiene varias repisas O 
puntos de apoyo esa pared de rocas. Desde ellas, los 
más atrevidos y cuando en verano el Charco rebosa de 
agua y personal, saltan y se zambullen en las aguas 
azules de las partes más profundas. Son como unos 
trampolines naturales ciertamente emocionantes y con 
su peligro. 


Mirándolos y frente a la tarde que me besa 
muda mientras lenta se pierde por el fondo del río y los 
olivares, se me viene al recuerdo la imagen de la niña 
hermana y la de su otro hermano. ¡Cómo se divertían y 
como conseguían clavar sus alegrías en la región de mi 
alma! 


Me vengo hasta las aguas que ahora se 
remansan en el Charco y, por entre las rocas que desde 
su fondo emergen, me paseo mudamente. Cuando las 
personas llenan las aguas de este remanso, los más 
atrevidos, nadan y hasta se meten por entre la 
estrechura que los grandes peñones trazan en esta 
parte final. También es peligroso pero tiene su emoción. 
Las rocas son muchas, muy gruesas y todas como si se 
hubieran caído a su aire y sin orden ninguno. 


Me asomo por el lado que le entra el río. 
Tampoco ahora ya es un río serio como en aquellos 
tiempos porque lo sujetaron con el gran mudo que le 
hicieron al pantano. Pero su murmullo de corriente, 
aunque escasa esta tarde, es de agua libre y pura como 
también lo fue antes. A la corriente se le ve llegar por 
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entre las adelfas y se remansan en el Charco. De entre 
las rocas, sobresalen un par de álamos con sus ramas 
grises y por completo sin hojas. Los pinos sí están 
verdes y también las adelfas y los lentiscos. 


Por el lado que le llega el río, salto la baranda 
de madera y me subo a otro trozo de roca aun algo más 
elevada que la que sostiene al mirador. A esta no le 
pusieron ninguna protección ni baranda. Tiene su 
peligro pero las personas hacen lo mismo que yo ahora. 
Mueve el deseo de dominar algo más el final del Charco 
y la corriente que llega. 


Por donde llega el río, pues una gran espesura 
de adelfas, pinos, zarzas, lentiscos, eneas y los pinos 
que sobresalen y se curvan hacia el surco del río. Por 
ahí, en un cañón grande y oscuro, viene hundido el 
cauce. Después de trazar varias curvas y la senda 
adaptándose al terreno, se abre un poco por el vado de 
fuente Negra. 


Por la izquierda y justo por donde se encuentra 
el puentecico que permite llegar a la roca del mirador, 
me queda un álamo. Por aquí mismo sale o llega la 
buena senda. Y lo digo, entre otras cosas, porque se le 
ve perfectamente construida de piedra y bien sujeta por 
los lados. 


Por el lado de la montaña, el puntal de la 
Veleta sobresaliendo majestuosa y recia. En todo lo alto, 
clavados los pinos. La pared que veo desde aquí, 
primero es negra por el musgo añejo y luego al final, se 
tiñe de color naranja. Por el lado donde se pone el sol, 
queda más levantada y según se viene hacia la cuerva 
que el río traza viniendo de fuente Negra, cae como en 
giba de camello. La gruesa roca donde estoy subido, 
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toda tapizada de musgo pero no por parejo sino en 
pellizcos. 


¡Qué bien me siento esta tarde aquí, en el 
rincón amado, cuando nadie hay y sólo la naturaleza 
respira en su silencio preñado! Me apoyo ahora en la 
baranda de madera que le pusieron a este mirador y 
frente al Charco, me duermo un poco sobre la tarde y la 
hondura del tiempo. Qué bien me siento sin ser dueño 
nada más que de mi soledad y los infinitos horizontes. 
Qué lejana y extraña, la otra realidad que estoy 
viviendo. Qué gozo en la tarde, con tanto silencio y tanta 
paz y sin presencia humana ninguna. 


Charco azul, puro remanso 

donde mi corazón a solas sangra, 

¡si ahora ya me dieras el ansiado abrazo 
que tanto busco por la luz de alba! 


Me vuelvo, bajo las cuatro o cinco escaleras 
que hay para subir al rellano del mirador, atravieso el 
puente y a la derecha, pues casi tapada con un gran 
lentisco, la senda vieja. Casi no se puede pasar porque 
ahora las personas van por cualquier sitio. La recorro y 
primero baja como si quisiera darse un abrazo con la 
corriente del cauce. ¡Qué bonita sigue aún por aquí! Se 
le ve perfectamente sujeta por una pared de piedra en el 
lado que da al río y metida por entre las rocas, los pinos 
y los romeros. 


Se mete hacia una llanura pequeña muy 
pegada a las aguas. Hay tierra y mucho musgo que 
chorrea de tanta humedad. Las aguas de la corriente no 
se ven porque bajan embutidas en una maraña de 
juncos, adelfas y tarayes. Pero el rumor de la corriente 
saltando sí regala al corazón con una caricia única. 
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Por el lado de arriba de esta llanura menor, la 
construcción de una vieja calera. Se clava en la tierra y 
aunque ya está muy rota, se nota bien cómo fue. Por 
aquí la senda se rompe más. Un trozo se va para la 
derecha, metiéndose en el río y lo cruza y el otro ramal, 
sigue para la izquierda. Hay muchas eneas y están 
chorreando. 


POR DONDE EL CORAZÓN. 
Tarde del segundo día 

Son las cuatro de la tarde. Hace frío y la 
sombra cubre al paisaje que rodea al Charco. La hierba 
se muestra tan húmeda que chorrea agua cristalina. 
Por el rincón ni una sola presencia humana y aunque lo 
estoy viendo con mis ojos y lo palpo con las fibras de mi 
alma, casi no me lo puedo creer. Por el lugar, son tantas 
las personas amontadas en los días del verano, que 
verlo ahora tan vacío de ellos y cubierto por un silencio 
tan rotundo, hasta resulta extraño y a uno le cuesta 
creer. 


Cae monótona la tarde y el sol, brilla sobre las 
cumbres que lo van ocultando hacia el final del día. Me 
paro en el rellano que precede al Charco. Donde se 
amontonan tantos coches en los días del verano. 
Nadie. Soledad absoluta y silencio total roto sólo por el 
rumor de la corriente que salta por el río y se pierde 
entre las adelfas. El cielo es azul y sólo queda 
manchado por alguna nube blanca que sin rumbo, vaga 
de un lado para otro buscando las crestas más elevadas 
de las montañas. 
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Estoy antes del pequeño puente que da paso al 
otro lado del Charco. Al frente, el río, con mucha agua y 
corriendo solitario. Como si no le importara ni mi 
presencia ni la herida que en el alma tengo. Y lo digo 
porque una bocanada de tristeza se me atraganta en el 
pecho y me quema a cada respiro de mi corazón. Pero 
el río, limpio y señorial, corriendo por su nido de 
ensueño ajeno a mi presencia, la tarde blanca tan 
preñada de melancolía y la verde hierba que cubre la 
tierra. 


La música que mana de la corriente al 
quebrarse por entre las piedras y la sombra de las 
zarzas, perfora la quietud del momento y me retumba 
dentro. ¡Qué dulce y qué amarga cuando se han roto 
tantos sueños como a mí se me han roto o me han roto 
y ya no se espera nada más que el beso de Dios! ¡Qué 
joven y qué vieja la melodía hermana que la corriente 
desprende y en un momento como este, qué finamente 
dolorosa! 


Entre el agua y yo, tengo la higuera de los 
cuatro pies. Todavía sigue volcada para el charco que el 
río remansa, como si quisiera besarlo y por unos 
minutos, deseara hacerse agua limpia para irse con la 
que llega y pasa. La miro, a la corriente, y la veo 
saltando por debajo de la sombra del puente. Se torna 
remolinos donde la higuera arropa, hoy sin hojas y se 
hace cascada un poco más adelante. Una cascada 
menor porque no hay gran caída pero sí bellísima por el 
juego de rizos y olas que dibuja. 


Antes de irme para adelante y cruzar el 
pequeño puente, me vuelvo para atrás y miro detenido. 
Domino al rellano donde ya he dicho no hay más coche 
que el mío y luego la humedad de la tarde, las hojas 
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secas que han caído de los álamos y la hierba que 
verde emerge de la tierra. Por donde llega la carretera 
que trae hasta este rellano, a la derecha, cuatro 
cipreses clavados en la tierra y en su silencio. Me miran 
como si para ellos también fuera extraño. No me dicen 
nada pero sí me duelen al verlos recortados sobre el 
intenso azul del cielo y la nube blanca que por él 
revolotea. Te veo ahí y no estás. Te veo en cuanto mis 
ojos miran y no estás pero estás porque en mi corazón 
no dejo de abrazarme a ti. ¡Hermana mía, hermana 
querida! Si pudieras darme tu mano y alejarme de lo 
que tanto me pesa al dar mis pasos por este suelo. Si 
vinieras y pudieras, hermana mía, alma mía, cuánto bien 
no me harías. No puedo más, te lo digo y es porque así 
lo siento. Pero palpo que yo sí estoy y tú no estás, 
hermana mía. 


A los cipreses le entra el sol desde el lado de 
arroyo María y en el tronco, se estampa con la luz de un 
beso amigo. Por el suelo le tiende un precioso manto la 
verde hierba y las hojas de los álamos, le prestan 
humedad. Las adelfas del surco del río, miran como si 
tuvieran envidia de algo y los pinos de la ladera, le 
prestan compañía. También los miro y tengo envidia 
porque ellos están en esta soledad y la armonía de 
Dios, con el paisaje, y son plenos mientras yo no lo soy. 
Me falta lo esencial. 


En toda la explanada donde se concentran los 
coches en los días del verano, está durmiendo la 
sombra. Según se llega, por el lado de la izquierda, la 
gran piedra o roca negra. De ahí mismo salen los tres 
troncos de la otra higuera. La hornilla para que las 
personas puedan asar sus chuletas o chorizos, la 
hicieron pegado mismo a los troncos de la higuera y 
más pegado aún a la roca negra. 
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Me acerco a estas hornillas como si algo 
quisiera encontrar o saborear con más fuerza. Las veo 
muy rotas, casi rotas por completo y además, llenas de 
tizne y cenizas. Por el suelo, gran parte del rellano que 
da aparcamiento a los coches, el tizne se extiende y lo 
mancha todo de negro y gris triste. Ni siquiera la hierba 
puede nacer por lo pisado que esto está de las personas 
y la cantidad de tizones, ascuas y cenizas que se 
esparcen alrededor de estas hornillas. ¡Qué tristeza, 
Dios mío y en la tarde de hoy cuando tan solo me 
encuentro y su ausencia es pura fantasía! ¿Y qué puedo 
hacer yo, si es que debiera hacer algo? Llamo a la 
hermana mía y ni me oye ni viene. Pero la llamo porque 
la necesito y a Ti con ella, porque así me lo hace sentir 
el dolor de mi corazón. 


Antes de cruzar el puente, tres cipreses. Los 
tarayes que arropan a la corriente que se va por el río, 
por completo desnudos de hojas. Parece que estuvieran 
secos pero yo sé que no lo están. En cuanto llegue la 
primavera, brotarán y la vida volverá a correr por la 
savia de sus ramas. Ojalá fuera así en mí. Me muevo, 
piso el cemento del puente y ya voy con la intención de 
cruzarlo y situarme al otro lado. 


De una anchura de metro y medio, poco más o 
menos, el puente se me abre silencioso, húmedo y viejo. 
Como si también estuviera cansado o con ganas de no 
seguir por más tiempo en este papel extraño que le han 
asignado los humanos. Es bello este pequeño puente y 
presenta una cara amable a la tarde que lo besa. Pero 
como yo, se pregunta por su presencia en el lugar que 
no le corresponde sobre el río que sonríe y se lleva a la 
vida enredada en sus olas. 
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Lo hicieron de cemento, con unas viga de 
hierro y para que las personas al cruzarlo, no se 
cayeran a la corriente, por los lados y en forma de 
baranda, le pusieron unos palos. Troncos de pinos o 
cipreses cortados de por aquí pero ya se han podrido. 
Sólo tres quedan al final y por el lado izquierdo según lo 
cruzo. También los palos dejaron de ser útiles en la 
misión que la habían asignado y se pudrieron. Luego se 
cayeron y algo después, alguno los recogió para 
quemarlos en las hornillas y asar, con su madera, 
chorizos y chuletas. ¡Qué paradoja, Dios mío y yo por 
aquí buscando ni siquiera sé qué! 


Antes de terminar de cruzarlo, me paro y miro 
para el lado del Charco. Busco algo, como en tantos 
momentos de mi vida y aunque se me presenta 
veladamente, no lo descubro con la claridad que 
necesito. En el río me concentro y lo veo surgir por el 
agujero donde le ponen la compuerta para cerrar y que 
el agua se remanse. La corriente como que brotara 
desde ahí y antes de atravesar por el puente, se divide 
en dos ramales. Deja en el centro como una pequeñas 
isla de piedras, hierba, musgo y adelfas. El pasto con 
tonos de oro, también se amontona en la tierra de este 
islote y la humedad lo empapa todo. También el silencio 
de latarde y la melancolía de tanta ausencia. 


Por el lado derecho, según voy avanzando por 
el puente, me saludan desde su mudez, un buen 
puñado de adelfas, tarayes, zarzas con hojas quemadas 
por las escarchas de las noches pasadas y mucha 
hierba seca. Es pasto que se tiñe con tonos de trigo 
maduro y se acurruca contra las piedras que baña la 
corriente. Está empapado y la sombra que se espesa, 
lo deja más chorreando aun. 
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Por aquí también han querido arreglar algo el 
entorno para que se encuentre un poco más presentable 
cuando lleguen los días de la avalancha, en los meses 
de calor. Han cortado zarzas, han medio talado algunos 
pinos, han rozado pasto para que el paso sea más fácil 
y han hecho no se sabe claramente qué. Pero sí está 
claro que por aquí han estado intentando modelar algo 
más al rincón. Y qué melancolía desprende 
precisamente por esto. 


El rumor de la corriente me envuelve con la 
fuerza de lo hermoso e intenta sustraerme del dolor que 
grita el rincón y retumba en cada vena mía. Termino de 
cruzar el puente y por la derecha, ya el río se me 
presenta todo amontonado por la ventana que abre la 
compuerta. ¿Para quién corre y canta, esta tarde íntima, 
tanto derroche de agua limpia? ¿Para quién si estoy tan 
solo? 


Desde el agujero que abre la compuerta 
levantada hasta el puente que me sostiene, una 
distancia de cinco o seis metros, el surco del río cae 
lleno por completo. Como si quiera inundarme en un 
abrazo total y fundirme con el cristal que se hace luz. Al 
frente, en cuanto termino de cruzar, un pequeño muro 
de piedra donde se traba el musgo y la humedad 
chorrea. Es construcción de aquellos tiempos. Un pino 
carrasco que sobresale del pequeño muro y arropa sin 
querer. 


Como dos escaleras largas que desde el muro 
se prolongan para el lado de la cueva. Ahí pusieron 
unas hornillas que también ya están muy rotas. Los 
carbones de las ascuas y el gris de las cenizas, 
manchan y cubre todo el suelo. Las miro e intento 
encontrar no sé qué, entre la imagen del verano con las 
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lumbres ardiendo en pleno sol de agosto y la gente 
dando vueltas a las chuletas y la imagen solitaria de 
esta tarde y la humedad empapando mudamente. No 
encuentro respuesta pero sí la melancolía me crece. 
¿Por qué parece como si todo lo que ahora ven mis 
ojos, estuviera sobrando y lo único que falta es lo que 
no tengo? 


Por la parte de arriba y sobre la pared de roca 
que cae desde el puntal de la Veleta, un rellano 
excavado en la tierra y piedra. Es como una repisa 
donde pusieron un par de mesas. Rodeo a las hornillas 
por el lado de la cueva, remonto unos metros y ya estoy 
en el rellano de estas dos mesas. En el centro, como un 
trozo de columna y la losa que estuvo sobre él y sirvió 
de mesa, arrancada y tirada por el suelo. Otro pivote 
más también sin la losa que hacía de mesa. Aquellas 
dos mesas medio naturales, ya no están. 


Sigo andando y se me termina el rellano según 
avanzo con la corriente del río pero sigue como una 
senda. Siento tentación de irme por ella y meterme por 
entre la espesura de las zarzas. Por aquí, llegaría hasta 
la misma boca del túnel que da salida a las aguas del 
pantano. Pero no sigo porque entre la espesura de las 
zarzas y las adelfas, me encuentro un sembrado de 
deshechos y basuras. Los dejaron por aquí el verano 
pasado y aunque las lluvias y la erosión rompen y 
limpian, no puede con tanto. ¡Qué extraño es esto al 
rincón que ando buscando y a la imagen que de 
aquellos tiempos tengo! Y el dolor se hace más intenso. 


Pero la realidad es la que es y contra ella y en 
favor de lo que sueño ¿qué puedo yo, Dios del cielo? 
Me vuelvo y ya comienzo a irme para donde se abre la 
cueva. Por el lado que pega a la pared, apoyo mis 
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pasos. El muro de rocas que corona es tremendo y 
como queda a la sombra, la humedad chorrea por él. 
Muchas zarzas, mucho musgo y con abundante 
humedad. En los días de invierno, nunca llegan los 
rayos del sol a este rincón. 


Otro pequeño rellano antes de la primera 
fuente artificial. Hay un escalón y una mesa. Subo algo 
más, otro escalo, otra mesa y una higuera. El pilar de la 
fuente con su caño de hierro y el chorrillo de agua 
saliendo por él. Es como si manara de las mismas 
entrañas de la roca que amuralla por el lado derecho 
que es donde se alza el puntal de la Veleta. Toda ella 
queda tapizada por las ramas de una vieja hiedra. Se 
enreda a ella, las zarzas. 


Continúo siguiendo la pared con dirección a la 
cueva. De las rocas cuelgan mil matitas de helechos, 
culantrillo, que con el frío se han vestido con tonos ocres 
tierra. En estas rocas y por entre estos helechos crecen 
las pingúiculas insectívoras. Las he visto muchas veces 
cuando en verano florecen. Ahora sólo están las matas 
que para el que no las conozca bien, le cuesta 
descubrirlas. 


Antes de la segunda fuente, dos mesas más. 
Un ciprés con dos pies y la segunda fuente. Su pileta 
no tiene agua aunque sí sale por el tubo de hierro un 
hilillo endeble. Lo toco y está frío. Parece cristal y como 
yo, refleja tristeza en la fría sombra de la tarde. Como si 
le costara trabajo seguir corriendo porque tampoco sabe 
para qué. O puede que como yo, sí sabe por qué corre y 
en este rincón y como no le gusta, se une con la 
soledad de mi alma. Necesitamos otro mundo donde ni 
las personas ni las cosas hieran tanto. 
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Desde aquí mismo, arrancan como una 
escalinata de piedra, escalones artificiales construidos 
en aquellos tiempos y se meten para el centro de la 
cueva. Las recorro y en unos segundos ya estoy dando 
vueltas por la cavidad de esta, hoy, desanjelada cueva. 
Pero la miro y no puedo dejar de notar que es bonita a 
pesar de lo que siento y sé. Se abre como para las 
entrañas de la potente roca y como en otros tiempos sí 
chorreaba agua por ella, todavía se ven las estalactitas 
trabadas en su techo. No son bonitas pero sí 
representan tiempo y noches de serranos humildes. Lo 
de esta tarde, es otra realidad y lo de los días del 
verano, otra mucho más incomprensible para mí. 


Desde las partes altas, chorrean algunas matas 
de hiedra. Por la parte del suelo, pues acondicionado 
con cemento para que se pueda andar más 
cómodamente. Como dos escalones y cada uno es un 
rellano afinado por el cemento que le pusieron por el 
suelo. En verano, este rincón, es el más apetecidos por 
todos lo que por aquí vienen. Todos quieren coger un 
trocico para poner la mesa y comer, al fresco de esta 
cueva y frente a las aguas del Charco donde se bañan 
los niños y los mayores. 


Pero en verano, por aquí ponen mesas y para 
sentarse en ellas, hay que comprar bebidas en el 
chiringuito del alado. Recuerdo yo la imagen de uno de 
los muchos días de esos veranos y al venirme a la 
realidad que ahora me envuelve, sigo sin comprender. 
Sigo sin sentir gusto por la vida a pesar de la 
exuberancia del lugar que me acoge y sigo sin apetecer 
lo que entre aquellos tiempos y este presente, se 
amontona. 
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Me voy para el lado donde se encuentra el 
chiringuito. Un ciprés, tres escaleras y ya estoy rozando 
las paredes de esta construcción. Tiene una puerta que 
mira hacia el Charco, esta tarde cerrada y a los lados, 
dos ventanas. Cuando las abren, sirven de mostrador 
donde se pueden beber cervezas y otros refrescos. Lo 
han construido pegado mismo a la pura roca que acoge 
la cueva. Donde no hay casi espacio pero sí en lo más 
bonito de este amado Charco y mirando a sus aguas. 
¡Qué desolación, Dios mío, me sigue presentando el 
momento y sé que de Ti no mana! 


Por el lado de arriba, se ve como una senda. Si 
me fuera por ella, por la orilla del río que baja, subiría 
atravesando paisajes preciosos. Lo digo porque los 
conozco. Pero no me voy a meter por esta senda. 
También sé que en cuanto avance unos metros, me 
encontraré como más desolación y basuras de los que 
en verano por el lugar se apiñan. ¿No se podría hacer 
algo? Me digo en mi desesperación y soledad mientras 
esta tarde intento beber lo que me da la muerte. 


Miro por donde se va este camino y me 
impresionan las paredes rocosas que desde el puntal 
de la Veleta vienen cayendo hacia el río para que éste 
las corte y las haga todavía más grandes. De esa 
hondonada, entre el río la pared recia que viene 
cayendo, sobresalen los viejos pinos. Algunos están 
secos y se retuercen por encima de la otra vegetación 
como si todavía quisieran ser dueños, un poco más, del 
asombro que duerme en el barranco. 


Aquí mismo y muy pegado al chiringuito, otra 
fuente más. Esta es nueva para mí. De aquellos tiempos 
no la conozco porque no estaba. Corre por aquí desde 
no hace mucho y tiene un buen caño de agua. Casi 
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como un brazo de grueso y también se le ve claro. Cae 
y al quebrarse en la pileta donde se concentra el agua, 
suena a llanto. Claro que adorna y quema muy bien en 
la misma puerta del chiringuito. 


Me apoyo sobre la fuente. Contemplo al caño y 
con mis ojos penetro las burbujas de aire que bailan en 
la superficie del agua. A mi mente acude el recuerdo de 
aquellos días de lluvias y frío. Los pobres serranos que 
iban o venían por el viejo camino que roza al Charco, no 
todos pero alguna vez que otra, se tenían que quedar a 
pasar la noche en el calor de esta cueva. Porque ellos 
no siempre podían pasar el río y mucho menos con la 
facilidad que nosotros ahora. 


“Como antes no estaba el pantano, el río 
siempre traía mucha agua. En invierno, algunas veces 
bajaba con una riada que daba miedo sólo oírlo. En 
verano, como es lógico, traía menos pero ten en cuenta 
que entonces se juntaban el río de Hornos y el Grande y 
a estos dos ríos, se les unían muchos arroyos. Todas 
las aguas bajaban sumadas porque no había pantano 
que las sujetara. Y cuando venían inviernos lluviosos, 
las crecidas eran de espanto”. 


Desde la fuente bajan unas escaleras para el 
borde del Charco. Me vengo por este lado, volviéndome 
par atrás y me pego al Charco. Por la parte de la puerta 
del chiringuito, una explanada de cemento y desde ella 
bajan las escaleras hacia la roca donde se asienta el 
mirador. Otra pequeñas explanada de cemento y ya 
aquí, cuando el Charco está remansado, cubren las 
aguas. Ahora tiene su compuerta levantada y por eso el 
nivel se encuentra mucho más bajo. Las rocas y 
escaleras que piso ahora no las moja el agua. 
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La que se remansan sin que artificialmente las 
sujete nada, se ven azules y como el cielo esta tarde 
también se viste del mismo limpio color, el bosque de 
pinos que se clava por la ladera del enfrente, se refleja 
hermoso en estas aguas. Mucho más bonito que el otro 
día y con matices y tonos distintos a los días del verano. 


Por el lado de abajo de la roca del mirador, 
pegando más hacia donde estoy, se alza otra también 
muy voluminosa. Se tiñe de musgo negro y como el 
agua no la arropa, hoy parece mucho más grande. Por 
entre estas rocas y sobre ellas, ahora recuerdo a la niña 
hermana nadando en aquellos días de verano caluroso. 
Jugaba ella y gozaba del agua y ni siquiera era 
consciente de que el tiempo estaba dejando grabado su 
belleza para, que aunque muchas cosas murieran, lo 
importante se quedará eternizado. 


Esta tarde, ni ella nada ni respira en este 
presente ni tampoco los que llenan estas aguas en los 
meses calurosos. Sigue el momento cuajado de silencio 
y como rodando hacia lo que se me presenta tan 
misterioso y atractivo y no puedo ni comprender. 
Revolotean algunos pajarillos que sí se encuentran 
agusto por el rincón y de las aguas saltan algunos 
peces. Rompen el cristal del espejo donde con rotunda 
claridad se reflejan los pinos y juegan las nubes que van 
por el cielo. 


Por el otro lado, se me cuela de lleno, la 
escalera larga y ancha donde crece la higuera que da 
tanta sombra a los que se bañan. Ni a ella ni a las 
escaleras, esta tarde llega el agua. Desde las escaleras 
para arriba y hacia el mirador, pues se me presenta 
bella y gritando, toda la pared de roca que por ese lado 
sujeta al charco. Es por ahí donde se encuentran los 
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dos o tres trampolines naturales que usan los más 
valientes. 


Me vuelvo por la orilla del Charco y ya voy para 
abajo, siguiendo la corriente. Piso por encima del muro 
que hace de frontera con las aguas del remanso. Miro 
para la derecha donde ahora me quedan las aguas y 
miro para la izquierda donde se me presenta la cueva 
con sus adaptaciones y el chiringuito. Todo sigue como 
tronchado porque ni el Charco rebosa como lo hacía en 
aquellos tiempos ni la cueva se presenta con la 
naturalidad y misterio de aquellos días. Todo sigue 
como mutilado en lo más esencial aunque tenga su 
extraña pincelada de belleza. 


Unos metros por este muro y una entrada hacia 
el Charco. Es una escalera que se mete rompiendo al 
muro y baja para las arenas, en verano el agua, en seis 
escalones. Al llegar al último escalón, caería sobre la 
arena, el fondo del Charco o las aguas en los meses del 
calor. Es lo que tanto repiten una y otra vez al 
arrancarse desde la cueva hacia las aguas, cuando 
deciden bañarse. Sobre todo, los niños son los que se lo 
pasan bien. Ellos no tienen proyección de vida hacia 
atrás ni tampoco la tienen hacia adelante, al menos, que 
sean conscientes. Por eso se meten en estas aguas y 
juegan con ellas sin sentir ni dolor ni otras angustias 
humanas. 


Por donde llegan estas seis escaleras, ahora 
mismo no hay agua. La poca que se remansa, no cubre 
tanto. Sigo por el muro y otra entrada hacia la anchura 
del Charco. Todavía sigue el muro unos metros más y 
antes de morir por donde se encuentran las hornillas y 
se abre la ventana que cierra la compuerta de hierro, 
otra entrada hacia las aguas del Charco. Esta sólo tiene 
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tres escalones porque ya por aquí es la parte menos 
profunda. 


Es el final del Charco, por donde rebosaría si 
todavía estuviera como en aquellos tiempos. Por aquí el 
agua que tiene hoy, se concentra hacia la salida por 
donde se escapa arrugándose en olas menores y se va 
toda. A pesar de tanto, sigue en su juego y casi con el 
mismo matiz de aquellos días. En el fondo, es dentro de 
mí donde las cosas han cambiado y la pérdida se hace 
llanto. 


Un par de pajarillos que siguen en su revoloteo 
por la misma superficie del agua. Desde el Charco 
trazan su vuelo y rozando la corriente, se meten por el 
agujero de la compuerta y salen al otro lado que es 
donde se encuentra el puente. Se elevan y vuelven otra 
vez al centro de las aguas. Es como si también ellos 
aquí tuvieran sus más profundas querencias y ahora 
que nadie los molesta, vuelan y vuelan a sus anchas. 
Deben sentirse bien porque hasta parecen transmitir 
alegría. 


Giro en este caminar mío que no lleva a 
ninguna parte y piso por encima de lo que hace de muro 
por el lado donde rebosa el Charco. Un muro de 
cemento no demasiado grande y para que se pueda 
pasar por él y al mismo tiempo el agua rebose, le 
hicieron como unos escalones o plataformas cuadras en 
forma de baldosas, en lo alto. 

- No son baldosas sino dientes de sierra. 

Y le digo que no lo entiendo. 

- Es que el ingeniero me dijo que hiciera estos peldaños 
como si fueran dientes de sierra para que pudiera pasar 
el agua y también las personas. Yo no lo entendía bien y 
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en lugar de poner los dientes de sierra levantados 
construí estos cuadrados que parecen losas. 

- ¿Y qué pasó? 

- Pues que cuando los vio el ingeniero me felicito y me 
dijo que había sido más inteligente que él. Esto fue 
cuando construimos el muro del charco del Aceite. 

Al andar se va pisando de una a otra y como el agua se 
escapa por entre ellas, por unas pequeñas estrechuras 
que le dejaron en las esquinas de cada plataforma, no 
se moja uno y puede cruzar de un lado a otro sin 
problemas. Hasta con cierto gusto porque se parece 
mucho a un juego que transmite gozo por los chorros de 
agua que rebosan y se quiebran al caer. Los cuanto y 
me salen veintiuno. 


Por este muro trazo ahora mi senda y vengo a 
salir justo a donde crece la higuera de los escalones de 
piedra. A la que le hicieron como un arriate alrededor del 
tronco para que quedara más bonita. El Charco por aquí 
no tiene agua porque ya he dicho que es la parte final 
donde sólo se amontona la arena o graba que vaciaron 
para que el fondo resultara más parecido a una playa. 


Antes del final, el muro que voy recorriendo, 
deja de tener estos cuadrados de cemento y ya es 
pared lisa que se clava en las escalinatas o gradas que 
van desde la primera hornilla hasta la pared donde se 
encuentran los trampolines naturales. Son cinco los 
escalones que forman estas gradas y no son 
exactamente escaleras sino asientos a lo largo del 
Charco para contemplarlo. Los hicieron de mezcla de 
cemento con piedras arrancadas a las montañas que 
rodean y desde luego que quedan bonitos. Fue una 
obra hecha a conciencia y aquí sigue todavía frente a la 
cueva y el rincón que alrededor de la cueva ahora se 
concentra. 
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Por la derecha me queda la higuera que tanto 
mimaron. Cuando en verano se viste de espesas y 
verdes hojas, su sombra se derrama sobre gran parte 
de los escalones de esta granda. Ahí se sientan los que 
se cansan de nadar y mientras se protegen del sol y 
reciben la caricia del viento, contemplan las aguas de 
Charco y a las personas que por ellas nadan o juegan. 
Parte de la sombra de esta higuera se derrama sobre 
las mimas aguas. Hoy no proyecta sombra porque las 
ramas de esta higuera, están desnudas de hojas y 
porque también el sol de la tarde ya se ha ido. 


Subo estas cinco escaleras y enseguida salgo 
a otro rellano también alargado que viene desde la 
primera hornilla hacia la roca del mirador. Y por la parte 
de arriba, donde ya comienza la ladera, un nuevo 
asiento alargado y también construido de piedras de la 
montaña. A este le hicieron su respaldo y todo con los 
mismos trozos de rocas en forma de losas que 
sobresalen para que las espaldas de las personas se 
puedan apoyar y así encontrarse más cómodas frente al 
corazón del rincón que es el Charco. 


Sigo subiendo y ahora comienzo a pisar unas 
escaleras que llevan al rellano donde se concentran las 
mesas junto a la fuente principal y a la sombra de los 
pinos. También las construyeron de piedra pero con una 
figura y finalidad curiosa: por el centro, le dejaron un 
canalillo para que el agua que rebosa de la fuente, corra 
saltando escalones y venga a fundirse con la del río 
justo por donde se encuentra el puente. Unas escaleras 
raras o más bien caprichosas que sirve como de senda 
para subir desde la parte del Charco y el río hasta 
donde están las mesas y los servicios. 
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Las remonto sin prisa porque yo hace mucho 
tiempo que cuando me muevo por estas sierras, lo hago 
sin prisa y sin ganas de conocer media sierra en unas 
horas. Esta tarde tengo menos prisa que nunca. Lo que 
busco y necesito lo tengo en cada bocanada de aire que 
respiro y en cada rama de árbol que tiembla. Lo tengo 
dentro de mí mismo pero todavía me falta un poco. 


Aquí ya me da el sol. La hierba cubre el suelo 
y sin querer se me cuela por los ojos porque su verde, 
más intenso y limpio que otros días, me quema dentro. 
Algo nuevo que espero me anuncia ella y al mismo 
tiempo, también me anuncia despedida y muerte. No 
hace mucho frío esta tarde. 


Termino de remontar a la repisa de las mesas y 
los pinos. No me adentro en ella sino que me vengo 
para el lado derecho. Busco y vuelvo a coger el camino 
viejo que llegaba desde el Tranco. Hoy tengo más 
conciencia que este sí es el verdadero camino que 
recorrían aquellos serranos mucho antes de que 
remodelaran los contornos del Charco y construyeran la 
carretera del asfalto. A pesar de lo estropeado que lo 
han dejado, sigue siendo bonito. Le sembraron cipreses 
por el lado que pega al Charco y por la izquierda, la pura 
ladera con los pinos clavados en ella. 


Unos metros antes del mirador, el trozo que se 
va derecho a él y el otro ramal que sigue la misma curva 
de nivel y continúa ciñéndose a la ladera. Me voy por 
este ramal. Es el bueno porque pertenece al de aquellos 
tiempos. Y claro que el Charco quedaba muy en lo 
hondo y casi en vertical con este camino. 


- A eso le pusieron el charco del Aceite porque 
un burro se enganchó con otro y fueron al río. Allí se 
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ahogo en el charco con dos pieles de aceite que llevaba. 
En pieles como las que usaban para acarrear el vino, es 
donde también transportaban el aceite. Por ahí mismo 
pasaba el camino e iba a dar a la misma venta de los 
García Franco. Primero del todo fue venta de los 
Agustines, el verdadero nombre y que venía del primer 
fundador del molino que se llamaba Agustín. Algo más 
abajo se encuentra el puente ahora llamado de los 
Agustines y es porque ahí justo estaba la tercera venta, 
la de los Agustines. 


Esta venta además era fábrica de aceite 
adonde acudían mucho los arrieros a comprar este 
producto. Siguiendo el río, se iba el camino y teníamos 
la venta de Saro y luego la venta de Paquete. Las 
otras ventas eran las del Pino y la de Mercades. Por la 
carretera que tenemos ahora, no iba el camino, sino que 
siempre procuraba pegarse a las aguas del río por 
donde había mejores pasos y la tierra se mostraba más 
llana. 


- ¿Y era bonito ese antiguo camino? 

- ¿Que si era bonito? Yo de eso no entiendo porque 
cuando uno se ha pasado la vida metido entre los 
bosques y las cumbres de estos barrancos, a uno se le 
llena el alma de tanta sierra y siempre la ve con el 
mismo traje. Pero claro que el cariño por los rincones, 
nace y crece y llega un momento que uno ve las cosas 
de otra manera. El camino que ahora tengo dentro de 
mí, no se puede parecer al que tienes tú o tendrán 
muchos otros pero desde esa vivencia particular mía, te 
digo que el camino que recorría el río y pasaba por el 
Tranco, era lo más bello que nunca se pueda encontrar 
por los paisajes de estas sierras. 
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El camino del Tranco, desde el charco 

El mirador se me queda por la derecha. El 
camino llega o se va por encima de él y bien tallado en 
la tierra y rocas de la ladera. Lo escolta muchos 
romeros, jaras blancas, lentiscos y mucho lastón. Sobre 
las rocas, tapizando de verde, la espesura del musgo. El 
romero ya está florecido. Se me queda atrás el mirador. 
El río, aquí ya alimentando al charco desde el lado de 
arriba. Llega con mucho agua y por eso de la corriente, 
mana un denso rumor de cascada agradable. Todo lo 
que mana de la profunda sierra y el silencio que le 
arropa, es agradable y por eso se alegra el espíritu. 


Tres o cuatro pinos grandes. Se alzan por la 
derecha de la senda y en este lado del río. Muchos 
lentiscos y se allana un poco ahora. Avanza por encima 
de la llanura que estuve visitando la otra tarde. Tallado 
por la ladera, se ciñe para seguir avanzando y frente a 
la otra ladera por donde remonta el puntal de la Veleta. 
Es un barranco este muy umbroso, con una gran 
espesura de humedad y, ahora en invierno, casi todo el 
día en sombra. 


El romero se espesa y ahora mismo, pues paso 
rozando el hoyo de aquella vieja calera. Me paro y la 
observo despacio. Es como un pozo, por completo 
redondo, hundido en la tierra y con obras de piedras y 
mezcla por todo alrededor. Se le ve casi lleno de troncos 
secos. ¿Quién y con qué finalidad metieron aquí estos 
palos? Me pregunto sabiendo que no vienen desde 
aquellos tiempos. Por la parte que da al río, el rellano, 
tiene una puerta. Es por ahí por donde metían y 
sacaban las piedras antes de cocerlas, la leña para que 
se cocieran y ya cocidas y convertidas en cal. 
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Un par de pinos clavados por el lado de arriba. 
Sigue el camino clavado en la ladera, con muchos 
lentiscos, los romeros verdes y los pinos que 
acompañan y remontan. Se va cerrando la trinchera que 
el río presenta al pasar por este punto de la sierra y por 
eso, según avanzo, el cauce se me queda más en lo 
hondo y encajado. Es muy bonita, por aquí, esta senda 
y se le nota todavía que estaba bien hecho. De vez en 
cuando, por el lado de abajo, me encuentro con un 
pequeño muro de piedra que lo sujeta para que no se 
rompa a deslizarse la tierra. 


Baja algo y viene a salir a otro pequeño rellano. 
Cortaron varios pinos, unos años atrás, y aquí se 
duermen por la ladera ya bien secos. En sus troncos 
crecen las setas y el musgo. Descansa en un rellano 
donde crecen muchas jaras blancas, muchos musgo y 
muchos pinos carrascos no demasiado grandes. Se 
abre en dos o tres caminos y esto sé que es cosa de los 
tiempos más cercanos. Lo recorren mucho ahora las 
personas que acuden al rincón y por eso, cada uno se 
va por donde quiere, buscando aquello que le atrae. 


Es como una pequeña repisa que se remonta 
por encima de la corriente. Al río se le ve ahí y muy 
bien remando. Lo cubren, como si lo quieran ocultar, las 
mil eneas color oro. La repisa se alarga mucho y ello me 
hace sospechar que el terreno fue preparado para 
alguna necesidad más reciente. Como si fuera una 
entrada hacia algún punto concreto del rincón. Tendrá 
esta llanura como unos treinta o cuarenta metros. La 
repoblaron de pinos carrascos y lentiscos. 


Ya llegando al final, por el lado de arriba, se 
espesan los lentiscos y los pinos y por donde avanza el 
camino, pues sigue ancho, por completo llano, con 
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muchas hojas de pino que cubren la tierra, ramas secas 
y la alfombra del musgo. Más que hierba, el musgo es el 
rey. Se va aproximando al río. Ya lo siento. Por entre la 
vegetación y el lado de abajo, algunas construcciones 
de cemento. Como si hubieran sido albercas o depósitos 
de agua. Pienso que pueden ser de cuando construían 
el túnel. Cuando aquel proyecto, a este rincón lo 
dejaron por completo irreconocible. 


Unos olivos por la izquierda, y arriba y entre los 
pinos, unas de las casas que han rehabilitado. Por la 
derecha y entre el camino y el río, como una raspa de 
rocas y en lo más alto, como una alberca de cemento 
que proclama los tiempos de la construcción del túnel. 
Al lado, tiene un pino grande que se tuerce hacia el 
cauce y es sinceramente bello. 


La pared de rocas que viene desde la cúspide 
de la Veleta, se aproxima al río y por aquí, casi lo corta. 
No lo consigue porque la corriente tajó su paso dejando 
una muralla rocosa, casi clavada en los charcos. Pero 
claro, las aguas de este cristalino río, horadaron su paso 
por aquellas partes más blancas del barranco. Por esto, 
la dura muralla rocosa de aquel lado, las desplazaron 
hacia este lado dando lugar a una bonita curva que se 
queda encajada entre grandes peñones y voladeros. 


Al camino lo tuvieron que meter precisamente, 
lo más pegado a las aguas posible. No podía ir ni más 
arriba ni más abajo. Si se retiraba, tenía muchos 
problemas porque las rocas y la pronunciada ladera, se 
presentaba de cara y con gran robustez. Si se acercaba 
a las aguas, no encontraba paso porque la estrechura 
era aprovechada por la corriente para seguir bajando. 
Sólo le quedaba, meterse por entre las grietas y la base 
de las rocas y por ahí colarse. 
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No me la ha dicho nadie pero ahora reflexiono 
y me digo que se le podría llamar a este tramo, el del 
tercer tranco, viniendo desde las profundas sierras. Ellos 
lo sabían y como lo tenían que andar sin poderse ir por 
otro lado, se acostumbraban y lo que les importaba era 
llegar al punto que iban. El camino ya buscaba el modo 
de seguir porque también tenía que llegar a su destino. 


Más tronco de pinos cortados y secos. 
Remonta la senda y noto que se va metiendo hacia la 
estrechura. Comienza a prepararse porque el paso 
tampoco era fácil. Pero resulta que en el tranco grande, 
el del muro del pantano, tenía que subir casi hasta la 
mitad de la ladera y aquí, bajan casi hasta rozar las 
aguas. No había más remedio que irse por donde fuera 
se pudiera pasar. 


Las paredes que llega desde el lado de la 
Sierra de las Villas, es impresionante. Casi por 
completo en vertical. Color naranja oro, con muchas 
vetas blancas y otras negras que son las señales de las 
aguas que por ella chorrean. Cae desde lo más alto. 
Se clava en las mismas aguas del río. 


Por el lado izquierdo sube una torrentera y por 
ella, un camino de estos tiempos. Cuando remodelaron 
la casa que me corona, hicieron caminos para que los 
que visitan el rincón, andaran a gusto. Pero claro, las 
señas de identidad de aquellos tiempos, el gran camino 
serrano con sabor a la mejor verdad, se fue rompiendo. 
¡Qué pena que respetaran tan poco! 


Muchas flores de azafrán silvestre. Presentan 
tonos diferentes aunque todas pertenezcan a la misma 
especia. Ya sé que estas flores, presenta diferentes 
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tonos según los días de vida que tengan. Desde un 
rosa intenso y limpio, cuando se abren, hasta un rosa 
viejo y desvaído, casi blanco algunas, cuando ya 
empiezan a marchitarse. Son bonitas y parece como si 
quisieran hacerme más agradable el agrio de lo que voy 
recorriendo. 


Un ramal de senda, de estos tiempos, sube 
hacia la casa que por encima me voy dejando. Se 
estrecha el paso por entre un espigón rocoso. Y de 
pronto, me digo que aquí se rompió. Es lo que me creo. 
Pienso que la tierra, por sí misma, se ha corrido y se ha 
llevado por delante a la vieja senda. Varios pinos caídos 
y secos y difícil seguir. Como puedo, me agarro y 
busco pasar. Es una torrentera de piedras y tierras 
sueltas. 


Y en cuanto termino de remontar, compruebo 
que no es que se rompiera porque algún proceso natural 
ayudara a ello. No ocurrió esto. Ahora compruebo que 
para ir hasta las casas que han arreglado, abrieron una 
brecha por la ladera. Quería trazar otra clase de camino. 
Como una pista o algo parecido y se llevaron por 
delante al viejo y bueno de verdad y también, le dieron 
un buen bocado a la ladera. Claro que hay que ir hacia 
los nuevos tiempos pero lo del pasado, merece su 
respeto. 


Ya me sitúo sobre esta especia de pista 
forestal sin que llega ni a esto. No lo es porque por 
aquí, los coches no pueden entrar pero sí se ve la 
pretensión y la rotura que le hicieron a la gran ladera. La 
muralla de rocas que viene desde la Veleta, se me 
acerca tremenda y majestuosa. Casi asfixia al río y por 
eso se tiene que despeñar en una cascada que sale 
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bonita aunque no lo pretenda. Muchas adelfas por ahí, 
eneas y durillos. 


Por la izquierda, arriba y al final, sobresale el 
gran pico del Quijarón con la caseta de vigilantes, 
pegada en todo lo alto. Más allá, sólo el fondo del cielo 
azul, algunas nubes blancas y, se adivina, la profunda 
sierra repleta de bosques verdes, muchos olivares, las 
aldeas y más caminos modernos que llevan a todos los 
rincones. La sierra de estos tiempos, que por las partes 
más accesibles, casi ha perdido por completo, aquella 
cara bella, las huellas y los ecos de los que de verdad la 
querían. 


Remonta el paso que ahora me permite 
avanzar. Quiero creer que la senda sí fue por aquí, 
para no sentirme tan mal. Se anda bien pero me hubiera 
gustado hacerlo por aquel camino. Varios pinos más, 
estos arrancados y luego cortados para que no 
estorbaran tanto. Baja un poco ahora, por donde ya, al 
otro lado y al frente, se termina la pared que viene 
desde la Veleta. También ahora se me acaba la 
especie de pista que intentaron y no concluyeron. 


Parece que sigue el viejo camino. Zarzas 
parrillas con sus frutos negros, muchos lentiscos, 
romero florecido, jara blanca y los pinos carrascos. 
Justo aquí, donde la pared se termina, el camino baja. 
Parece como si tuviera que acercarse al río porque por 
el lado izquierdo, se presenta otra gran pared rocosa. 
Ellos tuvieron que buscar el terreno más propicio para 
meter el camino por ahí y que fuera a donde 
necesitaban que fuera. Lo trazaron muy pegado a las 
aguas del río para poder sortear esta cerrada. Desde el 
tranco grande para abajo, este es el estrecho tercero. 
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Es una cerrada muy complicada porque por los 
dos lados, empuja una enorme pared rocosa. El río 
cortó por el centro y tajó el surco que necesitaba para 
seguir su rumbo y la carretera que construyeron en 
aquellos tiempos, la metieron por encima del lado 
izquierdo. Como los sencillos serranos de aquellos 
tiempos, no tenían tantos medios, lo más que pudieron 
fue trazar el camino buscando la comodidad que les 
ofrecía el cauce del río. 


Voy llegando y veo que sí se puede pasar bien. 
Hay muchos peñones rodados desde ambas laderas 
pero ellos los fueron esquivando y lograron lo que 
pretendían. Donde termina el puntal que viene del lado 
de la Veleta, es donde se forma la cerrada más 
significativa. Los bloques de rocas caídos de un lado y 
otro, son inmensos. Avanza y al salir de las tres o 
cuatro rocas más gordas, vuelve otra vez a convertirse 
en pista de tierra. Es remodelación de estos tiempos 
más cercanos. Cuando reconstruyeron las casas de 
esta villa turística, por este rincón, adaptaron muchas 
cosas. Salió perdiendo el paisaje y el viejo camino que 
ni siquiera fue respetado. 


Nada más salir del laberinto rocoso, una llanura 
con mucho pasto. El río muy cerca por la derecha y por 
esto, el rumor que mana de la corriente, me envuelve 
ampulosamente. La vegetación se espesa con muchos 
lentiscos, adelfas y zarzas. Remonta ahora muy llano y 
ancho, porque es casi pista y lo que menos me 
esperaba, me sorprende: unas preciosas farolas 
eléctricas clavadas a ambos lados de la pista que voy 
recorriendo. 


La civilización de ahora, lo necesitaba pero sin 
pretenderlo, me escapo por el túnel del tiempo y me 
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encajo en aquella vereda y ellos recorriéndola. Si de 
pronto, al llegar a este rincón, se hubieran encontrado 
estas farolas y encendidas ¿cómo hubiera sido su 
sorpresa? ¿Se lo habrían creído? Y es que yo casi no 
me lo creo porque no acabo de ver claramente tanta 
modernidad en un simple camino tan serrano y tan viejo. 


Se va ensanchando el cauce del río quedando 
a un lado y otro, unas laderas mucho menos inclinadas 
y largas. La vegetación crece espesa y desde el cauce, 
se remonta hacia las elevadísimas cumbres que me van 
escoltando. El camino, ahora lo busco con mucha 
concentración y me despisto. La pista de estos tiempos 
ya carretera asfaltada, entra por entre las flamantes 
casas de la villa. ¿Iba por aquí aquel camino? Me 
cuesta reconocerlo pero creo que sí. 


Las farolas me siguen dando compañía junto 
con el asfalto y ahora, una llanura grande que fue 
tallada para que los turistas y sus coches, puedan 
moverse con soltura. Por el lado del río, a la llanura le 
pusieron una baranda hecha de troncos de pinos. 
Pretende que los que por aquí vengan, se asomen a la 
corriente y vean. Imita a un mirador. 


Al otro lado del río, por entre la vegetación, me 
parece adivinar por donde avanza el túnel que viene 
desde el muro del pantano. ¡Cuánto arremetieron contra 
este barranco! Avanzo y por momentos pierdo más y 
más los rastros del viejo camino. En las aguas del río, 
se remansan unos charcos y en ellos, nadan patos. 
Claro que no son silvestres sino amigos de esta villa 
turística. 


Me resisto meterme por entre las casas, 
siguiendo la carretera, porque lo que busco, no lo veo 
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por ningún sitio. Ni señales que me puedan servir de 
pista. Desde la explanada, baja una sendilla sujeta por 
unos escalones de madera. Busca las aguas del río y ya 
entiendo que esta sendica, la trazaron para ofrecerle a 
los turistas una comodidad más hacia la pureza de las 
aguas. Casi remansado veo por aquí al río y en sus 
aguas, los patos nadando. 


Pero al pisar, de pronto noto, que algunas de 
las cosas que se desechan en estas construcciones, 
están tiradas por la tierra que cae hacia la corriente. El 
estercolero, es como se le llama a esto. Me aparto de 
las casas pegándome más a la corriente para recorrer la 
curva que el río traza y ando la sendica que pertenece a 
estos tiempos de ahora. Una contrariedad que no 
esperaba porque mi fin último, es sólo recorrer la senda 
de aquellos tiempos. 


Llego al borde de las aguas. Me paro en una 
playa menor junto a la corriente y descubro que han 
tenido que rozar el monte para que la anchura sea más. 
Lo que pretenden es que este rincón sea un charco o 
piscina natural para que los que se hospeden en las 
nuevas casas, puedan bañarse. Es un regalo más para 
ellos pero arrebatado a la naturaleza a lo bruto. Claro 
que por aquí no pasaba la vereda que pretendo recorrer. 
Las señales me lo proclaman claramente. 


Como el río por aquí traza una curva, ellos 
metieron su camino un poco más en línea recta 
cortando el morrete por donde construyeron las casas. 
¿Para qué tenían que seguir exactamente el curso de la 
corriente? Si el terreno se lo permitía, acortaban lo que 
se pudieran porque tenían su lógica. 
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Pero ahora que me encuentro apartado de las 
casas, como huido de ellas, ya me voy por la orilla. La 
esquivaré y por el lado de arriba, buscaré otra vez el 
trazado del viejo camino. Ellos, los turistas, como se 
meten por cualquier sitio haya o no camino, de tanto 
intentarlo por aquí, se ha ido formando como una 
sendilla. Va sin lógica y por cualquier sitio cuando no, 
por lo más difícil. Como se puede andar porque el monte 
está roto, avanzo. Mucho monte, muchas rocas y el río 
que lo tengo cerca muy remansado. 


Y por fin, ya he superado este difuso tramo de 
aquel camino. Siguiendo la orilla del cauce, me he 
subido por detrás de las casas, he remontado la ladera, 
he buscado el trazado de la senda que hoy me tiene por 
aquí y parece que he vuelto otra vez al camino. Por 
aquí, vuelve a ir por su sitio pero sigue roto porque 
parece que lo han utilizado para meter los tubos que 
desde la fuente grande, traen el agua a las casas de la 
villa. ¡Lo que rompe en estas sierras, y para siempre, 
cualquier proyecto de estos tiempos! 


Por la derecha y al otro lado del río, caen los 
voladeros y las cañadas por donde las aguas van 
modelando el terreno. Varios nombres conozco por ahí 
que no están recogidos en ningún mapa ni creo que 
nunca nadie los recoja. El puntal de las Grajas está 
arriba y por detrás, en el collado, queda cueva Buena. 
Desde ahí caen el Canalón y el Hoyacillo y luego, 
Cañailla, los Riscales del Hoyacillo y la Era de Javier 


Mucho lastón, mucho romero, lentiscos y los 
pinos. Al final y arriba, se recorta sobre el azul del cielo, 
la robusta cuerda del Quijarón. Voy bajando, aunque 
subo para el muro del pantano, para el rincón de fuente 
Negra, no las casas, sino el manantial. Ya voy viendo al 


602 


fondo, el charco que se remansa un poco más abajo de 
donde brota el venero de esta caudalosa fuente. 
Revolotea un pajarillo y aquí, vuelvo a salir al trozo de 
pista que desde la carretera asfaltada, baja a la tierra 
llana por donde brota la fuente. 


Unos años atrás, este rincón y tierra llana en la 
misma ribera del río, fue zona de acampada libre. La 
pista de tierra que todavía se conserva en buen estado, 
la pulieron por aquellas fechas. Eran muchas las 
personas que a esta zona, venían a poner sus tiendas. 
El carril ahora sigue en su sitio pero cortado con una 
cadena a la altura de las primeras casas de la Villa. 


Aun bajo más ahora hacia el río. Al terminar la 
curva que dejé atrás, me he retirado bastante y ahora 
tengo que ganar lo perdido. En la ladera por la 
izquierda, muy pronunciada, da el sol de la tarde. Es de 
tierra con muchos pinos clavada en ella y por lo alto, se 
adivina la carretera del asfalto. La alzaron mucho sobre 
el cauce del río. Podían y querían y así la hicieron. 


Las aguas  remansadas, se me van 
presentando con un azul plomizo y rodeada de un verde 
limpio. Se lo presta la vegetación que es espesa y este 
año todavía, con gran vitalidad. Los pinos, se presentan 
torcidos pero bien clavados en la tierra y rebosando 
desde el monte bajo. Resaltan por entre los troncos 
grises de los álamos. Por este rincón crecen muchos 
álamos. Los sembraron cuando aquello de la zona de 
acampada. 


Revolotean varios pajarillos y entre ellos, el 
carpintero. Cae la pista y se derrama por el rellano. Es 
muy amplia esta llanura y por eso, de gran encanto. 
Aquí descubro las hozaduras de jabalíes. Hay muchas 
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zarzas por las orillas del río y como los juncos y los 
lentiscos también son espesos, entre su densidad, se 
meten ellos y viven a gusto. Tienen abundante agua, 
tierra buena para hozar y enfangarse y vegetación 
oscura y espesa para ocultarse, que es lo que les gusta 
mucho. 


Un letrero menor donde puedo leer: “Zona de 
acampada, clausurada”. De tanto tiempo como ha 
pasado, se ha roto y lo han roto pero nadie lo quita. El 
carril, se torna llano por completo y sigue acercándose a 
las aguas del río. No sé si es natural u obra humana, 
que la corriente bordeé la llanura por el lado derecho, 
más pegada a la montaña, y deje libre las tierras de esta 
bonita explanada. Cuando yo la conocí, hace muchos 
años, no la cubría el agua y sí crecían ya en ella, 
muchos álamos. Las tiendas de campaña y los coches 
de los que llegábamos, se amontonaban por estas 
tierras y a un lado y otro del río. 


Pero le pregunté al que nació por estos 
barrancos y pescó truchas en los profundos charcos y 
me dijo: 

- No es natural la llanura que tú dices. 

- ¿Qué pasó? 

- De ese tramo del río, sacaron mucha graba. Camiones 
y camiones y se la llevaron a los pueblos para las 
construcciones. Como el río les estorbaba, lo echaron 
por aquel lado, por un surco artificial que le hicieron. Y 
como luego después pusieron por ahí la acampada, 
pues ya plantaron los álamos. 

- ¿Entonces el río no corre por donde debiera? 

- ¿No lo has notado? 

- Algo me figuraba porque los charcos y la corriente 
están como domesticados. Pero ¿y la vereda? 

- Es otro de los tramos por donde la rompieron. 
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- Pero esta vereda es histórica. Quiero decir que tiene 
solera y una raíz muy profunda en las entrañas de estas 
sierras y los serranos que las poblaron. 

- ¿Y eso qué? 


Esta tarde, me encuentro a los álamos muy 
grandes, han crecido mucho y ahora están sin hojas, 
teñidos de gris los troncos y estirados hacia el cielo que 
corona. Buscan la luz del sol y por eso se alarga 
asombrosamente. Sólo se oye el rumor de algunos 
pajarillos que cantan, un poco el agua porque pasa con 
suavidad y el viento quebrándose en la espesura del 
bosque. 


Sigo mi ruta atravesando la llanura y ahora por 
la izquierda, me queda una gruesa roca. La conozco y 
recuerdo que pegado a ella, estaban las hornillas 
cuando la zona de acampada. Ahora casi no puedo 
acercarme a ella porque los juncos han crecido mucho y 
se han espesado. Ni juncos había cuando lo de la 
acampada y ahora recuerdo, que yo también encendí 
fuego en las hornillas de esta roca. Algún día guisé 
arroz y otros, asé chuletas para no ser menos que otros. 
Sin pretenderlo ni saber cómo, era masa con la masa y 
hasta los imitaba. Pero sabía, sin tenerlo claro, que 
dentro me sangraba la vida. 


Por la derecha y al otro lado del río, me va 
quedando el manantial de la caudalosa fuente. 
Entonces brotaba libre por entre las grietas de las rocas 
y se despeñaba inmaculada hasta el charco. Lo 
recuerdo y siento añoranza. Esta tarde, las aguas que 
surgen de esta manantial, salen por tres o cuatro caños 
artificiales que ahí colocaron. Los cuento y me salen 
seis caños y el agua sí es tan pura como en aquellos 
días. Grandiosas se derraman por entre las piedrecicas 
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y los berros y en cuanto escurren algo más, se funden 
con las del río. 


Unas cuantas mesas de cemento y losas 
recogidas por las montañas, todavía permanecen en la 
misma posición de aquellos días. Las pusieron por este 
lado del río y frente a la fuente. Y claro que apetece 
sentarse en ellas y gozar la caricia que regala la 
naturaleza, el río y el viento. Yo lo hice y esta tarde 
repetiría la vivencia con sumo gusto. Pero tengo tanto 
dolor dentro que ni siquiera esto me consuela. 


Hasta este punto llegaban los coches y siguen 
llegando, aunque ahora, sólo algunos con más suerte. 
La cadena que corta a la pista por el poblado de fuente 
Negra, se cierra con su candando y la llave, pues sólo 
algunos la tienen. Pero la tierra de la pista que voy 
recorriendo, está por completo hoyada por las ruedas de 
esos coches todoterreno. Casi me cuesta trabajo 
avanzar porque el agua se ha estancado en los surcos 
de estas rodadas y el barro lo impregna todo. 


Salva del cenagal, la gran cantidad de hojas 
que se amontonan por el suelo. Son las que han caído 
de los álamos y ahora se pudren, en su ciclo natural, 
para volver a ser alimento de los mismos árboles que le 
dieron vida. Por entre estas hojas secas y los juncos, 
más mesas de piedras. Me acerco a las aguas de la 
corriente. No puedo pasarla porque es abundante y no 
existe ningún puente que ayude para cruzar. En 
aquellos tiempos, entre los de esta tarde y los de 
aquella vieja vereda, sí pasé este río justo por aquí pero 
saltando de piedra en piedra o haciendo equilibrio sobre 
el tronco de un árbol. 
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Justo en este punto, el río se remansa. Se 
forma un estrecho por donde la corriente se aprieta y 
salta primorosa. Enseguida se duerme en un precioso 
remanso que además es largo y profundo. Antes del 
estrecho, también existe otro remanso grande y 
dulcemente teñido de tonos verdes, azules y ocres. Son 
los juegos del río que nacen y mueren en sí mismo 
como si se tratara del más libre de los caprichos. Para 
nadie se reviste de belleza ni a nadie tiene que rendir 
pleitesía porque se siente el más libre bajo el sol. 


Como en aquellos días, me agacho y de la 
abundancia de berros frescor y tiernos, corto los tallos y 
me los como. Están buenos y dejan su picor en el 
paladar. Y claro que recuerdo ahora que esta acción, la 
he llevado a cabo más de mil veces a lo ancho y largo 
de las profundas sierras de este parque natural. 
Siempre que junto a los manantiales limpios me 
encuentro con berros, cojo de ellos los tallos que me 
apetecen y me los como. Ensaladas he hecho muchas 
veces y otras, simplemente me los he comido con pan. 


Esta tarde y los de este manantial, están 
tiernos y saben a gloria. Pican mucho pero sé que es un 
buen alimento natural. Por aquí quisiera encontrar yo el 
camino pero creo que lo tengo difícil. Ya vengo diciendo 
que la pista de tierra ha roto mucho y los coches, han 
roto casi hasta el límite. Me tropiezo con un charco 
color cieno que se estanca en el centro del carril. Salto 
por entre los juncos procurando no atollarme en el barro 
y logro avanzar. 


Sigo en busca de mi viejo camino. Todavía 
esto es llanura. Los álamos y las zarzas siguen teniendo 
su protagonismo. Desde aquellos días en el centro 
hasta hoy, la vegetación por aquí se ha desbordado en 
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todos los sentidos. Vuelve otra vez a rozarse con la 
corriente y me acerco a ella. Vuelvo a encontrarme con 
un agua limpísima y con muchos berros. Pero justo 
ahora, el fuerte ruido de la bocina de un camión que va 
por la carretera del asfalto, retumba por la profunda 
hondonada que recorro. ¡Qué contraste con el verde y 
silencio de la naturaleza que por el cañón del río, parece 
dormir! 


Una de aquellas noches, vine por el rincón y 
puse la tienda sobre una repisa frente a las aguas y en 
aquel lado del cauce. Como tantos, por la tarde, había 
estado por las llanuras de Bujaraiza “oyendo” la berrea. 
Todas las tierras que por aquí permitían poner tiendas, 
estaban ocupadas. Y aquello fue lo que más recuerdo 
unida a la hermosa noche de brillantes estrellas y 
música de agua corriendo. 


Compruebo ahora que el río trae como el 
cuerpo de cuatro personas, de agua. Se termina, no la 
llanura que todavía se alarga un buen trecho pero sí los 
juncos y zarzas por la explanada. La tierra queda 
tapizada por completo con una alfombra de cuatro 
dedos de hojas secas de álamos. Se va terminando la 
llanura y otra vez recuerdo que en aquellos tiempos, por 
todo esto instalaban las tiendas. 


Llego al final y por el lado de la izquierda, se 
presentan los pinos. Por debajo de ellos, crece en 
abundancia, la hierba verde. El carril por el que vengo 
recorriendo, se mete para la derecha y busca atravesar 
un vado. Me es casi imposible averiguar por qué punto 
exacto pasaba aquella vereda. Me vengo para la 
izquierda y ya me acerco al surco del arroyo que baja 
desde los Masegosos. Una gran cuenca que se recoge 
un poco al sur de la Risca del Quijarón. 
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Es bastante largo este arroyo que toma el 
nombre de los cortijos y trae mucha agua. Antes de 
encontrarme con él, ya oigo el rumor de la corriente. Me 
voy por esta izquierda intentando encontrar el camino. 
Las zarzas se espesan y por eso tengo que remontar 
para cruzar el arroyo. Por aquí no iba la senda pero 
como la tengo perdida, busco avanzar para superar la 
vegetación y ver si algo más arriba, encuentro lo que 
pretendo. 


Este arroyo, tiene por aquí unas cascadas muy 
bonitas. El agua escurre limpia y en regular cantidad. 
Salto por las rocas que se extienden en forma de losas y 
ya me encuentro al otro lado y más pegado al río. La 
pista de tierra, se me ha ido al otro lado de la corriente 
grande. Pero tengo cierta intuición de que la vieja 
vereda, es por este lado por donde iba. 


Por entre la vegetación, encuentro algunas 
sendicas que escudriño con interés por si fuera la 
vereda pero no. Me sirven para recorrer la ruta que he 
trazado este río arriba pero no son lo que quisiera. El 
monte ha crecido mucho y las piedras han rodado desde 
la ladera. El terreno se encuentra irreconocible. Pero la 
vereda iba por aquí. 


Sigo todavía un poco más para acercarme todo 
lo que pueda, al muro del pantano. Las aguas del río, 
bajan remansadas por completo. Y es que voy casi por 
la misma curva de nivel que pisaba en el charco del 
Aceite. La que mide los seiscientos metros y traza una 
ancha franja por cuyo centro, corre el río. Aunque 
pudiera parecer lo contrario, desde el muro que ahora 
da consistencia al pantano hasta la actual venta del 
Pino, el cauce de este río ni sube ni baja de los 
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seiscientos metros. Por eso, aunque el cañón por 
donde se hunde es muy profundo, la corriente apenas 
tiene desnivel. Alguno pero poco. 


La Risca del Quijarón que me supera por la 
izquierda, se eleva por encima de los mil doscientos 
metros. Las cumbres que me van quedando por la 
derecha, por donde se encuentra cueva Buena, 
también se alzan más allá de los mil doscientos metros. 
Y claro, como la franja del río se extiende por el nivel de 
los seiscientos metros, la hondura del barranco parece 
mucho más de lo que en realidad es, aunque sí es. 


El terreno que recorro, se puede andar bien. Es 
como una senda, no sé si de los tiempos más cercanos 
o de aquellos que persigo. Llega a un punto donde me 
tropiezo con una alambrada. Por la izquierda y en la 
ladera, crecen los olivos y para que no se los coman los 
bichos, he cercado las tierras. Paso por debajo esta 
alambrada y sigo. Ahora por entre olivos pero lo más 
pegado al río. 


Me lo encuentro al otro lado y por completo 
remansado. Y claro que me sorprende. Las mil veces 
que por la carretera del asfalto he pasado montado en 
coche, sentía como que este barranco estaba lleno de 
intrincadísimas cascadas y peñas. Me parecía que 
tendría que ser casi imposible andar por la orilla de este 
río al menos desde el muro del pantano hasta el Charco. 
Pero lo que ahora estoy descubriendo, me derrumba la 
subjetiva impresión que en mí tenía. Este río 
Guadalquivir, es puro remanso desde el pantano para 
abajo y además, queda escoltado por riberas de tierra 
llanas y de buena fértiles. 
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A unos quince metros, me encuentro de nuevo 
con el carril de tierra. Al final de la llanura de la 
acampada, se mete en las aguas del río, por un vado 
dulce, lo cruza y por este punto, vuelve a cruzarlo otra 
vez para venirse a su lado natural. La izquierda 
subiendo para el pantano que es por donde iba la 
senda. La tierra es llana por completo. Por la izquierda 
quedan los olivos recogidos con su alambrada y más 
arriba, la carretera surca por la agria ladera. Porque 
ahora descubro que lo que es agrio, es la ladera por 
donde metieron la carretera. 


Con los coches todoterrenos, se puede recorrer 
bien este carril. Y la recorrer sobre todo los que labran 
las tierras de este olivar y recogen sus aceitunas. Varios 
álamos que sobresalen por el lado de la izquierda. Y 
qué bonita es esta tierra. Los olivos son grandes, con 
cuatro o cinco pies y de un volumen exagerado. 


Zorzales que de entre los lentiscos, el monte 
que más les gusta a ellos, alzan vuelo a mi presencia. 
Sigo sorprendido por la tierra tan suave que me vengo 
encontrando. 

- Es que esas tierras llanas de los lados del río, las 
sembrábamos nosotros. 

- ¿De qué? 

- Pues de garbanzos, maíz, trigo donde el terreno era 
mejor y cebada, donde la tierra tenía más piedras o eran 
laderas. 

- ¿Y cuánto recogíais? 

- Algunos, para seis o siete meses y otros, para menos. 
Se buscaba otro poquillo por donde fuera y ya pasabas 
el año. 

- ¿Y el tabaco? 

- Luego te contaré. 
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Vuelve la pista a meterse otra vez en las aguas 
del río. Es otro vado suave por donde el camino pasa 
bien. A un lado y otro, escoltan dos paredes de tarayes 
y juncos. Por la izquierda, de nuevo se viene la pista 
pero cierra el paso, una segunda alambrada. La puerta 
está cerrada sólo con un alambre que se puede quitar y 
poner cómodamente. La abro, paso y me saluda una 
gran higuera. En las ramas bajas tiene colgado trozos 
de ropa vieja y plásticos. 


Por dentro de la alambrada, unos de los trozos 

del carril, sigue remontando. El otro ramal, ha cruzado el 
río y se ha ido por aquel lado izquierdo. Va en busca de 
unos olivos que por allí crecen. 
- Ese olivar, es mío. Cuando se hicieron las partes, a mí 
me tocó ese trozo y algunos del trozo aquel de más 
arriba. Allí tenemos parte todos. Cada uno varios olivos. 
- ¿Y en la ladera que desde los olivos para arriba sube? 
- Todo eso era un puro cascajal en aquellos tiempos. 
Por ahí se juntaban, algunos días, varias manadas de 
cabras. Bajaban desde cueva Buena y al juntarse con 
las de aquí abajo, la ladera se cubría por completo. 


Canta algún pajarillo y con el leve rumor que 
mana de la corriente y el aire que pasa casi mudo, 
hacen de la tarde un misterio que casi asusta. Vuelvo a 
cruzar la alambrada, abriendo la segunda puerta que 
está sujeta con un alambre y sigo. El carril queda como 
libre por completo y ahora capto como si el viejo camino 
todavía estuviera aflorado. 

- Ellos cruzaban el río por lo que llamaban vados 
porque tenían que ir a las tierras del otro lado pero el 
camino discurría siempre por este lado. No había 
ningún puente. Y como el camino, a veces, se pegaba 
tanto al río, cuando había crecidas, no se podía pasar. 
Las aguas lo tapaban y entonces los arrieros, se tenían 


612 


que quedar en la venta de mi abuela o en la del Floro, 
en ocasiones hasta tres y cuatro días esperando que las 
aguas bajaran para poder pasar por el camino y seguir. 
Que esto, en aquellos años, ocurría con frecuencia. 

- ¿Y en qué tramo del río, pasaba esto? 

- Precisamente por ese huelga que hay antes de llegar a 
la casa de mi abuela si venimos desde el Charco para el 
muro. 


Desde este punto, ya voy viendo el recio muro 
del pantano. Y claro que otra vez me digo que el paso 
del pantano, sería muy complicado, según me han dicho 
algunos y he leído por otros sitios pero el camino por 
aquí, una gloria de andar si las aguas no lo cubrían. Y 
también me digo, por lo que estoy descubriendo, que 
quizá el paso del tranco, no fuera tan duro. Hasta 
puede que lo hayan magnificado unos y otros por 
aquello de no haberlo cruzado ninguna vez. ¿Seré 
capaz de aclarar lo suficiente esta incógnita? 


Iba el camino por una zona llana, de primor, 
escoltado a los lados por dos laderas inmensas. La 
carretera la metieron por la mitad de una de estas 
laderas. La pista, comienza a desdibujarse y se nota 
como si fuera de verdad el camino porque por la parte 
que pega al río, tiene su pared de piedra. Muestra la 
cara de aquellos tiempos y está bien construida. 


Muchos pajarillos revoletean a mi presencia. 
Mirlos, zorzales y otras aves más menudas que se 
refugian por ente los olivos y las zarzas. Tranzan vuelos 
de juego y cantan por delante de mí. El vado este es 
largo y de tierra buena a un lado y otro. Bajo un poco, se 
aproxima algo más a las aguas y otra ancha llanura de 
tierra buena. La alfombra un pasto que se parece mucho 
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al lastón. Con categoría de pista poco usada, sigue el 
camino avanzando por esta llanura. 


Por la derecha, voy viendo al río, como dormido 
entre las eneas, zarzas y adelfas. Un poco más arriba, 
lo veo bajando por entre un gran manto de berros. Salgo 
de la llanura y ahora entro a otra todavía más grande. 
Son tierras que estoy seguro, en aquellos tiempos, ellos 
sembraban. Los pinos son ahora los protagonistas pero 
algo me indica que fueron sembrados después. 


Me siento aprisionado entre el rumor del río, el 
trino de los pájaros y el arrullo de algunas palomas. 
¡Qué bien venía el camino por aquí! Cómodo de verdad 
por el nivel casi llano y la belleza del paisaje. Atravieso 
la rica llanura. Pero no se termina el terreno llano. Otro 
rodal que supera a los anteriores en belleza, anchura y 
calma. 


Miro para arriba, ladera de la izquierda y veo 
las nuevas casas prolongación de la venta de la 
Victoriana. Las que ahora escoltan la carretera del 
asfalto. Por debajo de ellas y en esta misma ladera, se 
me presenta un nuevo olivar. De entre ellos, olivos 
grandes y resplandecientes de verde, revolotean 
algunas torcaces. No ha cogido las aceitunas todavía 
por aquí y por eso, me los encuentro, a los olivos, 
cargados de estos redondos frutos y ya más que 
negros. 


Por delante, se me presenta una nueva cerca 
de alambres. Me corta el paso porque también cierra al 
camino que recorro. Tiene su puerta pero aquí sí han 
puesto un candado. Me siento contrariado pero creo 
que los dueños tienen su derecho aunque también 
pienso que el camino es de todos. 


614 


Miro y por donde, en la pista de tierra, los 
coches han dejado marcadas sus ruedas en forma de 
surcos, hay un hueco. Pruebo y puedo pasar 
arrastrándome. Por dentro de la cerca que protege a los 
olivos, sigo la pista que ahora remonta algo. Se ha 
alejado de las aguas del río. Por la izquierda, un 
voladero rocoso. En lo alto de él y pegado a la carretera, 
es donde construyeron aquel mirador sujeto con unas 
barandas de troncos de pino. Ya se han podrido casi 
todos y el mirador, pues no es nada visitado. 


Un arroyuelo me entra por este lado izquierdo. 
Lo estudio despacio y compruebo que viene justo del 
pico del Quijarón. Descubro que siguiendo el surco de 
este arroyuelo, crecen algunos árboles frutales. No 
tienen hojas porque son higueras, membrillos, granados 
y algún peral y ciruelo. Uno de estos árboles, 
membrilleros sin hojas y muchos troncos poco gruesos, 
todavía tienen frutos. Varios membrillos cuelgan de los 
tallos y se mueve empujados por el leve viento. Brillan 
bien maduros y con su fuerte tono amarillo oro. 


Claro que me entran ganas de pararme, 
cogerlo, olerlo y comérmelo. No lo dudo y en cuanto lo 
tengo en mis manos, observo con interés, su precioso 
tono amarillo. Huele a gloria serrana. El camino, cruza 
el arroyuelo. Aquí, la pista gira y se va en varias 
direcciones. Unos de los trozos, viene desde arriba y 
hasta este punto, entran con los coches. 


No lo había advertido pero ahora me doy 
cuenta que estoy justo en las tierras donde se alzaba la 
antigua venta de la Victoriana. Unas matas de pita, 
además de los membrillos, higueras y granados, me 
indican que aquí estuvo aquel cortijo. Remonto unos 
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metros por el surco del arroyuelo y me encuentro las 
ruinas de aquella bonita construcción. 


Le entro por la parte de atrás y ya me estoy 
empapando de la tristeza que transmiten estas ruinas. 
Por la parte de arriba, ha crecido un gran lentisco. La 
casa la levantaron justo casi en el mismo surco del 
arroyo y al respaldo de una gran roca. Por el lado de 
arriba, donde hay tierra buena, han sembrado olivos. En 
la pared, se distingue todavía el agujero de una ventana, 
una especie de corral que tenía por detrás y un enorme 
olivo pegado al arroyo. Aquí se extienden una llanura 
menor. 


Por la parte de delante, una roca, una gran 
cornicabra, otro olivo cargado de aceitunas y las señales 
claras de ser este lado la entrada al cortijo. La puerta 
miraba hacia el tranco del pantano y tenía como dos 
entradas. Grande es esto. Me cuelo a la parte de dentro 
y descubro que algunos trozos de paredes, todavía 
están blanqueadas. Se ve donde estuvo la chimenea y 
la alacena. 


Salgo y durante un rato, sigo olisqueando ya 
con el amargor extendido por el alma. Miro y noto que a 
este cortijo quisieron hacerle una réplica, justo en línea 
recta pero arriba y pegado a la carretera del asfalto. 
Pero claro que este a mí me gusta más en este 
momento aunque esté en ruinas y se recoja en la 
hondonada de unas grandes paredes rocosas. El de 
arriba, donde viven algunas de las personas que 
nacieron en las ruinas que tengo a mi lado, surgió por la 
necesidad de seguir pegado a la tierra que tanto tiraba. 
Como un intento de no morir del todo y en un tiempo 
corto. En el arroyo que cae desde el pico del Quijarón, 
en un recodo rocoso, pegado al río y al lado justo de 
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aquel viejo camino, levantaron el cortijo que ahora 
saboreo. 


Sigo lo más pegado al río y al terminar otra vez 
la alambrada, me encuentro con otra puerta que la 
cierra. Salgo y sigo. Ya no hay olivos ni tampoco carril. 
Advierto ahora que venía sólo hasta los olivos pero la 
senda, sigue. Se pega al surco del río, bastante alzado. 
Por el lado opuesto, veo otro caminillo que remonta 
hacia Cañailla. Sospecho que justo por ahí pero 
perforado en las entrañas de las rocas y la tierra, va el 
túnel que conduce las aguas que sueltan desde el 
pantano. 


Por mi lado y junto a la senda que recorro, 
aparecen unos postes metálicos. Están bien construidos 
y aunque vienen desde el muro del pantano, no tienen 
cables. Están como abandonados desde aquellos 
tiempos y aunque quiero creer que sirvieron para traer 
electricidad a estos barrancos cuando construían el 
túnel, no tengo certeza. Pero al como siguen clavados 
en la tierra casi en la dirección de la senda y el surco del 
río, me llaman la atención y los miro con curiosidad. Son 
antiguos y poca cosa. 


La vegetación que ahora m va saliendo al paso, 
es de romeros muy espesos. Varios arroyuelos van 
cayendo por este lado izquierdo y al juntarse con el río, 
han acumulado muchas piedrecicas y arena. Al frente, 
cada vez más cerca, veo el gran muro de piedra. Oigo la 
corriente del río, porque a tramos, de un remanso a otro, 
las aguas se deslizan en pequeñas cascadas que no 
son tales sino corrientes un poco pronunciadas. 


La vereda sigue y ahora la distingo 
perfectamente. Sólo el monte se la come por los lados y 
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la hierba por el centro. Se anda muy bien. Después de 
haber remontado, baja para venir a salir a otro rellano. 
El surco me lo voy encontrando cada vez más cerrado 
pero junto a las aguas, la tierra llana se extiende serena 
y ancha. Muchas eneas hay aquí. Por el lado de arriba, 
el camino lo roza sin meterse mucho para el centro. 
Pasa bien metido entre zarzas y muchos romeros. Se lo 
va comiendo cada vez más la vegetación. 


Según avanzo, con la senda, me voy 
aproximando a las aguas del río. Una recia cerrada se 
me presenta al frente. Es justo a la altura por donde, al 
lado derecho, se funde con el río el arroyo que le entra 
desde Cañailla. De Tobazo es como se llama este 
arroyo y recoge el nombre de la fuente que brota arriba 
que también se llama del Tobazo. 


Un enorme bloque de rocas que por la 
izquierda, salen desde el río y suben casi en vertical 
hacia la ladera de la carretera del asfalto. Pero por 
abajo, justo casi por el mismo cauce del río, la tierra es 
llana. Por ahora, la senda pasa bien metido por la 
espesura de las zarzas y las rocas que lo sujetan por el 
lado derecho. Unas matas llenas de florecillas amarillas. 
Huelen bien. 


Según me acerco a esta cerrada, descubro que 
por arriba, el camino era alto complicado que pasara. 
Por donde ahora lo voy recorriendo, sí resultaba fácil 
pero la cerrada se va estrechando y por eso me 
empiezo a preguntar de qué modo logrará pasar por 
laberinto tan malo. Varios pinos grandes creciendo en 
las tierras llanas que recorro. Y en cuanto termino de 
recorrerla, veo que el camino, no termina. Se pega a las 
rocas de la izquierda y por su base intenta seguir. 
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Un grandísimo charco se remansa entre la 
trinchera de las dos paredes rocosas que a ambos 
lados, tiene el río. Para que la senda siguiera por aquí, 
en la misma roca, construyeron una escalera de 
cemento. En cuanto la descubro, me digo que no puede 
ser este el camino viejo que ellos usaban pasa entrar y 
salir a la sierra profunda. Las bestias ¿cómo iban a 
pasar por una estrecha escalera pegada a la pura roca? 


Pero sigo. Los primeros escalones, me los 
encuentro caídos. El tiempo y el poco uso, los ha roto. 
Claro que descubro enseguida que tampoco estaban 
bien construidos. Simplemente pegados al peñasco sin 
más agarres ni cimientos. Miro un poco asombrado y 
para mí me digo que este estrecho, era otro de los 
trancos. El charco es grande y se le nota profundo. Si 
desde estas rocas que ahora intento escalar, resbalo, 
caigo directo a las aguas que teñidas de azul oscuro me 
miran desde lo hondo como asombradas de mi 
atrevimiento. 


Remonto un tramo y me corta el paso, el tronco 
de un gran pino que se ha caído. Por debajo paso y 
ahora, al coronar lo que sería la cresta de esta raspa 
rocosa, una bandada de mirlos alzan vuelo. A sus 
graznidos, también levantan vuelo unos pastos. No me 
distraigo mucho ni con el charco ni con las aves porque 
el paso, se me complica a cada metro. 


Las rocas se inclinan para las aguas, las 
escaleras se quiebran y para complicarlo algo más, 
unas grandes matas de lentisco, se entrecruzan y 
cierran por completo la vereda que hasta este punto he 
traído. No me quiero convencer de que este no es la 
real vereda que ellos recorrían y durante un rato más, 
lucho con las ramas y el equilibrio por la superficie 
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rocosa intentando seguir. No puedo. Ya casi al final, 
cuando estoy viendo un poco de llanura donde se 
termina este espigón rocoso, no puedo seguir. Los 
lentiscos y las escaleras rotas, consiguen que sea 
imposible avanzar. 


Doy la vuelta y regreso. Mientras algo 
decepcionado recorro la misma senda que hace un rato, 
para animarme, me digo que otro día vendré con más 
tiempo o quizá desde el lado del muro y terminaré de 
explorar el recorrido que esta tarde me vence. 


EL RÍO Y EL SILENCIO 
Tarde de tercer día 

Son las cuatro de la tarde del día seis de 
febrero. Vuelvo al rincón empujado por la necesidad de 
no sé qué consuelo y en la soledad del barranco, vuelvo 
a pisar la tierra. La sombra de los montes que por el 
lado del poniente se alzan, ya van llenando los espacios 
de este solitario y hoy triste rincón. La humedad 
impregna de pesadez a la tarde y el viento ni se nota 
que está. 


Me saluda la siempre limpia y alegre corriente 
del río que pasa y como mi corazón está pero se muere 
en el deseo y la nostalgia, sin estar, ni noto que la 
terrible ausencia me aplasta. Dejo el coche junto al 
nuevo puente, por el lado de la carretera que lleva al 
Charco y me preparo. Como si fuera a la conquista de la 
gran meta que un día me dará la inmortalidad y sólo voy 
a pisar la tierra, sentir la ausencia y llorar lo que sin 
remedio, ya no volverá. El rincón me quiere, creo yo, 
porque desde mi lado, no lo he olivado desde aquellos 
días. 
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El barranco queda como fundido entre la 
blancuzca nieblina que mana de la tierra. Bajo el puente 
que ya voy pisando siguiendo la carretera que atraviesa 
la Sierra de las Villas, el agua del gran río, se remansa. 
Viene remansada desde la boca del túnel que le da 
salida desde el pantano. Pero al terminarse el puente, 
unos metros río abajo, ya se termina en muro pequeño 
que le hicieron para que el remanso fuera posible, y la 
corriente se precipita ancha y limpia. Ya es el río en su 
libertad y luz. 


Un tubo de hierro que desde el lado del arroyo 
de María, llega hasta este puente y cruza el río agarrado 
a él. Pero antes de adentrarse en el río, por un trozo de 
tubo menos grueso, se escapa el agua. Sale con tanta 
fuerza que se delata por el intenso ruido que emite, 
parecido al de una ducha cuando se abre. Por este 
grueso es por donde llega el agua que usan en las 
viviendas que ahora hay donde estuvo aquel viejo 
molino. Hicieron una acequia en el arroyo Martín, unos 
doscientos metros antes de que este se junte con el de 
María. Por entre peñas, zarzas y laderas, la trazaron 
fuera del cauce del arroyo y luego hicieron que la 
acequia cruzara el surco de este mismo arroyo. La 
colgaron de un lado a otro en forma de puente, con una 
viga de hierro, unos travesaños también de hierro un 
canal de cemento y siguieron trayéndola hacia el molino. 


Para que cruzara el arroyo de María, tuvieron 
que elevarla nuevamente en forma de puente y la 
pasaron al lado izquierdo del arroyo según se sube. Le 
hicieron un pequeño túnel para cruzar la carretera del 
asfalto que lleva al corazón de las Sierras de las Villas y 
luego la colgaron por la ladera de la izquierda hasta que 
llegó a la cara del río Guadalquivir. Ya ahí ha tomado 
cierta altura porque la acequia viene por la misma curva 
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de nivel a fin de que el agua corra por su propio pie y ni 
se derrame ni deje de correr por subir más de la cuenta. 
Frente al río, la metieron por un tubo de hierro, grueso y 
bien inclinado hacia las aguas del río y al llegar al 
puente, lo juntaron contra él. Cuando pasa a este lado 
del río, por donde estaba la fábrica de aceite de los 
Agustines o García Franco, por su propio pie, el agua 
subía hasta una alberca que le hicieron en la ladera que 
cae por donde baja la carretera hacia el puente. Desde 
esa alberca, el agua iba al molino y con su fuerza, 
movía los cuatro empiedros que tenía. Toda una 
perfecta obra de ingeniería y un trabajo de moros para 
traer el agua al molino y que este agua transmitiera 
energía. 


Miro concentrado y como no sé nada más de 
este tubo ni del agua que por él corre, sigo en mi rumbo 
y voy a lo mío. ¿Pero qué es lo mío y en esta otra tarde 
silenciosa y solitaria? 


Por el lado izquierdo, nada más terminar de 
cruzar el puente, una senda estrecha que lleva a una 
especie de garita. Se le ve ahí, bien construida pero 
metida entre la espesura del monte. Tampoco puedo 
decir qué es esta garita. Varias veces la he recorrido 
pero nunca pregunté ni llegué a saber ni lo que es ni 
para qué sirve. 


También por este lado derecho y pegado a la 
carretera, sobre una roca, un gran panel donde en 
aquellos tiempos rotularon una especie de plano 
croquis. Se ve la carretera que atraviesa la Sierra de las 
Villas y a lo largo de su trazado, señalados algunos de 
los puntos más importantes: los Cerezos, el Tobazo, el 
Tapadero, Mirador, Agua los Perros, casa forestal de 
Carrales, el Ojuelo, Aprisco, casa forestal de la Parra, 
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refugio de la cueva del Peinero, merendero con fuente, 
el Pocico, casa forestal de la Fresnedilla, embalse del 
pantano de Aguascebas, desviación hacia Mogón, 
Cazorla y río Guadalquivir. 


Un croquis muy simple pero que orienta algo a 
las personas que por primera vez entran por estos 
rincones. No sirve casi para nada a los que ya 
conocemos algo más. Y sin poderlo evitar, me digo 
como tantas otras veces, que es necesario crear obras y 
ayudar a los demás en aquellas cosas que ellos no 
sepan pero el rigor, la pulcritud y la profundidad ¿por 
qué ha de ser excluido? 

- Es que lo que vende es lo rápido y poco complejo. 

Me dijo él. 

- Pero a la larga ¿qué es lo que queda? Porque en 
cuanto se sacia la primera y elemental necesidad, se 
busca porque se necesita más y si la obra carece de 
este más, ya no sirve. No es buena sino para el primer 
paso y eso contiene mucha pobreza. El rigor y la 
profundidad no lo veo yo separado de lo ameno y de 
interés general. Me choca que en el croquis hayan 
puesto la palabra “aprisco” cuando en mis años por 
estas sierras y muchos cientos de kilómetros recorridos, 
jamás oí esta palabra de boca de un serrano. Majá, 
tiná, corral, tapuela, cenajo, toril, covacho son las 
palabras que ellos usan por aquí para referirse a lo que 
hace alusión la palabra aprisco. Que ciertamente es 
buena pero en otros lugares del mundo, menos por 
aquí. 


El puente que ahora mismo acabo de cruzar, 
fue construido cuando se le dio vida a la carretera 
asfaltada de la Sierra de las Villas. Para que pasaran los 
camiones cargados con los troncos de pinos que 
cortaban por toda esta gran sierra. Muchos camiones de 
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madera que salían por aquí y se llevaban su carga a 
otros puntos lejanos. Y en la construcción de este ahora 
nuevo puente y bueno, trabajaron casi todos los 
hombres que por aquel entonces vivían en los mil 
cortijillos de estos lares. Pastores, carboneros, 
pegueros y otros. Y como está justo al lado de lo que 
anteriormente y desde tiempos lejanos había sido el 
gran molino de los Agustines, al puente le dejaron el 
mismo nombre que ya venía teniendo desde hacía 
mucho tiempo. 


Pero antes de la construcción de este nuevo 
puente, justo aquí mismo, existía otro mucho más 
sencillo pero tan practico como el que ahora hay. Un 
puente que era de madera sujeta en tres pilares, uno en 
el centro del río y dos a los lados. Troncos de pinos 
gruesos que iban de un machón a otro y luego 
cuartones trabados. Al llegar a este bravo y bello río 
Guadalquivir los serranos lo cruzaban con sus bestias 
cargadas de aceitunas, harina, leña, orujo y otros 
productos que ellos necesitaban para vivir. Cuando ya 
empezaron a sacar madera con los camiones, tuvieron 
que reforzar las estructuras de aquel sencillo puente de 
madera. Y un poco más tarde, ya decidieron construir 
el que ahora existe, de cemento e hierro. Y como tantas 
veces, con el progreso y lo nuevo, se rompió y perdió 
para siempre algo que también fue progreso en su 
tiempo y además, estaba cargado de belleza, amor 
noble y unas señas de identidad muy hondas. 


Sigo en mi recorrido y atravieso las barreras de 
hierro que son control. Hoy lo no vigila nadie y por eso 
me lo encuentro abierto. Esta carretera, sigue y en un 
recorrido de sesenta kilómetros, atraviesa toda la 
grandiosa Sierra de las Villas. Por el lado derecho, 
enseguida como un rellano pegado al río y al arroyo de 
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María. Una pista de tierra que por este mismo lado, sale 
y lleva al rincón que esta tarde necesito recorrer y luego 
a otros parajes más lejanos, todos llenos de olivos. 
Fundamentalmente esta carretera va a los olivares. 


En el rellano que me queda por la derecha, 
más pegado a las aguas del río, muchos álamos. El 
suelo está cubierto por sus hojas y toda la llanura, 
circundada y recogida dentro de una alambrada. En 
aquellos tiempos, aquí, sí se podía acampar. En los 
primeros años del Parque Natural, las personas venían 
por aquí, ponían sus tiendas de campaña y se 
quedaban algunos días para gozar del fresco de este 
arroyo y de las limpias aguas. Más bien eran personas 
con buen gusto por la naturaleza y con deseo de 
aprovechar la tranquilidad que por aquí duerme. 
Después lo prohibieron y luego sembraron álamos y 
pusieron la alambrada. Hoy, algunos de estos árboles, 
ya están grandes. Han pasando los años y casi no me 
he dado cuenta. 


La pista se desvía de la carretera para el lado 
derecho. Queda escoltada, por la derecha, por la 
alambrada y por la izquierda, por la carretera que 
empieza a subir para meterse en la profundidad del 
arroyo. Entre la carretera y la pista, un montón de 
zarzas y algunos árboles sin hojas. Se va cerrando 
hacia el arroyo de María y sigue con su firme de tierra 
como en aquellos días. Se nota que la recorren muchos 
coches pero está bien. 


Traza una curva y ya tengo el puente frente a 
mí. Por la izquierda, en esta curva y entre la carretera, 
me queda una higuera. De ella tengo cogidos muchos 
higos. Más pegado al arroyo, un cerezo viejo donde se 
enredan las zarzas y las parras. Hoy no tienen hojas 
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pero en otros tiempos, de ellas cogí exquisitos racimos 
de uvas. El puente es de un sólo ojo apoyado a un lado 
y otro casi en la misma tierra natural. Tiene dos 
barandas de hierro a los lados y a su ve, cada una de 
estas barandas tiene dos hierros. 


Me asomo por el lado izquierdo y veo al arroyo 
que viene bajando bastante lleno, de aguas muy limpias. 
Se mete por el puente cuando justo en el surco, una 
roca lisa le ofrece como dos canales para que pase. 
Una canal de estas, me la encuentro revestida por el 
fondo de musgo verde y la otra, se cubre con musgo 
algo blanco. Se mete por debajo del ya las dos mucho 
más juntas y forman un juego precioso de remolinos, 
cascadas menores y pozas. Miro hacia arriba, en la 
dirección en que este arroyo tiene su nacimiento pero en 
las altísimas cumbres de Prao Chortales y, al lado 
derecho, una higuera. 


Sobresale del arroyo y sin hojas ahora. 
Recuerdo como en aquellos tiempos bajo ella y a las 
aguas de este arroyo, acudía por las mañanas y por las 
tardes a lavarme. Unos metros más arriba, se remansa 
un charco que han construido muy artesanalmente. Es 
donde en verano se bañan los pocos que por aquí 
todavía pueden venir. También fue nuestra pequeña y 
preciosa piscina en aquellos tiernos días que no se me 
apagan en el alma. 


Según miro a este arroyo, por el lado izquierdo, 
las rocas me saludan arropadas por las zarzas, las 
ramas algo secas de las parras que se enredan por las 
ramas del cerezo y la maraña de otras plantas. Dejo 
que mis ojos se vayan arroyo arriba y lo veo venir por 
entre la espesura de la vegetación. El agua es clara y 
verde azul como en aquellos días. Como si aun fuera la 
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misma y con el mismo traje de luz y sombra que 
aquellas amables mañanas y tardes. 


Me muevo para el lado derecho. Me asomo y 
apoyado en la baranda. Veo a la corriente recién salida 
de la oscuridad del puente. Ahora se recoge mucho 
más. Como en una canal estrecha. Tiene el fondo 
tapizado por el musgo verde. A unos cinco o seis metros 
más abajo, por donde ya se acerca al gran río, se 
ensancha y remansa. La roca por cuya superficie se 
desliza, ya es blanca sin musgo verde que la cubra y 
entonces se viene un poco para la izquierda. Existe ahí 
como un escalón y al rebasarlo la corriente, forma una 
cascadita casi de juguete pero resplandeciente de 
belleza. Se abre mucho. Por el centro cae un caño más 
grueso y luego, por los lados, se hace más fina y con 
menos agua. 


Por la derecha de este arroyo, según miro 
hacia el río, crecen las zarzas, juncos, muchos álamos. 
Al fondo, adivino el lecho del río porque desde este 
punto mío no lo veo claramente. Al otro lado, sí veo las 
casas de lo que en otros tiempos fue el viejo molino de 
los Agustines. Son como varios cortijos unidos entre sí, 
esta tarde, de paredes muy blancas y con otra presencia 
porque son otros tiempos. 


Por la izquierda de este arroyo según sigo 
mirando para el río, pues tengo también muchas zarzas, 
álamos, lentiscos y el durillo que ya está a punto de 
florecer. Una margarita blanca y sigo avanzando un 
poco. Antes de retirarme de las aguas de este arroyo, mi 
pensamiento vuela hacia las cumbres y barranco de 
donde viene. Las primeras fuentes manan en las partes 
más elevadas y abruptas de la sierra que a mis 
espaldas tengo. Cada una en un punto distinto y en 
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barrancos casi misteriosos, arropados de sombras y 
espesura de matorrales. 


La que llega por el arroyo Martín, afluente del 
arroyo María unos metros más arriba de donde ahora 
me encuentro, mana casi en las misma cumbres de la 
Albarda. Cerca del cortijo que se cae en la soledad del 
barranco, ya solitario y adbandonado. La que baja desde 
los primeros metros del arroyo principal, algunas nacen 
en las llanuras de cañá Somera y otras, cerca de las 
también viejas y abandonadas casas de Prao Chortales. 
Y las que vienen desde el lado de cueva Buena, brotan 
en las entrañas de la pétrea cumbre de las Lagunillas. 
¡Desde qué rincones y qué parajes vienen estas limpias 
aguas y por qué cascadas y surcos oscuros no han 
pasado! Y por un momento, siento envidia de ellas. 
Porque tanto en aquellos días como ahora, todavía 
siguen con su misterio velado antes mis ojos. Sus 
secretos más finos e íntimos, les pertenecen con toda la 
plenitud y ni siquiera a mí me los quiere comunicar. 


- Quizá por esto nos ves tan misterio. 
Parece que les oigo decir. Y desde mi amor y soledad, 
les pregunto: 
- ¿Qué es lo que queréis decir? 
Y ellas: 
- Cuando los humanos llegáis a conocer los misterios de 
las cosas, estas dejan de ser hermosas a vuestros ojos 
y a vuestra alma. Quizá el misterio es necesario para 
que tus sueños y deseos de libertad, no se marchiten. 
Pienso que en el fondo tienen razón y con el mismo 
dolor en mi espíritu, me aparto del arroyo. 


Sigo avanzando unos metros por la pista de 
tierra. Tampoco sé ni a dónde lleva esta pista ni cómo 
son los paisajes que atraviesa. En aquellos días la 
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quisimos recorrer en varias ocasiones. Siempre nos 
quedamos al comienzo porque su interés y el mío era 
otro al que hoy tengo. A unos cinco metros por la 
derecha, una gran piedra negra. La miro porque 
recuerdo que fue mi compañera en aquellas tardes y 
noche y me la encuentro todavía arropada y medio 
cubierta por las zarzas y la hiedra de hojas menudas. 


Era y es como la que servía de entrada al 
rellano que se eleva por la izquierda del arroyo. El trozo 
de tierra que fue huerto en los tiempos más lejanos y 
luego sirvió para que los turistas acomodaran sus 
tiendas. Al final de esta plazotela y donde ya sólo hay 
zarzas, nosotros pusimos la nuestra. Bajo las ramas 
mismas del álamo viejo y por donde ya no se podía 
avanzar más. Rozo la roca y me tropiezo con el tronco 
del grueso cerezo. No tiene hojas esta tarde pero sí lo 
recuerdo de otros tiempos. Es hermano de los que 
crecen en las casas de Prao Chortales, de los que 
sembraron en el cortijo del barranco de la Albarda y los 
que todavía dan cerezas en la fuente del Cerezo, junto a 
la Choza de Martín. Ellos plantaron unos y otros y 
ahora ya no están para seguir viéndolo y comerse sus 
cerezas cuando llega la primavera. 


Sobre el tronco y pegado al suelo, lo cubre las 
hojas secas de los álamos, la hiedra y las ramas de un 
lentisco. En sus ramas no tiene hojas porque los fríos 
del invierno se las han llevado pero le nacerán cuando 
se acerque el bien tiempo. Le brotarán también las mil 
flores rosadas y luego se llenará de cerezas rojas. 


Avanzo unos metros. Sigue el rellano, una 
repisa menor ganada a la ribera del arroyo para huerto 
de tomates y pimientos y ahora, puro terreno baldío para 
zarzas y rosales silvestres. Hacia el surco del arroyo, se 
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mete como una pista deteriorada. La recuerdo porque 
nos sirvió de camino para llegar al charco alargado 
donde nos bañábamos. De no usarse, está comida por 
las zarzas, los juncos y hasta algunas esparragueras. 
Un álamo y ya me encuentro frente al escalón que la 
roca le presenta a la corriente para que esta se haga 
cascada. Un gran caño por el centro, dos más por el 
lado donde me encuentro y al otro lado, el arroyo total. 
Queda sujeto con la cerca de una alambrada que, algo 
después de aquellos días nuestros, pusieron por aquí. 


De aquí para abajo se remansa durante unos 
metros. Se le ve el fondo ahora blanco, se vuelve a 
meter por entre los tarayes y en unos metros más, se 
entrega al río. El charco de nuestros baños, se remansa 
un poco antes. Al caer las tardes de aquellos días, 
cuántas veces no nos bañamos aquí. Sus aguas siguen 
siendo claras y, como en aquellas tardes, parecen 
invitar al gozo. En aquellas tardes, estaban frías y hoy, 
pues seguro que también lo están pero no me animo. 
Me pesa tanto la melancolía y la ausencia de lo que 
estoy palpando perdido, que ahora, hasta sería para mí 
un enorme sacrificio meterme en el charco. ¡Lo que son 
las cosas y cómo la vida torna amargo lo que fue 
dulcísimo en otros tiempos! 


Pero también, como al correr del tiempo, 
aquello que fue dulce y casi puro sueño en el momento 
de existir, no muere sino que permanece con la frescura 
y belleza del primer momento. Y como lo que fue placer 
casi infantil y de ternura primaveral, sigue viva pero 
ahora doliendo aunque parezca que ya ha enmudecido 
para siempre. Y lo digo, porque por el lugar que esta 
tarde estoy pisando, en aquellos días que llamamos de 
vacaciones, me moví casi en los brazos de un frágil 
sueño y desde entonces, por aquí sigo sin poderme ir. 
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Agarrado al recuerdo de aquel trocico de primavera 
vestida de flores limpias, que fue real pero fugaz como 
un inseguro pensamiento. 


Miro a un lado y otro como si esperara 
encontrar lo que en el fondo necesito y deseo pero 
como el tiempo ha levantado tantas murallas viejas y ha 
sepultado tanto en las cavernas del pasado, sólo 
encuentro rumor de agua, bosque verde, aire fresco y 
ausencia que hiere hasta lo más hondo. Acudo al cielo y 
como sé que es ahí donde únicamente encuentro 
consuelo cuando las cosas materiales se me 
desmoronan sin remedio, cual niño que se siente 
culpable y espera un perdón y una mano para 
levantarse, me refugio y paciente espero. 


Me vuelvo otra vez para atrás. Subo despacio y 
ya estoy en el rellano que da compañía al arroyo por 
este lado. Giro para la derecha, sigo una imperceptible 
senda que va por entre las zarzas hacia el final de esta 
plazoleta llana y enseguida, los álamos. Recuerdo que 
ellos fueron, en aquellas noches de conciertos de grillos 
y sinfonías de aguas rompiéndose, compañeros míos. 
Ellos me miraron y hasta dejaron que mis manos los 
rozara al entrar y salir de la tienda. Muchas hojas secas 
por el suelo, tallos de zarzas y algunas hojas de hierba. 
A continuación, por la izquierda y entre las zarzas, otro 
álamos más joven. Más cerca del arroyo, el tercer 
álamo. El grueso que tenía y sigue teniendo la gris 
piedra apoyada contra el tronco. 


Fue justo en este punto donde pusimos la 
tienda. Algunas de sus cuerdas estuvieron amarradas al 
tronco. En la piedra, al atardecer se sentaba con su 
juego entre las manos, frente a las aguas cristalinas 
que, como hoy, saltaban por el arroyo. Mis ojos miraban 
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distraídos y a ratos se asombraban porque dentro del 
pecho, el alma se asombraba y lloraba de pura 
satisfacción. Tan bello era el cuadro, la tarde, la sombra 
fresca, el rumor de la corriente, su figura de luz y la 
gracia que desde su rostro fluía, que a cada minuto me 
decía: “No puede ser real. Lo soñé tanto y descubría tan 
imposible, que ahora que lo tengo antes mis ojos de 
carne y sangre, no creo que sea real. Porque además, 
lo siento regalo total y eso es lo que menos merezco. No 
creo que sea real”. Pero era real aunque me resistía 
creerlo. 


En la misma piedra, al amanecer, yo me 
sentaba y con el alma ardiendo y los pensamientos 
ensalzados en batallas anchas, miraba al arroyo. Sabía 
que pasaba por ahí mismo y hasta oía el rumor de su 
corriente pero mi cuerpo, estando, no estaba. Y menos 
todavía cuando la luz del día asomaba por las cumbres 
rocosas de la sierra que corona al Charco. ¡De qué 
magia más divina se vestía todo el barranco! ¡Qué luz la 
de aquellos amaneceres, qué perfume, qué tonos en los 
árboles y las rocas y tibia brisa besando casi de 
puntillas! Y a mi lado, casi rozando las fibras de mi 
corazón, el trocico de primavera ya todo en flores 
abiertas pero todavía durmiendo. 


Se me viene ahora a la memoria, el perfume de 
algunos de aquellos sencillos relatos que compartimos 
limpiamente. Frente a las deliciosas aguas del arroyo 
nos sentamos cerca del Viejo del Bosque. Todas las 
tardes, cuando el sol estaba cayendo por las cumbres 
de los olivos, aparecía él. Bajaba por la senda que en 
compañía del arroyo se va perdiendo, se acercaba a 
nosotros, nos contaba algunas de las muchas historias 
que conocía y cuando ya la noche avanzaba, con la luz 
de la luna, se volvía por su senda y se quedaba perdido 


632 


en la honda oscuridad del barranco. Al fresco de la 
sombra y mientras el hermano viento nos besaba 
tiernamente, gozábamos de la fantasía, la belleza y el 
dolor de sus palabras. Recuerdo uno de aquellos 
dulces cuentos. 


“El otro día, la niña y sus primos, se fueron por 
el bosque. Era invierno y hacía mucho frío. El cielo 
estaba lleno de grandes nubes negras. 

- Subamos a las cumbres y llamemos a las nubes para 
que vengan y rieguen los campos. 

Propuso la niña y así comenzó la aventura de las nubes 
negras. Hacía mucho tiempo que no llovía como lo 
había hecho en otras épocas y por esto, muchas 
encinas, muchas sementeras y muchos manantiales, se 
estaban secando. 


Desae lo alto del monte dieron grandes voces. 
- Nubes, venid, queremos jugar con vosotras. 
- Nos da miedo. 
Contestaron las nubes. 
- ¿Por qué? 
Le preguntaron los niños. 
- Porque vosotros sois hijos de los humanos y ellos 
siempre nos tratan mal. Nos asfixian con sus humos, 
nos ensucian con sus desechos y nos impregnan de sus 
malos olores. Por eso estamos enfadadas con ellos. No 
queremos regar sus campos porque son malos con 
nosotras. 
- Pero no temáis, nosotros somos buenos. 


Soplo el viento. Avanzaron las nubes y al poco 
estuvieron junto a la niña y sus compañeros. 
- Bajad y jugar con ellos. 
Les decía el viento a las nubes empujándolas. 
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- No queremos. Nos da miedo. Ellos también van a 
reírse de nosotras. 

Y se fueron volando por lo más alto de las cumbres. La 
niña subió aun más alto y desde una roca extendió su 
mano y las acarició. 

- ¡Ay que gustico! 

Exclamaron las nubes y entonces empezaron a 
deshacerse en pequeñas goticas de agua. 

- ¡Gracias, muchas gracias! 

Dijo un pequeño pino que estaba medio seco. 

- ¡Gracias, gracias! 

Dijeron también varias matitas de hierba que se 
marchitaban junto al arroyuelo. 

- ¡Mil millones de gracias! 

Van proclamando uno tras otro todas las madroñeras 
del bosque. 

- ¡Ay que gustico! 

Seguían diciendo las nubes cada vez que sentían la 
manita de la niña acariciando su panza blanca. 


Poco después el viento se fue. Se hace de 
noche y sobre los campos las goticas de lluvia siguen 
cayendo. Pasa todo el invierno y al llegar la primavera la 
niña con sus amigos vuelven al bosque. 

- Mirad que verdes están todas las praderas. 

Y los amigos les contestan: 

- Es verdad, nunca antes vimos tan verdes las laderas 
de estas sierras. 

- Gracias a ti, niña buena. 

Exclama de pronto un viejo pino. 

- ¿Por qué gracias a mí? 

Pregunta ella. 

- Cuando tú te fuiste, aquel día las nubes se quedaron y 
nos dijeron que tu caricia fue para ellas la mejor prueba 
de amor que habían recibido nunca de los humanos. En 
honor a ti decidieron quedarse para siempre y morir en 
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estos campos a fin de que la hierba, los árboles y las 
flores, crezcamos llenos de vida para que tú nos puedas 
gozar y seas feliz. 

- ¿Volverán más? 

- Dijeron que volverán todos los años cargadas de 
aguas limpias y capos tiernos para regarnos a nosotros 
y para que tú tengas muchos arroyuelos donde poder 
jugar, beber y lavar tu cara y manos. 


Y lo que dijeron las nubes sigue siendo verdad. 
En aquellos lugares del mundo, donde las montañas son 
tan bonitas y los bosques se espesan hermosos, las 
nubes vuelven todos los años. Durante muchos días se 
detienen sobre los montes de la Sierras de Segura y con 
amor, allí dejan caer sus tiernas gotas cristalinas. 
- Para ti niña que fuiste tan amiga nuestra. 
Dicen y así cada año los pinos están más verdes, son 
más abundantes los prados y se llenan de flores y más 
flores las riberas de los arroyos. 
- Para ti porque tú siempre fuiste la más buena con 
nosotras. Para que tengas los campos más bonicos y 
los arroyos más claros que nunca nadie soñó en esta 
tierra. 


Y esto, hoy todo el mundo lo puede comprobar. 
Por las montañas y campos de la Sierra de Segura los 
pinos son grandes como castillos y las praderas parecen 
mares pintados de esmeralda. Pastan por allí los 
rebaños de ovejas y retozan los corderos mientras el sol 
las acaricia y los arroyos, llevan el agua más limpia que 
nunca se ha podido ver en este planeta”. 


A orillas del Guadalquivir, entre estas zarzas, a 
la sombra del viejo álamo que solitario ahora crece y se 
va secando, muy cerca de la corriente del arroyo más 
limpio y bello de la tierra, el que todos conocen por el 
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nombre de María, fue donde conocimos por primera vez 
al Viejo del Bosque. Aquí nos dio él su compañía y aquí 
nos enseñó algunos de los secretos mejor guardados de 
las sierras de este ahora Parque Natural y en concreto, 
las Sierras de las Villas. Nos transmitió el amor por la 
soledad de los barrancos y la dicha que produce sentir 
la lluvia caer sobre la espesura del bosque. Nos 
descubrió infinitos misterios de cañadas y praderas 
repletas de fuentes claras, de huertos verdes y de 
manadas de ovejas que balaban buscando a sus 
corderos. Nos llevó de paseo y, en sueños, por cada 
uno de los cientos de cortijos que en otros tiempos 
existían en los lugares más bonitos de estas sierras, nos 
mostró las sendas que surcaban y aun surcan por los 
despeñaderos más complicados y por los valles más 
rutilantes del planeta tierra. 


Y hasta recuerdo que cuando ella le 
preguntaba: 
- ¿Dónde tienes tú tu casa? 
El siempre respondía: 
- En la gran cueva de plata que se esconde en lo más 
hondo del barranco y entre las marañas más viejas. 
- ¿Nos llevará algún día a ella? 
- Si os llevo un día a ella, mi cueva, mi palacio solitario 
de hiedra verde y roca blanca, dejará de ser el secreto 
mejor guardado de estas sierras. 
- ¿Por qué dices eso? 
- Porque vosotros se lo contareis a otros y esos a otros 
y así, en poco tiempo, todo el mundo vendrá por estos 
montes en busca de la cueva del Viejo del Bosque. 
- ¿Y eso no te gusta a ti? 
- Ni me gusta ni quiero. Después de tantos años 
viviendo solo y apañándome bien, ahora no quiero que 
la turba de los humanos invadan mi paraíso y rompan y 
se lleven la paz que ahí siempre tuve. 
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Y le volvía a preguntar: 

- ¿Pero cómo es donde vives tú? 

- Eso, ya otro día te lo cuento. 

- Es que nos gustaría ir para quedarnos allí contigo, 
darte compañía y enterarnos así que aquello es tan 
bonito como nos dices. 


Al poco, aquel hombre bueno, de cara arrugada 
y tostada por el sol de la montaña, guardaba silencio. Si 
acaso se quedaba un poco más con nosotros dándonos 
compañía o quizá recibiendo el calor de nuestra 
compañía y antes de que los grillos terminaran la 
primera parte de su partitura musical, se despedía y se 
iba. Siempre se iba solitario por la senda que sube 
pegada al arroyo y algunas veces, a la luz de la luna, de 
espaldas y entre las hojas de los álamos, su figura 
parecía fundirse con las sombras de la noche. 
Lentamente se hacía sombra que se recortaba en el 
verde de las zarzas y como una nube de humo sin 
camino se fundía en el viento y ya dejaba de verse. 
- Este hombre tiene su casa no en la cueva del barranco 
de las rocas sino en las mimas sementeras del viento. 
Decía. Se producía un leve silencio en todo el corazón 
de la cálida noche y en este momento se oía con 
claridad, con mucha más claridad que minutos antes, el 
rumor de la corriente del arroyo más limpio de la tierra, 
el siseo de las hojas de los álamos y el monótono canto 
de los grillos. 


Aquello era y fue así y ahora lo recuerdo. Como 
una lluvia fina que cae sin que se le note pero empapa 
hasta lo más hondo para dar vida y que lo que esté 
muriendo, recobre fuerza y resucite. El tronco del álamo 
que todavía permanece verde muy cerca de las aguas 
del arroyo, cuánto no guarda y cuanto no podría decir si 
ahora le preguntara. Avanzo todavía unos metros más y 


637 


ahora ya no puedo continuar. Se termina la estrecha 
senda que en aquellos días recorríamos para meternos 
por entre los olivos. Las zarzas han crecido mucho y 
cierran el paso. Sus tallos se cruzan de un lado a otro y 
aunque las hojas dan cierta confianza, sé que bajo ellas, 
se esconden las afiladas púas. 


Voy al volverme y continuar con este paseo por 
la tierra de los recuerdos y el perdido tiempo y al mirar, 
para mi derecha, al arroyo, lo descubro entregándose al 
gran río claro. Sin buscarlo ni pretenderlo por mi mente 
pasa un pensamiento que se concreta, desde esta 
senda menor y el dolor que me quede como recuerdo, 
como en un símbolo. No puedo seguir porque la senda 
se termina. Así es como se van terminando muchas y 
muchas de las cosas que a lo largo de la vida vamos 
emprendiendo. Las zarzas, las hojas secas de los 
álamos del tiempo, la imparable marcha de los días que 
avanzan con la potencia de lo indestructible, van 
terminando o al menos cerrando el paso en la senda 
que creíamos era la certera y única en nuestro rumbo. 
Así mismo yo soñé y creí aquella presencia cuando en 
aquellos días fui tan feliz junto a la orilla de este mismo 
río. Pero ahora descubro que, como esta sendica que se 
termina y muere, aquello se terminó y murió sin permitir 
llegar a lo que en mi corazón soñaba. 


Sin embargo, por el lado de la derecha, las 
aguas claras del arroyo, igual que en aquellos días, 
siguen entregándose al río. Y aunque ya sé que no son 
las misma, lo parecen y hasta parecen indicar que 
muchos ríos de los casi infinitos que a lo largo de la 
existencia nos van brotando de la vida, como las aguas 
de este arroyo, no mueren nunca. Que se entregan al 
río principal y siguen su rumbo hacia la región de la 
inmortalidad. Esto es lo que ahora mismo acabo de 
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pensar frente a la cortica senda que se desmorona por 
entre las zarzas para que no pueda seguir más en esta 
dirección. 


En una zona amplia y con muchas piedras y 
tarayes, es donde el arroyo se entrega al río. Al otro 
lado, las blancas y amontonadas casas de aquel viejo 
molino. Cuando estuve por aquí en aquellos días, 
todavía ignoraba lo que habían sido estas casas. Lo 
supe mucho tiempo después y bastantes después, fue 
cuando conocí parte de la historia de este viejo molino 
ahora reconvertido como tantas cosas en estas sierras. 
La piscina y los trampolines que le pusieron, están 
pintados con otro tono que ni corresponde al de las 
aguas que saltan por el río ni tampoco al que debiera 
ser si tuvieran en cuenta lo que representa el noble 
molino. Pero así son las cosas. Unos se van porque el 
tiempo los hace viejos y otros llegan y sólo algunos 
respetan o tienen algún interés en conservar aquello 
que fue. 


Me vuelvo para atrás y otra vez piso justo la 
tierra que soportó a la tienda que aquí montamos. Calla 
y se entrega al deber de acoger a las hojas que caen de 
los álamos mientras me grita porque yo la oigo. Lo sabe 
todo y sabe mucho más y como yo, soporta entre sus 
carnes la dureza de los recuerdos aunque nada puede 
hacer por revivirlos. Igual que yo. La miro y me mira y 
hasta dudo si todavía se acuerda de mí. Yo la amé y 
desde aquellas noches, no la olvido porque se convirtió, 
sin quererlo ella ni pretenderlo yo, en pieza dentro del 
equipaje que voy recogiendo hacia la ciudad de la luz. 
Las zarzas, espesas, la soledad, aplastando, el durillo, 
el frío viento y, Dios mío, cuánto no hay aquí ahora 
mismo contenido y cuánto no me duele el momento. 


639 


Los tallos de las zarzas, desde su centro, se 
estiran hacia mí mostrando en su punta los secos 
racimos de moras. No las que nosotros cogimos en 
aquellos días que, por haber pasado ya tanto tiempo, 
sólo son memoria en mi pensamiento, sino los del último 
otoño. En estos racimos todavía quedan moras. Secas, 
descoloridas y encogidas porque ya no es tiempo de 
moras pero aquí están y se alargan hacia mí como si 
quisiera que las cogiera. Ni siquiera los pajarillos, las 
ardillas y los ratones, se las han comido. Dentro de unos 
días terminarán de secarse del todo y cuando las lluvias 
y nieblas del inviernos las pudran, caerán a la tierra para 
convertirse en abono y volver a ser alimentos de las 
mismas zarzas. Me salta la emoción dentro del pecho al 
tiempo que me digo que, como siempre, en cada 
rinconcico de estas grandiosas sierras, el misterio, la 
vida y la presencia de Dios, restalla con tanta fuerza 
como si sólo aquí y nada más que aquí estuviera. 


Avanzo, regresando por el mismo caminillo y 
ahora recuerdo que por entre estas zarzas de la 
derecha y donde también crecen las esparragueras y los 
durillos, se nos perdió una navaja. Jugábamos con 
aquel juego que inventamos y la navaja saltó yendo a 
caer entre la espesura de hojas secas y los tallos de la 
zarza. La buscamos durante más de dos horas pero no 
la encontramos. Aquí se quedó para siempre y ahora lo 
recuerdo no porque la navaja fuera gran cosa sino por la 
belleza que vestía aquel juego y lo limpio que se me 
quedó grabado en el espíritu. 


Recorro la escasa senda y vuelvo a salir otra 
vez a la pista de tierra. Al tocarla, me paro, miro para mi 
derecha y con los ojos y el pensamiento, la recorro. En 
los primeros metros, por el lado de la gran montaña que 
es el arroyo de Martín y la Ermita de la Hoz, recuerdo 
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que brotaba un chorrillo de agua limpia. Hoy no mana. 
Se ha secado y hasta me cuesta trabajo encontrar el 
punto exacto de donde salía. Sólo una roca tobáceas, 
varias matas de juncos, helechos y musgo, me indican 
por donde aún queda una miaja de humedad. A este 
hilillo puro, venimos muchas veces a por agua. Sobre 
todo, por las mañanas temprano a levantarnos y salir de 
la tienda. En el jarrillo de porcelana cogíamos el agua y 
luego vertíamos en ella varias cucharadas de leche 
condensada. ¡Qué buen desayuno era aquel y qué 
sabor más rico en las primeras horas del día! Lo 
recuerdo y recuerdo el rinconcico donde manaba esta 
fuente y ahora me entristezco porque tampoco está. 
Como si las cosas hubieran sido con una existencia tan 
corta y con una misión tan concreta que allí y en 
aquellos días, se terminó todo lo que ellas encerraban 


Siguiendo esta pista de tierra que corre 
paralela al río que se va pero por entre los olivos y 
remontada en la ladera de la Ermita de la Hoz, se llega 
a varios rincones muy hermosos. Dos o tres cuevas 
grandes y bonitas, un elevadísimo y agreste voladero 
rocoso que cae desde las casas de la Ermita de la Hoz y 
al final, el cauce de un arroyo corto y las ruinas de otro 
viejo molino. Por ahí mismo va una senda que busca el 
viejo puente que sirvió y todavía sirve para dar paso 
hacia la carretera asfaltada que discurre por el otro lado. 
Desde ese punto, la pista sigue y se alarga hasta el 
arroyo del Chillar y luego mucho más pero ya me alejo 
mucho. Por aquellos días nosotros tampoco la 
recorrimos. Ya la fui descubriendo mucho después y 
casi siempre empujado y traspasado por la melancolía 
de los recuerdos dulces. 


Aquel chorrillo, era precioso y su agua era 
limpia y fresca. Desde donde él brotó, me vuelvo para 
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atrás. Ahora voy a pasarme a lado de arriba de esta 
pista y voy a recorrer la llanura de los álamos. La que 
ahora también han protegido con una alambrada y 
dentro, las zarzas se espesan. Pero hay una puerta y 
por ella voy a entrar. En esta llanura pone su tienda un 
amigo que conozco desde hace mucho tiempo y aunque 
los guardas le han dicho muchas veces que no, él sigue 
viniendo todos los años a pasar sus días de vacaciones 
a este rincón fresco. Muchas zarzas crecen en esta 
perfecta y bonita llanura que también, en los tiempos en 
que el molino molía aceitunas y se llenaba de vida 
serrana, estuvo sembrada de tabaco. Era este el tabacal 
o el maizal. 


Desde donde brotó el bonito caño de agua de 
donde cogíamos para el desayuno, me muevo buscando 
la entrada a la llanura que ya he dicho. Miro al frente, 
siguiendo el profundo surco del arroyo María. Hacia las 
honduras y alturas de aquella derruida aldea llamada 
Prao Chortales, el barranco se hace misterioso. La 
oscuridad y la niebla lo reviste con un traje tan 
extrañamente hermoso, a la vez que espiritual y mágico, 
que con sólo mirarlo desde la distancia, el alma se 
asusta. De la mitad para arriba, lo cubre la niebla. De la 
mitad para abajo, le da el sol de la tarde y el resto ya y 
en lo hondo, queda en la sombra fría y misteriosa. Este 
barranco de María así es como se presenta siempre. 
Tan impresionante que infunde miedo a la vez que ansia 
de irse por él a descubrir lo que sugiere. 


Queda aquí, como ya dije antes, por este lado 
derecho del arroyo según subo hacia la aldea de Proa 
Chortales, otro rellano que es prolongación del que 
nosotros usamos para poner las tiendas. Tierras de 
huertas, los hortales que dieron buenos tomates, 
pimientos, calabazas y otros productos a los que daban 
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vida al molino. Ahora lo circunda una alambra y como 
tiene una puerta, entro por ella. En primer término me 
saludan las espesas zarzas y los fríos troncos de los 
álamos. Algunos de estos álamos, se han secado. 
Otros, se han quebrado no sé si por el peso de las 
nevadas que cayeron hace cinco o seis inviernos, por la 
sequía que también hubo tres años atrás o por el peso 
de los años. Ya son viejos y como ahora ni labran la 
tierra ni cortan las zarzas ni los riegan, pues como yo, 
tienden hacia lo que no es visible con los ojos de la 
cara. Una higuera también casi rota y seca y, pegando a 
la ladera de los olivos que es por donde le llegaba el 
agua al manantial perdido, más álamos. Los que todavía 
siguen verdes y se estiran esbeltos buscando la luz del 
sol, por la parte del suelo, se los come la hiedra. 


Desde aquí mismo, la llanura que fue huerto 
de maíz, arranca una gran mata de hiedra y sube ladera 
arriba. Como si pretendiera coronar lo más alto de las 
sierras que por este lado se alzan y son la Albarda y 
umbría de Aguilar. Se escapa de entre las zarzas y los 
troncos de los álamos y agarrada a la agria tierra, sube 
por la pendiente hacia los olivos que le coronan. Me 
paro y durante unos minutos observo despacio el 
extraño y a la vez bellísimo fenómeno que la naturaleza 
ha esculpido por aquí. Es como si a conciencia hubieran 
sembrado aquí esta hiedra y con mimo la hubieran ido 
cuidando para que perfectamente tapizara este trozo de 
ladera. Y varios metros a la redonda no hay otra 
vegetación que no sea esta dormida y verde mata de 
hiedra. Cuando se termina la alfombra, aparece la 
espesura de muchas zarzas y luego toman el relevo los 
olivos. 


Avanzo y voy pisando las hojas secas que 
también cubren espesamente al suelo. Unos tallos de 


643 


durillo que están a punto de florecer, zarzas jóvenes 
porque las rozan en verano para poner las tiendas, más 
álamos caídos y secos y la llanura que se alarga arroyo 
arriba. Es muy hermosa esta llanura a pesar de la 
invasión silvestre. Casi al final, sin que lo sea porque la 
ribera de este arroyo fue aprovechada por aquellos 
serranos hasta la complicadísima cerrada del arroyo 
Martín, más álamos. Por la derecha me queda un 
puñado de olivos que ya hace tiempo dejaron de 
cultivar. Fueron apartados del cariño de las personas y 
la naturaleza se ha hecho dueña de la tierra. Las zarzas 
son las que van invadiendo toda la ladera y hasta los 
mismos troncos de estos viejísimos olivos. Casi nadie ya 
por aquí cultiva nada y por eso la vegetación ha crecido 
a sus anchas. 


Antes del final de esta llanura, por donde le 
entraba la reguera que traía el agua para regarla, una 
piedra gorda y casi redonda. Llama mucho mi atención 
porque se encuentra solitaria en medio de la alameda y 
los zarzales. La cubre casi por completo las zarzas, más 
tallos de hiedra y muchas hojas secas. Un poco más 
arriba, una higuera, otra piedra más y troncos de álamos 
tronchados y medio podridos por entre las zarzas. 
Recuerdo ahora que aquella tarde de fresco viento, en 
esta piedra estuvimos sentados mucho rato. 


Y aquel amigo mío serrano que ahora ya 
tampoco está en este mundo, entre otras muchas cosas 
interesantísimas y repletas de belleza humana, me 
habló del molino. Me contó cuando venían por aquí con 
sus burros cargados de aceitunas y luego volvían con 
los mismo burros cargados de aceite. 

- El mejor aceite que nunca ha salido de las tierras de 
Jaén y de estas sierras, lo cosechábamos nosotros en 
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los olivos de estas laderas y en el molino viejo que 
ahora también se pierde. 
Me decía. 


Y luego seguía diciéndome que me ponga un 
día y con mis propios ojos compruebe si es o no cierto 
esta realidad. 

- ¿Y cómo? 

Le preguntaba. 

- Vete por los olivares que a un lado y otro de este río, 
todavía crecen y cuidan mimosamente. Descubrirás tú 
que olivos tan fuertes, sanos, verdes y buenos como 
estos no se crían ni en toda la provincia de Jaén ni en 
ninguna otra parte del mundo. 

Y yo le decía que tenía razón. 

- Si tú lo dices, me lo creo porque un serrano de 
aquellos tiempos, nunca miente. 

Y él me respondía: 

- ¡Qué bien lo sabes! Pero en estos tiempos las cosas 
son distintas. 


Pasado el tiempo he podido comprobar que 
aquello era tal como él me lo describía. Por estas 
laderas, los olivos coronan hasta lo más elevado de las 
cumbres y se agarran hasta en las mismas piedras. Se 
podría decir que crecen estos árboles justo en lo que, 
tiempos atrás y muy lejanos, eran profundas y salvajes 
sierras. Los serranos las roturaron y la plantaron de 
olivos. Desde entonces aquí están y siguen dando las 
mejores aceitunas que nunca dio un olivo. Esto lo sabía 
él y me lo decía orgullos y ahora yo lo sé porque con 
mis propios ojos lo he descubierto. Y recuerdo que 
aquella tarde, también me dijo: 

- Vuelve tu cara y mira a las blancas casas de aquel 
grandioso molino. 
Miré y le dije: 


645 


- Ya estoy haciendo lo que me pides. 

- Pues mira ahora al río que lo roza y baja tan repleto de 
aguas puras. 

Le hice caso y otra vez le dije: 

- Orden tuya, cumplida. 

Y él: 

- Pues mira ahora para las laderas que desde el río y el 
molino suben repletas de olivos. 

Me fui con mis ojos por las laderas que al otro lado del 
río y desde el molino, suben y ya que estuve enredado 
entre los verdes olivares, le dije: 

- Otra orden más cumplida ¿Qué pasa ahora? 

Y entonces él me respondió: 


- Ahora no pasa nada mientras no venga por 
aquí una persona inteligente, culta, sensible y amante 
de las grandiosidades de estas tierras. 

- ¿Para qué quieres a esa persona? 

- Para que escriba un libro. 

Me quedé mirándolo y como se dio cuenta que yo 
necesitaba más explicación, siguió aclarando: 

- Sí, he dicho bien, un libro. Porque desde aquí, desde 
donde casi nace el río Guadalquivir, emergen las 
grandiosas sierras de Cazorla, Segura y las Villas y 
crecen los mejores y más limpios olivares del mundo, se 
podría escribir el más bello de los libros. 

Y le pregunté: 

- ¿De qué quieres tú que hable ese libro tuyo? 

- Del viejo molino de aceite junto al río Guadalquivir, en 
lo hondo de la más hermosa sierra y de los olivares que 
ya hemos dicho. Algo que sólo existe en este precioso 
rincón y por eso creo sería envidia del mundo entero. El 
Guadalquivir, la vena y corazón de Andalucía y los 
olivos, la riqueza mejor de toda la provincia de Jaén. Y 
estas dos realidades, justo al comienzo de lo que es 
también Andalucía y Jaén. ¿Qué otro rincón del mundo 
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puede ofrecer mejores elementos y más bellos 
escenarios? 

Y para rematar, le dije que probablemente tenía razón 
en Casi todo y por eso su sueño me parecía hasta 
bonito. 

- El argumento sería redondo y desbordante porque la 
virginidad de los paisajes así lo son. 


Van por los olivares 
de mañanica, 
los aceituneros, madre, 
ala recogida 
y van por los escarchales 
las aceitunicas 
de los olivares verdes, 
en las mañanicas. 


Al caer la tarde, madre, 
vengo del campo 
manchado de aceitunas 

y también de barro, 

pero al caer la tarde, madre, 
vengo cantando 

porque el amor que quiero 
me está esperando. 


En el molino viejo 
del río plateado, 
convierten a las aceitunas 
en oro dorado 
y de ese aceite oloroso 
yo estoy manchado, 
en el molino viejo 
del río plateado. 
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Luego aquella tarde, durante mucho ramo 
estuvimos hablando de más cosas serranas y aquellos 
tiempos. Ahora lo recuerdo y como aquel momento se 
me quedó grabado en el alma, me siento feliz 
saboreando aquella fantasía suya. Esta tarde, sigo 
pisando la tierra de las zarzas y ahora llegó al final de la 
llanura. El barranco se estrecha mucho y por eso el 
arroyo ya no tiene riberas llanas a sus lados. La tierra 
que, a partir de donde estoy, sigue pegada al arroyo, 
presenta una maleza tan densa que es imposible 
avanzar. De aquí mismo sale como una senda y no lo es 
porque corresponde a la acequia que por este punto 
entraba a la tierra llana. Por aquí se meten las personas 
que en verano visitan estas sierras y por eso, a primera 
vista, parece senda. Pero se puede andar bien durante 
unos metros más. Remonto y llego al grueso tronco del 
último álamo. Me paro sobre una plazoleta tapizada de 
musgo. Muchos romeros, helechos secos, romeros 
florecidos, zarzas y durillo. Me preparo para desde este 
punto, volverme para atrás. 


Pero todavía, antes de retirarme y continuar mi 
recorrido gozoso y triste, recorro con mi vista la 
profundad del misterioso barranco del arroyo de María. 
Arranco desde donde estoy y continúo hacia las 
cumbres lejanas. Un espeso bosque de álamos, la 
carretera que sube casi oculta en la espesura de la 
vegetación, alegra el rumor del agua que salta por el 
arroyo y no se ve y el alma se me embelesa por entre 
los caminos invisibles que de este barranco sale. Me 
pregunté en aquellos días y me pregunto ahora, por qué 
este arroyo se llama como se llama: arroyo de María. Y 
claro que remite a una mujer pero ¿quién fue ella y qué 
hizo o le ocurrió para quedara perpetuado en este 
grandioso y bonito arroyo? 
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Me lo pregunté por aquellos días y aun hoy todavía 
ando buscando. No me conformaré con cualquier cosa 
que me diga cualquiera y menos con aquello que me 
pueda decir algún escrito científico. Sacado de otros 
escritos y documentos. Me gustaría descubrirlo desde la 
espesura de estos montes y las clarísimas aguas de 
este arroyo. ¿Quién fue María entre las personas que la 
conocieron y antes los ojos de Dios? 


Me vuelvo y ahora regreso pegado al arroyo. 
Casi por el borde de la torrentera de tierra negra. Por la 
derecha me va quedando ahora el agua que corre y 
viene desde aquellas lejanísimas cumbres blancas y 
oscuras por la vegetación. No se terminan las zarzas 
sino que espesas se vuelcan hacia el surco del arroyo. 
Como una entrada por aquí para cruzar la corriente. 
Sale de la espesura y se le ve durante ocho o diez 
metros. Se embute entre las rocas y salta en una caída 
no muy grande pero sí bonita. Es casi una pura cascada 
de juguete. A continuación, se remansa, forma un 
charco que queda arropado, por el lado de la carretera, 
con bujes y zarzas y por el lado mío, la llanura y los 
álamos, por hojas y sombras de higueras, hiedras y 
álamos. Es un charco remansado, muy bonito y 
rebosante de aguas purísimas. Por los lados y en el 
fondo, lo tapizan algas muy verdes y más en el fondo, 
algas con tonos negros. ¡De cuánta belleza se reviste la 
naturaleza y hasta en el rinconcillo más oculto e 
insignificante! 


Sigo por el borde de la repisa entre la llanura 
de los álamos y el surco del arroyo. Otra vez muchas 
zarzas que se van comiendo la tierra día tras día. 
Quisiera acercarme al arroyo pero no me es posible por 
la espesura de la vegetación. Es como si la naturaleza 
tuviera necesitad de volver a su estado primitivo 
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ignorando la presencia de aquellos primeros y de los 
que llegamos después. Otro álamo más que se ha 
caído. Ha quedado tumbado de un lado a otro del arroyo 
y Casi lo atraviesa. Serviría de puente si fuera necesario 
cruzar la corriente pero tal como están las cosas ahora, 
sólo sirve para enmarañar más el bosque por el rincón. 
Es el álamo, tu álamo, el de tus juegos. Recuerdo que 
cuando estabas, por el tronco aun verde de este álamo, 
jugabas a cruzar la corriente. Fueron juegos inocentes, 
llenos de ternura pero que se quedaron clavados en el 
tiempo y en lo más hondo de mi alma. Ahora lo recuerdo 
porque la nostalgia me lo presenta con la fuerza de lo 
que es casi sangre mía. 


Se terminan las zarzas, sólo en unos metros y 
se vuelve a ver al agua del arroyo. Salta por las rocas, 
donde las hojas de los álamos se amontonan y quedan 
adornadas por el verde musgo. ¿Qué tendrá el musgo 
que tanto atrae y besa gritando? Te gustaba cogerlo, 
inventar con él belenes, jardines, palacios excelsos y 
hasta no sé qué paraísos perdidos. Tres álamos de 
troncos gruesos, el cerezo, la higuera, la alambrada que 
ahora cerca este precioso rodal de tierra y la pista de 
que pasa por aquí. Hacia el cauce del arroyo, todavía 
una torrentera antes del puente. Es tu rincón preferido, 
nuestro rincón, nuestro secreto mundo mágico siempre 
lavado por la corriente limpia y siempre perfumado por 
el aroma de los durillos. ¡Qué bien lo recuerdo! 


En la tierra, cuando aquellos días estabas, 
tallamos tres o cuatro escalones. Al amanecer, todos los 
días, bajábamos por estos escalones y en al agua 
fresca y pura del arroyo lavábamos nuestras caras, las 
manos y como estaba tan fría siempre hacíamos como 
que tiritábamos. Pero luego qué bien nos sentíamos. 
Cuando el día llegaba a su centro en este charco, el que 
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se remansa al final de los escalones de tierra y bajo la 
sombra de la higuera, nos bañábamos. Lo recuerdo con 
más fuerza y gozo que si estuviera ocurriendo ahora 
mismo. Nuestro rincón, el único y sin nombre sobre la 
tierra, aún sigue mudo, vestido con su traje de monte 
verde y a la sombra que cae de la umbría. Es más fuerte 
ahora tu presencia que incluso cuando estabas. Por eso 
todo me sabe a ti y todo me habla de ti aunque siga 
mudo. 


Un poco más abajo del charco, están las raíces 
de la higuera, un tronco con dos ramas, la vieja parra 
que sigue enredada en la higuera y enseguida el puente 
y el surco del arroyo que se cuela por debajo. Salgo de 
la alambrada y me vuelvo para atrás. Y ya está. Con 
estos renglones pongo punto y final a la vivencia de 
aquellos días que ahora sólo es recuerdo en mi espíritu. 
Sólo decirte que fue hermoso aquel tiempo. Lo sigue 
siendo aun aunque ya estés lejos y ni siquiera sepas 
que te recuerdo y lloro por ti. Fue hermoso aquel tiempo, 
que nació como cualquier flor por estos montes al llegar 
la primavera. Se marchitó porque quizá tendría que ser 
así pero el perfume que dejó a mí no se me borra 
nunca. Conmigo lo llevo y en más de un momento hasta 
siento que nunca más tendré necesidad de buscar otros 
alicientes. 


Tú, te me colaste tan hondo que me 
trascendiste y ahora sé que para la eternidad serás y 
seremos uno. ¿Por qué tuvieron que acabar las cosas 
como acabaron? ¿Por qué se desgajó todo después de 
aquella tan hermosa primavera? 

Entre otras muchas escenas que me causan dolor al 
tiempo que me hacen sentirme vivo, recuerdo la de 
aquella vieja estación del tren. Era por la tarde, hacía 
frío, sólo tres o cuatro personas que no conocíamos se 
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movían por el recinto y entre los vagones del tren. ¡Qué 
paradoja! Una estación de ferrocarril, una vía de tren, 
vagones oxidados, silencios y mucha soledad cuando 
en estas sierras nuestras nunca nadie supo lo que era 
un tren ni una locomotora. Pero aquella tarde, qué 
melancolía más grande se cernió sobre el recinto 
cuando ya se alejó y te alejaste. Lo recuerdo ahora y 
aunque siento mucho dolor, nada puedo hacer para que 
las cosas vuelvan a donde me gustarían que volvieran. 


Aquello fue extraño a nuestras vidas y a los 
paisajes que gozaron nuestros corazones por estas 
sierras. Muy extraño pero así sucedió. Por estos días ya 
andan terminando la recogida de las aceitunas. Por 
estos días otra vez el campo, el rincón, el viejo molino, 
las silenciosas veredas y hasta las flores de los durillos, 
otra vez se quedan solos. Sumidos en su silencio, con 
un delicado olor a aceitunas resecas y recién molidas en 
las piedras del molino y revoloteando en el aire, el trino 
de algún zorzal, mirlo y estornino. Todo sigue su curso 
como si nada hubiera ocurrido pero grabado en el azul 
del cielo y en el brillo de las escarchas, está tu nombre y 
mi corazón latiendo junto a él. 


Así que me despido sin que me despida nunca 
de ti. Te tengo presente en todos los momentos de mi 
vida y te sigo queriendo. Con la misma o más fuerza 
que en aquellos benditos días. Pero como ahora ya soy 
más viejo, comprendo que muchas cosas tienen que ser 
como son y hoy vuelta de hoja. Quizá el Dios que nos 
dio la vida y que tanto con nosotros siempre hemos 
llevado, un día nos devuelva al paraíso que perdimos. 
Quizá sea así y hasta creo que tiene que ser así, porque 
realidades como la nuestra y paisajes como estos, me 
resisto a creer que desaparecerán para siempre. En 
algún lugar y de alguna forma, todo lo soñado y amado, 
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se nos devolverá con el mismo esplendor de aquellos 
años de ilusión y gozo. Tiene que ser así. Te quiero. 


En la verde hierba de los arroyuelos 
y el suave rojo de los madroños 
que tiemblan, en sus ramas, a los vientos, 
en el limpio cristal del agua 
que regurgitan los veneros 
y mientras cae de las montañas 
vienen cantando sus conciertos, 
en las hojas secas de los álamos 
que se pudren en el silencio 
por la tierra húmeda y sagrada 
donde jugamos nuestros juegos, 
en la luz del alba, 
las estrellas y los luceros 
de las noches claras, 
ahí y entre mis sueños, 
te guardo a ti, mi dulce hermana 
en el amor limpio de mi pecho. 


Fuiste flor aquella mañana, 
vida y luz en mi sendero 
y fuiste rosa entre las zarzas 
justo donde el río bello 
de la sierra ya se marcha 
y como tú, se hace juego. 
Fuiste bálsamo en mi alma 
sin querer y sin saberlo 
y por eso, de ti me queda llaga, 
un amor vivo hecho fuego 
que me quema y no se apaga 
aunque pase y pase el tiempo. 


¡Oh tú, mi noble hermana 
que eres sabor siempre nuevo! 
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No te borras ni te apagas 
de este vacío y pobre pecho 
que a todas horas palpita 
y vive sólo del recuerdo. 


LA ÚLTIMA TARDE 

Cuando ya se puso el sol aquel día, mis ojos 
dejaron de verte para siempre. Mi alma se llenó de una 
amarga tristeza y el corazón me empezó a latir con un 
ritmo tan lento y pesado que parecía morirse a cada 
segundo. No era consciente del todo pero poco a poco 
me fui dando cuanta que estaba solo. Que el bonito 
sueño de tu presencia junto a mí y aquí, por donde corre 
el río y los charcos se remansan hermosos, se había 
evaporado. Se me quitaron las ganas de vivir pero como 
la carne seguía en su calor y empujada por la sangre, 
sin saber cómo, me eché a andar por los viejos caminos 
que surcaban las tierras de estas montañas. Para 
animarme y ordenar mi dolor en el tiempo me dije: 


“Me voy a ir ahora y, aprovechando que mi 
Dios todavía me regala un poco más de tiempo, 
recorreré la tierra. Los paisajes que te pertenecen 
porque en ellos tienes tus raíces, en ellos naciste, 
tuviste tu cuna, jugaste y por eso casi ellos eres tú. Me 
voy air por las tierras que te pertenecen y fuiste dejando 
sin tu presencia y algo sin tu cariño cuando decidiste 
irte en busca de otra fortuna. A la ciudad, a la otra vida, 
a lo moderno, a la comodidad de tantas cosas que 
deslumbran y aquí no tenías. Y como tantos, también 
creíste que te iban a dar una felicidad nueva. Una dicha 
más honda, más completa, más placentera. Me voy a ir 
con tu recuerdo clavado en mi mente y tu ausencia 
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quemándome en el alma, a recorrer los caminos que 
anduviste y ya se borran. 


A beber agua de las fuentes que conoces, a 
contemplar los paisajes desde las cumbres, a pisar la 
hierba de los prados por donde corriste, a respirar el 
viento que te besó en la cara, a recrearme en las 
florecillas que adornan las laderas y a tostarme con el 
sol que tanto acarició tu pelo. En cada solana, barranco, 
cañada, cumbre, collado, arroyo o planicie te buscaré y 
sé que te encontraré por lo esencial que eres en los 
paisajes y en mi alma. En esa soledad que es presencia 
rezaré por ti a mi Dios, que es también el tuyo, para que 
nos mantenga unidos en la distancia y viaje hacia la 
totalidad. Tengo necesidad, tendré necesidad de rezar 
cada día, cada hora, cada instante porque ello será y es 
el único alimento que le sentará bien a mi alma. Así que 
me voy a ir por la tierra que nos quiere y ni un sólo 
instante dejaré de pensar en ti, de sentirte a mi lado, de 
compartir contigo las horas y pasos que me sean 
regalados, por la tierra que te quiere y no puedo apartar 
de mi existencia”. 


Y todavía antes de que se acabara el verano 
recorrí medio mundo. Me fui primero por el gran valle del 
Guadalquivir en busca de su nacimiento. Más que nada, 
por ocupar el tiempo y distraer mi mente de tu recuerdo. 
Pero también por llenarme un poco más de la belleza 
del mundo de donde procedes. Me fui siguiendo las 
aguas del río y a cada curva, a cada charco, a cada 
remanso o cascada, detenía mis pasos y como no tenía 
prisa ni iba a ningún sitio concreto, allí me quedaba 
mirando al agua y gustándote en mi tristeza. Qué 
diferente era la sierra en tu ausencia. Qué sabor tan 
amargo e intenso dejaba cada trago de saliva o cada 
bocanada de aire respirado. Pero al mismo tiempo, qué 
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resplandor y con cuántos matices nuevos, emergía de la 
hierba, de las ramas de los álamos, de las olas de la 
corriente del río y hasta de revuelo de las mariposas. Tú 
no estabas pero hacías que el mundo se me revelara 
con una fuerza y luz que hasta entonces desconocía por 
completo. 


Me fui siguiendo la corriente del río en sentido 
contrario a como ésta desciende de la sierra y después 
de merodear por esos lugares de acampada para los 
turistas, los chiringuitos que por aquí montan y otras mil 
construcciones nuevas, llegué hasta la junta de los dos 
ríos. El cristalino que desciende de la alta sierra y se 
funde con el Guadalquivir por donde la arena se hace 
playas de plata. Es ese un rincón que a ti te gustaba 
mucho. Y por eso y como no estabas, junto al tronco de 
aquel viejo robles que sabes, excavé un rellano y me 
senté. 


EN LA NUEVA TIERRA 

Cuarto diario 

1 de noviembre 

Es el último día. Por fin y contra todo. Cuando 
me acosté dejé la luz encendida y así he dormido toda 
la noche. Lo poco que he dormido esta noche y en esta 
casa donde he presentido que a partir de mi marcha, me 
prohibirán que vuelva. Lo he presentido esta noche. 
Existe odio contenido contra mí. Pero en los ratos que 
he dormido me he despertado y aun medito en ese 
sueño he rezado al cielo. Sin nada concreto que decir 
porque los acontecimientos y los sentimientos me 
superan en mucho. Mi mente no es capaz de clarificar 
esta situación. Aunque ahora es cuando palpo los 
motivos por lo que soy expulsado. 
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Me despierto y mientras va llegando el nuevo 
día reflexiono desde la cama. La que a lo largo de los 
años me acogió y dentro de unas horas se quedará sin 
mí para siempre. Todo es para siempre aunque lo tenga 
más que eternizado en el cielo. Es el último día y lo que 
siento es  vergúenza. Me han acorralado. 
Silenciosamente han hecho un juicio contra mí y de tal 
modo salgo juzgado que me voy avergonzado. Siento 
vergúenza despedirme de los que me han rodeado a lo 
largo de los años. Y sé que luego me preguntarán por 
qué no me despedí como siempre se hizo bajo el sol. He 
sido malo y por eso me expulsan de entre ellos y su 
obra. La gran obra que también en sus comienzos fue 
condenada y juzgada por otros parecidos. No entenderé 
nunca muchas cosas. Pero yo no engañé, no adulé, no 
me sometí, no acepté, no fui dócil. 


Es el último día y todo, el tiempo, la luz del día, 
el viento, el silencio, el latir de Dios, el cielo la hermana, 
tiene el mismo aspecto que ayer y hace cien años. Pero 
los humanos generan sentimientos, caras y posturas 
incomprensibles para mí aunque sean desde su 
sinceridad y verdad. Sólo ellos hicieron daño a este 
hermano que ahora se va y muere con una muerte que 
no tiene nombre ni es conocida por los demás humanos. 
Sin embargo el día de hoy es igual al de hace cien años. 
Yo lo siento hondo, sublime, no mortal. Voy hacia la 
última mañana. Estoy y soy. Nada más que Dios y su 
calor donde me acurruco. 


En la nueva tierra 

Quiero llorar. Repito: quiero hincharme de 
llorar. Ahora mismo. Cuando va cayendo la noche de 
este primer día de mes y en lo que he dado en llamar la 
“nueva tierra”. En la nueva y vieja casa ya bien lejos de 
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la tierra amada. Aquí y donde todo es tan extraño y raro 
según a lo que está acostumbrado mi corazón y 
persigue mi sueño. Aquí todo es extraño, frío, raro, 
distante. Otro mundo que tampoco nunca apetecí y 
aunque lo conocí, nunca llegué a comprenderlo. ¡Dios 
mío, ¿quién soy yo? Por esto en estas horas de la tarde 
y en este tan importante destino, quiero llorar. Quiero 
deshacerme en lágrimas y después morir. No apetezco 
nada más. ¿Qué me estás tú pidiendo a mí, Dios del 
cielo? 


Porque lo que de verdad quiero es morir y 
ahora mismo. No quiero ni una hora más de vida para 
no dar lugar a que mi corazón se acostumbre a este tan 
rarísimo destino. Se lo pido al cielo: que esta noche me 
quede dormido y ya no despierte más en esta tierra. 
¿Para qué si es tan amarga, tan rara y extrañamente 
desconocida a lo que soy y sueño? 


Me saludan unos y otros y dicen que se alegran 
sin saber que yo estoy destrozado por dentro. Pero 
tengo que poner buena cara. No dejar traslucir el dolor 
que me corroe. Pero se alegran y ni siquiera sé de qué. 
¿De qué se alegran si no me alegro? Otra 
incongruencia e hipocresía más. Ni estoy aquí porque 
me guste ni tampoco lo que por aquí empieza a 
rodearme me gusta. ¿Por qué se alegran? Es mentira 
pero tienen que decirme que se alegran. No me alegro 
de nada, ni estoy aquí ni soy yo mismo. De lo único que 
tengo conciencia es de lo extraño y amargo que me 
encuentro. Por eso sólo me apetece llorar y una vez 
deshecho en lágrimas, morir. Quiero morir. “Todas las 
batallas sirven para algo” pero esta mía, ¿para qué sirve 
ahora o servirá en el futuro? No quiero nada de nadie ni 
del mundo. Y Dios lo sabe bien. 
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2 de noviembre 

Ayer ya me vine. Una persona especialmente 
buena me trajo. De otras personas no puedo 
despedirme por más que sí lo deseo en lo más sincero 
de mi ser. Mi corazón se siente incapaz de reaccionar 
frente a quien tanto lo ha machacado. Desde el poder y 
con meditada crueldad. No pude despedirme ni de unos 
de ni otros. Lentamente guiaron las cosas para que 
vinieran a lo que hoy son. Meditaron el destierro para mí 
y en él hoy estoy sepultado. ¿Qué han ganado? ¿Qué 
ganaran en el futuro? Y sé que todo esto lo hacen 
pensando en que lo viejo debe morir para que surja lo 
nuevo. Quieren que surja lo nuevo y para ello desean 
prescindir de lo viejo como yo. Pero no tengo muy claro 
que por este camino y con estos métodos el futuro y lo 
nuevo sea bendecido por Dios. Aunque también tengo 
muy claro que lo viejo ya casi no sirve. Pero entre esto 
viejo no creo que esté yo. Precisamente me siento en 
rebeldía y me consideran indómito porque no estoy 
conformado ni con lo viejo que ya existe ni con la forma 
en que quieren que sea lo nuevo en el futuro. 


Me levanto en la mañana de este raro día y 
sólo me apetece rezar. Quisiera estar muerto pero 
como Dios me permite que viva, sólo me apetece rezar. 
Temo mucho sin saber todavía qué es lo que sobre mi 
vida ha caído. Ya mi sierra amada queda lejos. Al norte 
de donde ahora estoy y en mi corazón creo que para 
siempre perdida. Pedí ayer por la tarde poder volver a 
ella de vez en cuando y me dijeron que sí pero ¿cómo? 
Ahora no tengo las posibilidades que he perdido. 


Tan extraño me siento que hoy ni siquiera 
deseo que mis amigos sepan de mí. Que ni me llamen 
ni conozcan nunca el rincón donde estoy enterrado ni lo 
que me rodea. Me siento avergonzado de cuanto soy y 
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ahora tengo. Quisiera que ellos me ignoraran para 
siempre al fin de que nunca conozcan lo que ahora soy 
y me ofrecen. No deseo que ellos participen de esta 
extraña realidad mía. Más bien sentirían compasión de 
mí, me dirían: 

- No comprendemos ni apetecemos ni el mundo ni lo 
que ahora te toca vivir. ¿Cómo podrá ser auténtico o 
querido por alguien? 

-Así es como yo lo siento y por eso lloro hasta al 
desolación más honda. Me acurruco cada vez más en 
Dios pero ni comprendo ni comprendo el mundo al que 
ahora me han desterrado. Y por eso también me 
pregunto: ¿Cómo puede ser querido y promovido algo 
tan cruel y frio? Si parece que más que acercar a Dios 
retira. 


Pido perdón pero estos son mis sentimientos 
en este primer y extraño día. Y quiero que mis amigos ni 
siquiera me llamen. No tengo nada que decirles y 
menos que ofrecerles que sea mejor que lo que ellos ya 
tienen. ¿Y tú, Dios mío? Me avergúenzo de tenerte en 
mi corazón por la calamidad y miseria que en mi vida y 
corazón ahora tengo. No mereces esto desde mí. 
Tampoco quiero que me hables ni me conozca en esta 
mísera realidad. Te denigraría y dejaría y dejarían en 
desorientación. Pero mi cariño sigue vivo. 

Dios ¿por qué ni me alegra ni me hace feliz lo 
que a tantos deja conformes y hasta apetecen y 
quieren? Lo que he dejado está desolado y perdido y a 
donde he venido, Dios del alma perdóname pero mis 
sentimientos son estos. ¿Por qué? 


3 de noviembre 

Ayer fue un día tristísimo para mí. Y más 
porque sabía que era el primero de una larga cadena 
que sólo tendrá fin cuando la muerte de digne venir a 
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por mí. Y más porque tenía conciencia de que era el 
primero de una larga cadena cuyo fin sólo Dios sabe. Mi 
corazón sentía la necesidad de conocer los rincones 
que desde ahora me van a contener y a cada paso 
andado y trozo de espacio descubierto por mí la tristeza 
me invadía. Todo es como un frío sótano donde hasta la 
luz del día resulta irreal. Donde tendré mi trabajo ni 
siquiera hay ventanas y por lo tanto, no podré ver el 
cielo y mucho menos podré ver a la gente que por estos 
alrededores pasan. Un recinto casi como mi habitación 
donde todo es norte, en sombra todo el día, frío y en un 
silencio que aterra. ¿Dónde me han sepultado, Dios 
mío? ¿Dónde has permitido tú que vengan a 
encerrarme? Con la necesidad que siempre tuvo mi 
corazón de paisajes, cielo azul y aire limpio. Ayer fue un 
día realmente triste para mi corazón y por eso deseé 
morir más de mil veces a lo largo de las horas. 


Esta noche ha llovido. Desde mi ventana que 
da al norte, hacia donde están las montañas y el paraíso 
que he perdido se ven algunos árboles del jardín. 
Anoche sentí la lluvia caer sobre la hojas de estos 
árboles y también sobre el asfalto de la carretera que 
pasa por aquí mismo. Al menos por las noches podré oír 
la lluvia cuando ésta caiga. Pero ayer recorrí parte la 
ciudad por donde busco espacios que me llenen y 
comprobé que la ciudad queda lejos de donde tengo 
que vivir. Dos horas estuve andando y todo el rato sin 
dejar de llorar para distraer mi pensamiento de aquello 
que tanto añoro. Como si buscara una salida al destierro 
que me encierra o una puerta hacia no sé qué libertad. 
Claro que estabas en mis pensamientos y en mi corazón 
pero ni siquiera sabía de qué forma y para qué. ¿Cómo 
encontraré algún consuelo en este destierro mucho más 
amargo de lo que me imaginaba? 
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El trabajo que me regalan ni me gusta ni me 
pone en contacto con persona. Es como si estuviera 
más encerrado aún. Y personas, presencias humanas 
es lo que mi corazón necesita porque mi gran tragedia 
en la soledad, la necesidad de los otros para compartir y 
amar. Y sin embargo, creen que lo que ahora me 
imponen es lo que yo necesito. Que es lo que me hará 
bien. Pero digo que con su decisión han dejado me han 
dejado sin posibilidad de vida y de algo de gozo en la 
vida de un pobre ser humano como yo. Dios mío ¿qué 
va a ser de mí? 


Amargado hasta la tristeza más 
desesperanzada ya desde hoy hasta el último día de mi 
vida. Amargado y sin gusto por las cosas por no tener 
libertad ni los espacios abiertos que me regalaste en tu 
naturaleza. Díos mío del alma ¿por qué me imponen 
esto? No sé qué haré ni cómo viviré. Haz algo tú para 
que tenga un poco de gozo y vida. Abreme alguna 
puerta que me permita ver la luz que realmente me hará 
bien. 


Frente a mi ventana están los grandes edificios donde 
estudian miles de jóvenes. Son las universidades. Las 
que tanto apetecen hoy la juventud como medio de 
abrirse caminos en sus vidas. Por la carretera de asfalto 
negro los veo subir, los oigo hablar y reír. Siento envidia 
de ellos por la libertad de que gozan y el mundo por 
donde sus sueños vuelan. Mi corazón quiere su amistad 
y sin embargo no la tienen. Ni me conocen ni los 
conozco y tengo mucha necesidad de ellos. 


4 de noviembre 

Desde donde vivo ahora no veo a las montañas 
ni a los bosques que pueblan estas montañas. Menos 
aun puedo ver a la hierba que crece en las praderas de 
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estos bosques ni el rocío que se traba en las hojas de 
esta hierba. Desde donde vivo ahora sólo veo asfalto, 
los grandes edificios que ya decía, un poco el cielo y 
nada más. Algún árbol de jardín por donde viven unos 
mirlos y quince o veinte gorriones. A lo lejos y por 
detrás de los fríos edificios modernos adivino la altura y 
el color verde de tus montañas, los horizontes de su 
purísimo cielo azul y las nubes blancas. Es mi paraíso 
perdido. Mi Ultimo Edén. Así lo llamé desde el primer 
momento que lo conocía y bien que lo intuía. 


Desde donde estoy ahora cuando me acuesto 
en la cama a mi derecha me queda el sol de la tarde, el 
valle inmenso que por aquí llama “La Vega”, que no 
conozco ni me apetece. Por esa vega se extienden 
miles de casas, carreteras, huertas y algunos cortijos 
aislados. Al sur me queda una montaña grande que la 
corona muchas antenas, algunas casas y otra carretera. 
Por detrás están las montañas blancas, algún parque 
natural que quizá algún día llegue a conocer y más 
montañas con sus valles, ríos y laderas pobladas de 
monte. Más allá de estas montañas se alza el pueblo 
donde ahora tienes tu trabajo. Cerca está el mar. ¿Para 
qué quiero todo esto? Y lo digo con claridad: no lo 
quiero aunque no me quede más remedio que estar 
aquí y conocerlo, pisarlo, meterlo por mis ojos porque 
solo esto es lo que tendré bajo el sol a lo largo de los 
días que aun deba respirar en el Planeta Tierra. No hay 
nadie y todo está lleno de humanos. No conozco a nadie 
y sin embargo unos pocos me dicen que me conocen y 
que saben mi nombre. No lo entiendo ni lo entenderé 
nunca. No quiero entenderlo porque para nada me sirve. 
No me sirve para nada ni nadie ni nada de lo que por 
aquí me han dado sin que yo lo quiera. 
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La ciudad, la fría y extraña ciudad que no 
conozco ni me apetece nada más que como necesidad 
de encontrar alguna puerta para esta cárcel mía, me 
queda a la derecha un poco al sur. Y en la ciudad, el 
mundo que nunca fue mi mundo, qué paisajes más 
raros y amargos me regalan. Igual el rincón donde vivo y 
la ventana que da al norte. Qué raro y triste hasta 
cuando duermo. 


5 de noviembre 

Es domingo y despierto en la mañana. Me 
parece como si hoy otras vez estuviera repitiendo el 
mismo día de hace 57 años. Cuando yo todavía era niño 
y soñaba los mismos sueños que todavía sigo soñando 
porque entonces apetecía libertades y mundos que 
todavía no he podido encontrar. Durante todos estos 
años viviendo siempre el mismo día, con el mismo 
sueño, la misma soledad, el mismo deseo, la misma 
esperanza y el mismo dolor. El mismo momento de 
espera en el amor que nunca tuve ni nunca llega. 
Siempre lo mismo y ya soy un viejo. Y ahora más 
imposibilitado, más carente de libertad. Amando a Dios 
a mi manera y lo único que sé decir es lo de siempre: 
“Dios mío, ayúdame y permite que salga de esta 
desesperanza”. 


Me acuesto para dejar sentir la monótona 
realidad y en la noche no duermo. Largas horas me las 
paso pidiendo al cielo ayuda y cuando duermo un rato 
sueño con libertad y montañas verdes. Cuando me 
levanto le pido a Dios que me libere de esta extraña 
vida. Porque cuando pienso que esta cárcel, esta 
angustia mía apeteciendo libertad sin parar y este 
corazón amargado en todo momento, será ya para 
siempre lloro y lloro sin parar. Deseo que Dios tome 


664 


partido y le dé un rumbo distinto a la vida que ahora 
estoy recorriendo. 


No amo casi a nada de lo que me rodea. No 
encuentro aliciente en nada de lo que tengo por hacer, 
no es atractivo para mí que pase el tiempo, no tengo 
calor en ningún sitio y no espero nada. Con este vacío y 
tan privado de la libertad ¿Qué sentido tiene mi vida? 


Hoy es domingo y amanece con algunas nubes 
por el poco cielo que veo. El silencio es total tanto a lo 
largo de la noche como en la mañana. No se ve ni se 
oye a nadie por ningún sitio y esta realidad aun me 
atormenta más. Si lo que yo necesito es cariño humano, 
ver gente, estar con ellos y hablar aunque no comparta 
sus cosas ¿Cómo puede hacerme bien tanto 
aislamiento? Y a Dios lo quiero y lo tengo pero mi 
corazón está hecho para gustarlo y verlo no en el 
silencio y aislamiento impuesto sino en las caras y 
sonrisas de los otros y en la belleza de los bosques. 
Necesito que Dios me libere del ambiente y sitio donde 
hora vivo acorralado. 


6 de noviembre 

He sido y soy consciente de lo que he perdido y 
por eso en estos últimos meses y días respiro con otra 
energía. Pero lo que más me preocupa ahora es que sin 
querer me vaya acostumbrando a la monotonía de los 
días y a lo establecido y ordenado. Sé que no me gusta 
la vida que me llega cada día. Sé que no me gusta ni las 
instalaciones que ahora me contienen ni los paisajes 
que contemplan mis ojos. No me gusta y por eso estoy 
triste y no tengo ilusión pero un frío miedo me quema en 
el fondo. Puedo acostumbrarme y entonces estaré 
perdido. Sin querer y con el paso del tiempo puedo 
acostumbrarme y ya seré feliz. No sentiré dolor, no 
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desearé escapar y crear el mundo que sueño y así todo 
ya me quedaré plano. Lleno de paz pero en la 
mediocridad y sin mundos nuevos como tantos. Y en el 
fondo esto es lo que pretenden algunos cuando los oigo 
decir: 

- Ya te irás acostumbrando. A todo se acostumbra uno 
en la vida. 

Y lo que yo quiero es precisamente no acostumbrarme 
porque más del mil cosas no me gustan nada. 


Hoy es lunes. Sobre la gran ladera en la que se 
alza la casa donde ahora vivo se va abriendo el día. 
Todo en su paz y silencio que asusta. Al menos a mí me 
asusta y también la tierra que ahora pueden pisar mis 
pies y ver mis ojos. Hay mucho asfalto, grandes edificios 
nuevos que se llenan de jóvenes, farolas que alumbra a 
lo largo de la noche y parte del día, algo del bosque 
artificial y coches. Cientos de coches que llegan y se 
van. Se alza el día y mirando a este panorama ya me 
siento triste. No me gusta este panorama ni tampoco 
me gustaría acostumbrarme a él. Menos aun me gusta 
la casa donde me siento desterrado y ahora vivo a pesar 
de ser cómoda y grande, según concepciones de otros. 


Pero estoy acorralado. Sin posibilidad de 
liberarme de nada ni de cambiar nada. 
Acudo a Dios y se lo digo para que lo sepa. Sé que él lo 
sabe y ve todo pero desde mi corazón no quiero 
engañarlo. Dios guarda silencio permitiendo que le 
hable de este modo para que de alguna manera sienta 
algún alivio. 


Ahora ya me da igual que el tiempo corra más 
o menos. No tengo una meta ni lejana ni cerca. Ya el 
tiempo, los días y las horas son monotonía que temo. 
Nada ni nadie me espera en algún lugar ni más acá o 
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más allá. Ni dentro de un mes, un año, cinco o veinte. A 
esto aspiraban los que decidieron que así tenía que ser 
mi vida a partir de ahora. Ya son felices porque el 
menos no les estorbo. Ya tienen paz en sus corazones 
porque lograron quitarme de su vista. ¡Qué 
incongruencia, Dios mío y qué tristemente vivo ahora! 


Esta noche ha llovido. El negro asfalto de la 
carretera que pasa a sólo unos metros de donde vivo 
está mojado. Sobre la tierra hay un montón de hojas 
secas. Por aquí el otoño también se hace presente pero 
yo no lo puedo ver con la misma belleza de aquellas 
tierras mía ahora perdidas. Las hojas se han caído de 
las hojas del bosque artificial que por aquí pueden ver 
mis ojos y como están amarillas y mojadas son bonitas, 
a pesar de mi dolor dentro. Muestran un paisajes muy 
bello. Te recuerdo y desde este silencio, lejanía y 
mundo insólito, te saludo. Ni siquiera sé si algún día 
leerás esto pero te saludo. 

- Ya te acostumbrarás. 
Me siguen diciendo sin que sapan ellos que eso es lo 
que más temo. 


7 de noviembre 

Lo repito: lo que más echo de menos son los 
paisajes de mi sierra. Constantemente me pregunto: 
“¿Cuándo volveré yo a ir por allí?” Y el temor es que ya 
no pueda ir nunca más. Nunca mientras tenga vida 
sobre esta tierra. Por eso digo también que quisiera 
gritar para que me oyeran los amigos sencillos y buenos 
que por allí me he dejado. 


Recuerdo mi joven y buen amigo. Su casa está 
en la mitad de la cañada que baja del collado de la 
hierba. Justo donde mana el manantial, se tupen los 
bujes y crece el misterioso roble. La última tarde mi 
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amigo me llevó a la cueva donde su madre había 
encontrado el trozo de vasija vieja. Hace unos días por 
allí estaban los científicos excavando y buscando piezas 
antiguas y junto a ellos muchos turistas y gente que 
vendían cosas. 


Pero el rincón, cuando la otra tarde me vine de 
allí, seguía transmitiendo su misteriosa belleza. 
Recogido entre las montañas, tupido de hierba, repleto 
de árboles y arropado con el puro cielo azul. Descendí 
con mi amigo y bajo el fresno me enseñó la fuente. La 
que mana caudalosa y libre por entre las rocas blancas. 
Las rocas por donde mana la fuente si se golpean con 
un palo suenan con notas cada una diferentes. Como si 
ellas formaran el teclado de un órgano natural justo 
donde las aguas son más puras y abundantes. La última 
tarde esto fue lo que me mostró mi amigo y ahora 
recuerdo con honda nostalgia aquel mundo tan limpio y 
tupido de hierba fresca. 


8 de noviembre 

Se han idos las nubes que el otro día cubrieron 
los cielos de estas tierras y no ha llovido casi nada. El 
cielo hoy amanece casi azul. Con sólo un gris nubarrón 
por el lado norte, único espacio libre que ven mis ojos y 
hacia donde el corazón se me va sin que me dé ni 
cuenta. En esa dirección tengo lo que más amo bajo el 
sol. 


De mi trabajo, en un sótano y también al norte, 
su frialdad y otras extrañezas ¿qué puedo decir? Que 
supera con creces lo que temía y por eso mi alma está 
triste. Soy raro yo y para alimentarme desde hoy en 
adelante sólo tengo aquel alimento que tanto temía. 
Para que se me cure la rareza y al mismo tiempo quede 
aparcado del mundo normal. Lo más raro, sombrío y 
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amargo es lo que ahora tengo para respirar y seguir 
viviendo si es que puedo y si no allá me las apañe como 
pueda. Y esto es lo que precisamente siempre rechacé 
por la repugnancia que me produce. Y lo que, ya yo he 
dicho, es que no tengo escapatoria. Sometido y 
encerrado dentro de un ambiente y aroma de Dios que 
nunca podré comprender. Lo que temía se me va 
abriendo y es mucho más de lo que me esperaba. 


Ahora hasta me da vergúenza hablar de las 
cosas normales del mundo que he sido apartado. Y es 
por lo lejos a irreal que se me presentan. Tan distantes 
estamos que ni siquiera me apetece saber de ti ni hablar 
contigo. Me siento tan extrañamente diferente a tu vida y 
sueños que ni saber de ti deseo y mira que lo necesito 
como nunca. ¡Qué paradoja y dolor, Dios mío! 


9 de noviembre 

Distribuyo el tiempo entre el sótano, donde 
tengo el trabajo encomendado y en mi cuarto. Ni tengo 
paisajes donde poder recrearme aunque sólo fuera 
desde la ventana de mi cuarto ni calles de ciudad o 
pueblo por donde dar un paseo. También necesito de 
estas calles porque necesito de la presencia humana. 
Con sólo ver caras de personas ya tendría bastante 
para alimentar esta gran soledad mía. Pero sólo tengo 
sótano, frío y casi sin luz porque da al norte y por ahí, 
bloques de cemento. Ahora es cuando me voy dando 
cuenta que lo que allí dejé era hermoso como pocas 
cosas bajo el sol. Mis montañas perdidas son únicas. 


¿Que con quién me encuentro y hablo? Casi 
con nadie y siempre las mismas caras. Contra ellos no 
tengo nada. Yo que carezco de tanto don de gente 
ahora ni mezclarme con los que me rodean puedo. Es 
para volverse loco y con razón. Porque también me 
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distraería algo solo recorrer las calles y mirar las caras 
de las personas. Sólo esto me distraería y llenaría de 
alguna fuerza. Siempre que miro a estas caras siento 
alguna envidia por la suerte que considero tienen ellos. 
Quisiera ser ellos y no yo. 


En mi sótano, lo equivalente a mi “rincón 
pequeño” y dejado allá, qué monotonía de trabajo. Por 
el trabajo en sí y por lo desterrado que esto del resto del 
mundo. ¿Cómo podré vivir así el tiempo que Dios me 
permita todavía estar por este suelo? Mi ánimo se 
hunde cada día más sin que pueda hacerme a este 
nuevo hogar. 


10 de noviembre 
Me dijeron: 
- A ver si hablamos un poco. 
Y al caer la tarde me preguntaron: 
- ¿Te ha costado arrancarte del rincón que has dejado 
en aquellas tierras? 
Y respondí: 
- Me ha costado y tú lo sabes. 
- Pero era la única salida. Aquí estarás bien. 


Y luego oí: 

- A mí esta casa me da mucha tristeza. 

No respondí pero en mi corazón le dije: “Me hablan de 
tristeza, corazón mío los mismos que han decidido que 
sea mi destierro en este lugar. ¿A ti no te da tristeza 
esta casa, sus sótanos, sus gentes, sus puertas siempre 
cerradas y tan gran fortaleza frente al mundo y las 
personas que pueblan el mundo?” Y el corazón mío 
guardó silencio porque como yo estaba hartito de llorar 
sin comprender nada ni recibir de los hombres un alivio. 
Pero mi corazón dijo: “esta casa, con los que en ella 
viven cumpliendo a la perfección las reglas, es un 
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modelo de melancolía, de tristeza y de soledad sin 
sentido. En esta casa no se vive sino que se cumple el 
orden que se estableció hace siglos y hay que mantener 
por encima de todo. Dicen que aquí estarás bien mas tú 
y yo nadamos en la desesperación sin comprender casi 
nada.” 


Pero mi corazón y yo tenemos que seguir 
viviendo sin saber hasta dónde ni para qué. En esta 
extraña casa sin opción ni libertad. El anonadamiento es 
total y sin posibilidad de escapar porque ya soy viejo y 
ahora tengo menos fuerzas que antes. Dios mío 
perdóname y haz algo para liberarme de esta cárcel. 
No soy feliz y veo que otros tampoco lo son. Dios, 
perdóname. 


11 de noviembre 

Mi corazón está vivo y por eso siente el dolor y 
se rebela contra lo injusto y lo que no cree correcto ante 
Dios. Mi corazón y yo no queremos entrar en la 
inmovilidad y conformarnos como tanto estamos viendo 
a nuestro alrededor. Tampoco queremos sentirnos 
satisfechos y auto complacidos como tan claramente 
está viendo en los que nos oprimen. Mi corazón protestó 
y luchó desde que fue pequeño y ahora desea 
mantenerse en esta protesta hasta el último momento. 
Pero ¿esta triste realidad? 


Sé que aunque tenga que vivir con ella a 
cuestas no pertenezco a ella ni la apetezco. Mi corazón 
apetece y apeteció otros mundos que ni siquiera tuvo la 
suerte de conocer pero desde siempre intuyó. Hoy mi 
corazón da gracias frente al nuevo día y a su manera, a 
pesar del dolor, siente y gusta la belleza que le han 
robado los hombres de las grandes ciencias. 
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Y amanece sin nubes, con el cielo algo azul, 
frío el ambiente y con la sensación de que el invierno ya 
está aquí. En la sierra que ahora me coge cerca y que 
no veo desde donde vivo ya cubren las nubes. Es otra 
sierra, son otras nieves, otros caminos, otros ríos, 
fuentes y praderas que aunque adivino tampoco 
apetezco conocer. Mi corazón tiene bastante con la 
sierra de la que ha sido desterrado. En ella experimentó 
los más puros sueños, dolores, pensamientos y 
libertades y por eso en estas sierras quisiera quedarme 
para toda la eternidad. Es decir: siempre y para siempre 
y en el Dios que amo y el sueño que me han roto los 
buenos hombres de este mundo. No estoy donde estoy 
ni tengo aquí a mi corazón. Y lo que más deseo es no 
tenerlo nunca aquí. 


12 de noviembre 
Mañana limpia 
y sin amigos junto a mí. 
Ahora comprendo que es verdad 
lo que presentía 
y tanto miedo y dolor 
trajo a mi corazón. 
Lo que presentía 
cuando caminaba por la hierba de las montañas 
y rezaba junto a las fuentes limpias. 
Ahora compruebo que es verdad 
y que no puedo escapar 
de esta verdad 
aunque ni ahora ni nunca 
esté aquí. 


Confluyen para mí, en el nuevo día y domingo, 
el canto de un pajarillo por el jardín que tengo cerca de 
mi ventana, el azul del cielo llenando de luz, la quietud 
de los árboles del jardín, tu recuerdo y el deseo de 
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libertad en mi corazón apenado. A pesar del dolor que 
tengo conmigo todo es hermoso y se me presenta como 
beso de Dios. O quizá es menos hermoso por la 
privación y destierro que ahora sufro impuesto por los 
que debería salvar parte del mundo. 


Ayer alguien decía: 

- Pues para aquellas personas que nos rodean no 
somos atractivos. Y lo digo porque nadie quiere hoy 
seguir el sistema de vida que llevamos nosotros y eso 
indica que hemos dejado de ser luz que ilumina. ¿Qué 
sucede? 

Y dije que no sé qué es lo que sucede pero que es 
verdad lo de nuestras opacas vidas. Hoy en día a nadie 
interesa ya nuestra forma de vivir y eso es por algo 
grave. Nos estamos dedicando a vivir en la comodidad, 
de espaldas al mundo, poniéndonos la zancadilla entres 
nosotros, peleados entre sí y machacados como he sido 
yo, dados a las reuniones y palabrerías bonitas y por 
eso hemos perdido la ilusión por lo que por el sueño que 
proclamamos. A nadie le interesa seguir la vida de 
alguien que está amargado, triste por dentro, sin 
esperanza, roto como persona, con sus proyectos 
machacados y sin ilusión de cara al futuro. Sé esto y 
otras muchas cosas y por ello me entristezco aun más. 
Dios no puede estar aquí y mucho menos queriendo 
esto. Dios no quiere la amargura de las personas sin su 
dicha, que sean felices y den fruto con los dones que él 
les ha entregado. 


Rezo y desde mi soledad y destierro pido 
perdón al mundo y a los que me rodean por no ser para 
ellos lo que de verdad merecen y necesitan. Dios sabe 
que yo lo quiero pero ni me lo permiten ni me dejan. Te 
recuerdo. 
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Tarde. 

Mi mente recuerda y de entre todas las cosas 
dejadas en aquel mundo selecciona y encuentra que lo 
que para ella vale son las montañas con sus ríos, valles, 
fuentes, nubes y soledad azul y el rocío por la hierba. 


Mi alma sueña y en la noche oscura del 
destierro encuentra que por el “rincón pequeño” siguen 
las luchas solapadas y en ellas acusando y tratando 
como a malvado a quien ya no está en cuerpo de carne 
aunque sí en su espíritu y para siempre. Todos se 
alegran que ya no tenga allí ninguna pertenencia y por 
eso dicen: 

- Veréis como a partir de ahora el negocio brilla, la gente 
queda contenta y hasta tenemos beneficios. 


Mi corazón llora por una cosa y otra y mientras 
en la noche y la mañana se siente vivo y observa a las 
nubes que cruzan el cielo se resigna y reza. Algún día 
encontrará consuelo y hasta puede que gozo en su 
sueño. En la mañana serena se ha llenado de luz el 
cielo y mis ojos miran. La quietud del extraño paisaje me 
recuerda que sigo solo en este deseo de belleza y 
libertad. 


13 de noviembre 

Ayer llovió a lo largo del todo el día y mucho. 
Desde mi extraña ventana, al caer la tarde, estuve 
contemplando esta lluvia y sentí nostalgia de las 
montañas. Me hubiera gustado gozar de esta lluvia en 
aquellas tierras y no en estas. Allí sí es hermosa la 
lluvia. Te recordé y recordé a los tuyos, tus ovejas, el 
valle por donde pastan y al río cristalino. De otros, 
también me acordé pero no como nostalgia sino como 
en un sueño. A veces creo que todo lo vivido en aquel 
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pueblo de la loma a lo largo de veinte años ha sido un 
sueño y ahora despierto de él. 


Esta noche he soñado con una de las calles del 
pueblo de la loma. La que va desde el gran colegio 
hasta el centro. También extraña calle y con una 
hermosura que tampoco me produce nostalgia. En 
cambio sí me ha quedado gran nostalgia de las encinas 
y las bellotas que también he visto en mi sueño. He 
recordado que ya es la época de las bellotas y como 
todos los años las he cogido de esas encinas que 
crecen junto a la fuente, según se entra a la sierra, esta 
noche he soñado con ellas. Sé que este año no podré 
cogerlas y era un sencillo placer que sí me servía para 
elevarme a Dios y sentir su gozo. Pero lo que me 
llevaba a Dios también lo he perdido por ahora. 


14 de noviembre 

En el libro he leído: “Yo miraba al ser que había 
sido hasta este momento. Débil, tratando de dar una 
impresión de fortaleza con miedo a todo pero 
diciéndome a sí mismo que no era miedo sino la 
sabiduría de quien busca la realidad... limitando y 
esclavizando aquello que debía siempre en libertad...” 


Hoy se levanta un bonito día. Con algunas 
nubes negras por el cielo, la tierra mojada y por entre 
los árboles del jardín sin dejar de cantar un mirlo. 
Recuerdo a los paisajes de aquellas montañas y echo 
de menos su libertad. En el bonito jardín de la casa triste 
donde vivo ahora hay naranjos y otros árboles frutales. 
Para aliviarme un poco, por las mañanas cojo y me 
como una naranja. Saben a otra cosa y sé yo que este 
acto ni siquiera está lleno de gozo. Pero a pesar de todo 
lo que vengo diciendo el jardín de esta casa es bonito. 
Cuando llueva la lluvia el hermosa cayendo sobre él y el 
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cielo de la mañana. Pero la gris sensación que me 
transmite esta casa ¿cómo pudiera escapar de ella? 


15 de noviembre 

Amanece por completo limpio el cielo de nubes. 
Hace frío pero todavía no hiela por las noches. Hoy ya 
es jueves y a sólo dos días de la presentación del libro: 
“Rumor de poemas, paisajes del Alto Guadalquivir”. 
Será el sábado en el centro cultural del pueblo de la 
loma. Volveré a este pueblo mañana por la tarde y lo 
hago con ilusión por la gran cantidad de alma mía que 
en este rincón se ha quedado. Aíslo lo que no fue bueno 
conmigo ni me produjo bien y me quedo con lo hermoso 
y bello del corazón de las personas buenas. 


Anoche cantó el cárabo y fue para mí una 
sorpresa. Te recordé y recordé los triste días de este 
mes de agosto pasado entre aquellos pinos frente al 
mar. Ahora ya sé que en este nuevo mundo por donde 
debo vivir hasta la muerte también hay cárabos que 
cantan por las noches como en los bosques de tus 
montañas. Animales que ya se han acostumbrado a las 
cosas y ruidos de las ciudades. 


A pesar de todo y la desolación que no puedo 
apartar de mi espíritu me siento obligado a dar gracias 
al cielo. Algo está saliendo según lo soñaba y no es por 
lo que me dan los que sí me gustaría que fueran buenos 
conmigo. 


16 de noviembre 

Esta noche ha llovido. El rumor de las gotas 
cayendo sobre las hojas del acebo que hay bajo mi 
ventana me ha despertado. A intervalos he rezado sin 
saber qué es lo que debería pedir y te he recordado. 
Pero siempre sé lo que deseo. Pido una simple señal 
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porque sólo con ello se alegra mi corazón. Me alimento 
y vivo con poco pero a veces, muchas veces, ni siquiera 
esta señal tengo y angustias de muerte me envuelven. 
No dudaré jamás que lo amado en mi corazón lo tendré 
en el cielo que sueño ese día que ya yo también sea 
ese sueño en el seno de Dios. No dudo nunca de que 
esto será así pero la carne es flaca y para poder 
soportal tanto la soledad como el destierro necesito 
alimento. Sólo una simple señal y en la dimensión de 
espíritu. 


Ahora, durante un buen rato recibo y gozo a 
esta limpia mañana. Es otra más de las que conmigo y 
mi dolor, junto con el sueño de mi alma y la esperanza 
en Dios, pasa a la eternidad porque así debe ser. 
Tantas cosas hermosas y hondas hay en ella que 
necesariamente tiene que pasar a la eternidad y al 
regazo de Dios. Y la mañana me trae recuerdos de las 
montañas que por allí se han quedado y entre ellos ríos 
de tristeza. También sé que la lluvia y su puro encanto 
no sabe ni de tonterías ni de las personas con títulos y 
sus orgullos. En un plano o punto iguala a pastores con 
dictadores y otra clase de personas. Se mece y cae y no 
pregunta ni pide permiso. Sólo el corazón humano 
establece fronteras, matices o clases. Algo parecido a la 
lluvia que vengo diciendo eres tú. 


El acebo crece bajo mi ventana. Es grande y 
por estas fechas tiene ya su semilla madura. Me 
recuerda al acebo que a lo largo de tantos años vi junto 
a la fuente de las aguas cristalinas a sólo unos pasos de 
donde nade el Guadalquivir. Lo vi mil veces al pasar por 
allí y pararme a beber agua en el manantial de esta 
fuente. Nunca sabía ni tenía conciencia del día que 
estoy viviendo ahora ni de los que a partir de ahora irán 
viniendo. Los frutos del acebo son bayas redondicas y 
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color rojo. Pero este acebo es doméstico y por eso no 
me alegra mucho. Más bien cada vez que lo miro me 
entristece. 


17 de noviembre 

Tengo que ir aceptando mi realidad y algo ya el 
corazón se va acostumbrando. 
Pero algo en mí me dice que nunca, nunca jamás, se 
acostumbrará del todo a lo que ahora me rodea. Es 
como si estuviera en rebeldía contra algo que considero 
injusto y no bueno. Como si dentro de mí Dios mismo 
me estuviera tirando hacia otros horizontes y realidades 
que pertenecen más a la dimensión del espíritu que de 
la tierra y la carne. De ninguna manera podré yo nunca 
amar lo nuevo de estas tierras. Te recuerdo. 


18 de noviembre 

Hoy es el día de la presentación del libro en el 
pueblo de la loma. Deberías estar y sería mi mayor 
gozo. Yo lo espero porque así es como lo quiere mi 
corazón. Hoy estoy otra vez en mi rincón pequeño. 
Estas líneas las escribo desde la habitación que dejé 
hace unos días y que me acogió a lo largo de muchos 
años. Pero mi rincón pequeño no es el mismo y por eso 
me resulta extraño. He dormido en la misma cama y ni 
siquiera he sentido alegría. Tampoco tristeza. Es todo 
muy raro. Como si mucho no lo hubiera conocido de 
nunca o como si nunca hubiera sido mío. Algo raro. 


Hoy por la mañana me voy a la sierra con un 
buen amigo. Me ha invitado y le agradezco su gesto. Es 
una buena persona. He saludado a muchos y aunque 
estoy contento porque los veo contentos por lo del libro 
no estoy alegre del todo. Algo falta y siempre sé que es 
lo más fino, lo más importante, lo más espiritual. Sé su 
nombre pero no lo digo. 
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El libro ha quedado muy bien. Hermoso a la 
vista y al tacto. También sutil para el espíritu. El libro ha 
quedado más hermoso de lo que esperaba. Así lo van 
acogiendo unos y otros. Hoy es un día hermoso por lo 
del libro, el pueblo de la loma, los recuerdos y tu posible 
presencia. Ya doy gracias al cielo y espero que todo sea 
en su honor y para gloria de Dios. Es un día bello 
aunque triste. 


19 de noviembre 

Ayer fue un día realmente especial. Mis amigos 
me invitaron y con ellos me fui a la sierra que tanto amo. 
Ayer la pude pisar otra vez y la sensación era única. 
Ayer pude pisar otra vez los paisajes de la sierra que 
tanto amo. Pude sentir el frío de la escarcha en las 
manos y los pies, el cansancio en mis piernas al subir la 
cumbre, el temblor en los labios que el viento helado me 
regaló y pude gustar el olor de la tierra húmeda y de los 
tallos de espliego. Ayer fue un hermoso día regalado por 
Dios en las montañas de su edén. Por ello doy gracias. 


Al caer la tarde el día se me llenó de más gozo. 
Fue el libro y el cariño de los amigos. Muchos amigos 
que vinieron para darme su abrazo y gozar conmigo la 
belleza de libro de las sierras que amo. No faltó nadie. 
Repito: nadie excepto una persona que no eché de 
menos. “Nada hubiera sido igual sin tu presencia”, fue 
una de las dedicatorias que puse en un libro. Pero los 
envidiosos y de corazón raro no estuvieron. Recé al 
cielo y pedí perdón. 


Ya por la noche mis otros buenos amigos me 
acogieron en su casa y fui feliz. La niña serrana me dio 
junto con los suyos me dio su cariño y juego y fui más 
feliz. Y la niña como otras veces preguntó: 
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- ¿Por qué dices esto de “Dios mío”? 
Y junto a sus padres más gracias al cielo por tanto amor 
sencillo. 


20 de noviembre 

De vuelta de la tierra amada al amanecer en el 
rincón del destierro sólo deseo dar más gracias. Parece 
que ayer y antes de ayer el cielo quiso premiarme con el 
mejor regalo. Sentí el calor y el abrazo de las personas 
queridas y esto me dio mucha vida. Sentí que me 
rodearon y desde su sencillez me dieron lo mejor. Sentí 
que Dios especialmente quería estar generoso conmigo 
y hasta me premió con lo que más deseaba. 
- Vayámonos a estar a su lado. No se lo pedí se lo 
ordené. 


Hoy es tanto lo que tengo necesidad de 
expresar que tendría que estar todo el día sin parar de 
escribir. Estuve en la sierra, comí con ellos en sus 
casas, charlé de mil cosas personales y me sentí 
arropado. Sólo queda una sombra extraña como 
danzando o amenazando sobre todo lo que he dejado 
escrito. Una sombra que es envidia, orgullo, maldad y 
por eso le gustaría que las cosas hubieran sido de otro 
modo. Pero estoy en Dios, confío en él y rezo. 


21 de noviembre 

Hoy digo que tengo enemigos y no están muy 
lejos. En la tarde del sábado que ha pasado los he visto. 
Y he visto que sus intenciones eran las de hacerme 
daño. Me he estado quieto y me he refugiado en Dios. 
El sabe la verdad de las cosas y por eso confío. Sé que 
me salvará como ya tantas veces porque mi corazón y 
mi mente aman la pureza. Tengo enemigos y para 
defenderme de ellos sólo poseo la sincera verdad y mi 
confianza en Dios. 
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La envidia y el deseo de ser junto con la 
soberbia son las pasiones que corroen a mis enemigos. 
Lo he visto claro y por eso maquinan como hacerme 
daño y derribarme. Estoy triste por ello pero en mi alma 
tengo paz y tranquilidad. Dios es mi juez y de ello no 
dejo de darle las gracias. Su honor y gloria triunfarán. 


22 de noviembre 

Junto al río me he visto llorando. Y he visto a 
una figura hermosa que se me ha acercado diciendo: 
- Tienes su cariño pero a su modo y en el momento que 
también decida. 


Aun así saber esto me ha dado ánimo. Aquello 
que amo de alguna manera creo que lo tengo. En el 
resto de vida que me quede es donde me encuentro 
solo con mi dolor, llanto y mi incomprendido sueño. Y 
me he seguido viendo junto al río llorando 
desconsolado. Me da mucha pena sentirme tratado 
como a un villano. Me da pena que se hayan vuelto 
contra mí considerándome lo que no soy. Me juzgan en 
su corazón y me condenan por algo que jamás ni 
siquiera pasó por mi mente. Me da mucha pena y por 
eso me veo junto al río llorando desconsolado. 


23 de noviembre 

Mi casa, su higuera en la puerta, la hierba 
creciendo por entre las piedras, la puerta, la ventana y la 
tierra, sigue presente en mis sueños. Hasta la madre y 
la hermana sigue en sus tareas y siempre dando el 
cariño que el alma necesita. Mi casa en su rincón 
pequeño, al final de la calle y asomada al barranco de 
las huertas, sigue hermosa a pesar de los años y tanta 
presencia humana. 
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Ahí donde mi casa con su perfume eterno me 
he visto esta noche. Entre el cariño y los cuidados de la 
madre, el regazo de la hermana de corazón bueno y el 
olor de la tierra amada. En el terreno siguen las huertas 
con sus trigales y perales y también la hierba. Esta 
noche como en aquel tiempo he estado labrando la 
tierra para sembrarla. 


Pero con la madre y la hermana he visto caras 
extrañas de aquellos que nunca fueron buenos con 
nosotros. Me he preguntado por la razón de su 
presencia entre nosotros. Ellos siempre buscan algo allí 
donde los sencillos se acurrucan y aman a Dios. Hasta 
la madre estaba extrañada y por eso me ha dado más 
cariño que nunca. 


24 de noviembre 

Ayer estuvo todo el día lloviendo. Hoy amanece 
raso por completo. Ni una nube en el cielo pero sí hace 
frío. Canta el mismo pájaro por el jardín mientras sueño. 
No quisiera ni quiero pero ya me voy acostumbrando a 
lo nuevo. Ya no me duele tanto lo que allí dejé ni lo malo 
que por aquí tengo. Me voy acostumbrando y esto es 
una tristeza más. Puede llegar el momento que me 
resigne y entonces me muera de verdad en la miseria 
total. Esto siento hoy y esto dejo escrito. 


25 de noviembre 

A las siete de la mañana del nuevo día hay 
nubes, llueve, hace frío y algo de viento. La luz de las 
farolas brillan por todos estos alrededores. El gran 
recinto universitario está vacío porque es sábado. La 
enorme masa de estudiantes hoy no están. 


Yo esta noche he notado he estado en el 
comienzo de algo que aun siendo sueño me ha llenado 
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de dicha. Así me paso el tiempo. Los sueños no me 
dejan porque parecen querer decirme algo pero aquí 
estoy. Y como no estoy conforme espero sin saber qué. 
Es mi eterna espera desde que era niño. 


26 de noviembre 

Se abre el nuevo día y con él me despierto 
lleno de gozo. Te he visto en mis sueños en dos 
cuadros hermosísimos. Descansando en tu casa donde 
hablabas por teléfono después de la tarde de fiesta y en 
la tarde de fiesta. En ella te he visto en ese lugar 
próximo al mar. En el pueblo blanco, en el pueblo 
blanco aplastado en el barranco y ahí, en el pequeño 
colegio. Celebraban las fiestas de este colegio y nos 
invitaste para que estuviéramos a tu lado. Llegamos y 
ahí estaba tu hermana, quien te quiere y los niños que 
en este colegio tienes a tu cargo. 


En la tarde te he visto jugando con tus niños, 
leyendo al final de la misa, en la misa de la tarde 
rodeada de ellos, en el teatro bailando con ellos, en la 
tómbola repartiendo regalos, merendando con ellos y 
luego charlando conmigo. 

- La directora me quiere pero me regaña mucho. No sé 
si llegaré a Navidad. 
Y la palabra “Navidad se me clavó en el corazón”. 


Y lo que más me ha impresionado en mi sueño 
no son las habitaciones donde duermen tus niños sino 
donde duermes tú. El pequeño cuchitril, con sólo una 
mesita, un armario y la cama. Sin ventana y para entrar 
a él hay que pasar por donde están los cuartos de baño 
y los lavabos. ¡En qué tan reducido espacio vives tú! En 
la pared y sobre tu cama he visto las fotos de tu sierra y 
la de tu niña del alma. También escrito en letras grandes 
el lema: “En todo amar y servir”. En la tarde tú sonreías, 
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eras feliz y hacías feliz a tus niños rodeada de los que te 
quieren y mimada de Dios. 


27 de noviembre 

Se acera el fin de mes y ahora ni espero ni 
temo nada. En este lugar todo va fluyendo avanzando 
hacia una paz sin dolor y también sin inquietud. En la 
lejanía y distancia estás plena. Dando las gracias con tu 
ilusión, tu dolor y el futuro. A tu modo amas y pides que 
te apoyen y estén a tu lado. Tienes la fuerza de Dios 
pero también todo el dolor de los millones de humanos 
que pueblan el planeta tierra. 


Por estos días se cumple un año de la muerte 
de la madre. Recuerdo que el año pasado, en el colegio 
de la loma, tú estabas apoyando en la misa de aquella 
tarde. Te lo agradecí y hoy te lo agradezco otra vez. La 
madre se fue como una pavesa y desde entonces nadie 
la recuerda para nada. Tampoco recuerda nadie mil 
cosas de aquel rincón, donde el colegio grande y el 
pueblo de los olivos. Así son las cosas en este mundo. 
Y sé que cuando pase un poco más de tiempo lo único 
que quedará serán estas palabras mías y tu amor. 


28 de noviembre 

Ya donde estoy tengo conflictos. Varios 
pretenden que sea igual a ellos y como me resisto me 
consideran fuera de lo establecido. Siempre lo 
establecido y limitando cuando Dios es la suprema 
libertad. Ya han hecho un juicio sobre mí y me han 
condenado. Soy diferente y rebelde y por eso malo. Y lo 
que más quiero en mi vida siempre fue ser yo mismo y 
ni los otros ni su orden establecido. Vuelvo a sufrir y 
ahora en la tierra y rincón que ni siquiera amo. 


OÍ que dijeron: 
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- A mí este rincón me produce mucha tristeza. 

Así lo comenté y obtuve como respuesta: 

- ¿Y te obligan a que vengas a vivir aquí para que estés 
triste? 

No dije nada pero sentí que amargaba. ¿Cómo 
encontrar ya abrazarme a Dios en medio de esta miseria 
humana? 


OÍ que dijiste: 
- No sé si llegaré a Navidad. 
Y sentí tristeza. Comprendí que también lo estás 
pasando mal por no cumplir con lo establecido. Pero tú 
eres joven y tienes mucha ilusión. A ti te cuesta menos 
ser igual. 

29 de noviembre 

De rincón pequeño allá en la loma y el pueblo 
ni sé nada ni en el futuro querré saber nada. Tanto me 
amargaron la vida cuando estuve por allí y sobre todo 
en los últimos días que ahora ni quiero recordar los 
lugares. Sé que ellos no tienen la culpa pero me 
recuerdan el dolor que sobre mí echaron. Tampoco 
quiero recordar a muchas personas aunque delante de 
Dios no las olvido. Muchos fueron contra mí y en sus 
juicios me condenaron mil veces. 


Ahora pasa el tiempo y ya, en la monotonía de 
la vida me pregunto por mil cosas. También por ti 
porque el futuro no lo tengo claro. Casi no me quedan 
ganas ni fuerzas para luchar por nada. He quedado tan 
rendido, limitado en posibilidades que de ningún modo 
podré salir a flote hacia los horizontes de mis sueños. 
Esto es lo que pretendían: reducirme y que me pudra en 
la miseria del olvido y destierro. Pero mi alma, el espíritu 
que me une con el Dios que amo ¿Quién podrá domarlo 
a su antojo? 
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Más no veo a Dios en este mundo. De ningún 
modo lo veo y por eso sufro en la monotonía de los días 
y las cosas que ahora me tocan hacer. No comprendo ni 
apruebo más de mil métodos y circunstancias aunque 
me esté sumiendo en la apatía del gran destierro. Sé 
que Dios está pero yo no puedo salvar nada porque me 
he quedado sin mí y sin mundo que amar. 


30 de noviembre 

Se ha pasado el mes y ni siquiera me he dado 
cuenta. Lo he sentido en cada minuto y segundo por el 
trago amargo que me fue dejando pero no he notado el 
paso de los días como sí me ocurrió el mes pasado. 
Ahora el tiempo me da igual. Ni siquiera puedo seguir 
los cambios del clima. Apenas veo el cielo y por eso ni 
sé si llueve, hace frío, está raso o nublado. Yo que sólo 
soñaba y aspiraba a la libertad los horizontes de las 
montañas y valles verdes, donde ahora estoy encerrado 
apenas si tengo luz y aire. ¿Qué tendrá que ocurrir? 


No sueño casi nada ni espero mucho. Sólo el 
remolino de los monótonos días y el extraño trabajo que 
ahora tengo que realizar. ¿Qué tendrá que ocurrir para 
que sea libre y mi vida auténtica? Dios lo debería 
permitir. 


1 de diciembre 

Es como si en este destierro no tuviera más 
meta que esperar que llegar la muerte. Como si no 
hubiera ningún otro objetivo ni ilusión. Y no lo hay. Lo de 
cada día es monotonía pura sin atractivo alguno ni 
esperar nada en el futuro. Y me pregunto qué será de 
mí cuando por fin llegue el momento de mi muerte. En la 
otra vida que espero y que no me la estoy ganando en 
ésta porque lo que ahora hago no sirve para ganarse el 
cielo. Sólo vegeto en una monotonía brutal y sin sentido 
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alguno. ¿Qué será de esto que escribo y es lo más 
sincero de cuanto vivo ahora? 


Te recuerdo y sé que tú sí tienes ilusión en el 
futuro. También es dura tu lucha en el presente pero te 
ayuda la ilusión que tienes puesta en el futuro. Yo ni 
siquiera me considero digno de dirigirme a ti y menos 
de mantener amistad cara al futuro. ¿Qué soy y qué 
puedo ofrecer? 


2 de diciembre 

Tengo noticias que me dicen que te has leído el 
segundo libro. “Verónica decide morir”. Que te ha 
gustado y ayuda en tu también dura lucha. Me alegro en 
este día porque sé que para ti no está resultando fácil el 
curso que corre. Quizá más compleja de lo que 
sabemos y tú dices. Que Dios esté contigo. 


Ya han puesto el árbol de la navidad en la 
puerta de la facultad que se ve desde mi ventana. 
Desde hoy para adelante lo estaré viendo hasta bien 
entrado el año nuevo. Los alumnos se irán luego y aquí 
se quedará en su silencio frente al tiempo, las tardes y 
las noches como esperando algo. Igual que yo. Observo 
este árbol desde mi amplia ventana y me ponto triste. 
Me hace notar más mi cárcel y la soledad que en ella 
vivo. Nada puedo hacer para cambiar nada y aunque 
rezo el milagro tendría que ser tan grande que ni 
siquiera en el pensamiento me cabe. Quizá Dios quiera 
lo contrario de lo que mi cuerpo y corazón buscan y 
necesitan. Pero estoy triste y sufro porque me falta vida 
y por eso no tengo ilusión. Dios está también conmigo y 
me da luz y fuerzas. 


3 de diciembre 
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He soñado con la ladera de la hierba. La que 
arranca desde el valle de los olivos y sube hacia el sol 
de la mañana quedando coronada por la nava de los 
majuelos. La hermosa nava que recorrí aquel día de la 
soledad siguiendo la vieja senda que ahora ya nadie 
pisa. 


He soñado con la ladera de la hierba y he visto 
a la hermosa senda saliendo de entre los olivos del 
amplio valle comienza a surca la ladera. Se mete 
primero en la hondonada de los almendros y las 
higueras y al salir por la cuestecilla remonta al puntal del 
viejo cortijo. Pero antes pasa por el estrecho de la nieve 
y luego entra por entre las madroñeras y los robles de 
troncos nudosos. 


He soñado con la ladera, la senda, las ruinas 
del cortijo, la cueva negra, las madroñeras, la cuesta y 
junto al arroyo, las fuentecillas de aguas limpias. En 
compañía de los amigos buenos esta noche he subido 
por la senda de la ladera y junto a mi caminaba la niña 
hermana. Al llegar al puntal del cortijo roto nos paramos 
y mientras nos hemos comido el bocadillo hemos 
contemplado el hermoso valle de los olivos y a la senda 
subiendo desde esas tierras. Ya pronto empezarán a 
recoger la aceituna y yo este año no estaré por estas 
tierras para verlo. 


- ¿En qué rincón de tu alma tienes recogidos 
los paisajes que ahora mismo recorremos? 
Me ha preguntado la niña. La que siempre hace 
preguntas hondas, inocentes y un tanto misteriosas. 
- En el rincón de los sueños, en el de la eternidad, en el 
de los deseos limpios y el azul libertad. 
- ¿Por eso ahora eres tan feliz? 
- Por eso soy tan feliz en este justo momento. 
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- ¿Y si esto fuera sueño? 

- No sería menos importante que si fuera realidad. Me 
permite escaparme de aquel destierro con su cárcel de 
lujo y me da la posibilidad de vivir lo que en la vida de 
verdad me han quitado a la fuerza. 


Esta noche he soñado con la ladera de la 
hierba, la senda vieja, la cañada de los majuelos y las 
ruinas del cortijo. He sido libre y muy feliz respirando el 
limpio aire, en compañía de los amigos buenos y en 
especial de la niña hermana. Sigo preso y me muero a 
chorros pero esta noche he sido dichoso en la más 
hermosa libertad. 


4 de diciembre 

Algunos amigos me piden que vaya por el 
pueblo de la loma. Mi corazón lo está deseando. Quiero 
y no quiero ir. Ir a los paisajes que amo sí que me 
gustaría. Dentro de unos días viene un puente y la 
posibilidad de este vieja es más real. 


El pastor sigue con su lucha en las montañas y 
las ovejas que le dan de comer las he visto. He charlado 
con él mientras subíamos hacia las partes altas. La niña 
hermana ha llegado y junto a nosotros ha comido 
mientras se duele de una herida en la pierna. Tenemos 
que ayudarle a cruzar el arroyo y esto nos gusta. Junto 
a ella y con ella todavía soy algo sobre este suelo. Me 
siento en compañía y soy algo de apoyo en el sencillo 
andar de la vida en las tierras que amo. 


5 de diciembre 

He visto que estaba sentado en la misma 
repisa que la ladera ofrece frente al río. Y estaba solo 
meditando su sueño, su futuro y la belleza de los 
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paisajes. Solo en la mañana con su corazón, su Dios y 
su dolor cuando han llegado y le han dicho: 

- Justo en este lugar tenemos que preparar para poner 
la mesa. 

- ¿Tengo que irme? 

- Quiero que te vayas aunque luego puedes volver y 
comer con nosotros. 

Y sin mediar más palabras se ha ido. 


En la llanura de las partes altas también entre 
la hierba, se ha quedado. Frente al azul cielo y la luz 
limpia del hermoso día. Ha seguido meditando, recogido 
en su sueño y amando a Dios y cuando el día ha llegado 
a su centro no se ha presentando a la comida. 

- Vamos a comer migas con torrezno que es lo que a ti 
te gusta. En este balcón de la hierba, frente al río que 
amas y en el mismo centro de los campos. Ten 
invitamos a este banquete para así despedirte. 

Le ha vuelto a decir. 


Pero a la hora de la comida no se ha 
presentado. En su soledad, con el día y su dolor, se ha 
quedado sentado sobre la hierba. Y sabe que unos 
metros más abajo, en la repisa frente al río, están 
preparados los manjares. 


6 de diciembre 

Esta noche ha cantado un mirlo debajo de mi 
ventana. Al amanecer se ha puesto a llover y cuando ya 
está remontada la mañana sigue lloviendo. Reciamente 
y con algo de niebla. Ayer me llegaron noticias. 
Agradecen las fotos de los alumnos, las palabras y el 
libro. Agradecen con el mismo encanto y amor de 
siempre aunque sea dura la lucha. Hoy también 
agradezco yo al cielo algo interno que gusto en forma de 
paz y consuelo. 
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7 de diciembre 

Esta noche ha soplado fuerte el viento. Delante 
de mi ventana crecen algunos árboles domésticos. 
Cipreses todos ellos. Esta noche el viento se ha roto con 
fuerza contra las ramas de estos árboles. El silbido del 
viento es muy parecido al de los bosques en las 
montañas que he perdido. Pero como aquí sólo hay 
cipreses el rumor del viento rompiéndose contra las 
ramas y las hojas tiene un acento especial. No se 
parece en nada al susurro de los bosques que he 
perdido. 


Ayer fue fiesta en este mundo misterios y 
sombrío casi no se vieron jóvenes. El viernes es otra 
vez fiesta y como hacen puente muchos se han ido a 
sus casas. Muchos de los jóvenes que estudian en 
estas universidades son de aquellas tierras y de otras 
también por montañas y campos lejanos. Este mundo es 
muy diferente al que he dejado allí. Aquel me era más 
próximo. Este me queda lejano aunque viva en su 
mismo corazón. Solamente veo desde la distancia y 
nada más. 


8 de diciembre 

Se abre el día con el cielo poblado de nubes. 
Ha llovido sin parar toda la noche. Ahora sólo veo un 
trozo de cielo desde mi ventana pero ni siento en tacto 
de la lluvia sobre mi piel ni del viento ni respiro el 
perfume del campo. Me paso los días y las semanas 
enteras sin salir de esta casa. Sin pisar la libertad de la 
calle, el espacio abierto, el campo. 


Como este campus universitario está muy 
iluminado a lo largo de toda la noche cantan pajarillos. 
Algo raro que nunca en mi vida había oído nunca. En 
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las montañas la noche es para el silencio, la oscuridad, 
el brillo de las estrellas en el cielo, el rumor de las 
fuentecillas, algún cárabo, lechuza o mochuelo y el balar 
de las ovejas cuando es verano y duermen bajo los 
pinos en las cumbres. Pero aquí, a lo largo de toda la 
noche han cantado pajarillos. Se piensan ellos que es 
de día y a cualquier hora cantan. 


A las ocho de la mañana de hoy los soldados 
del cuartel que hay cerca han tirado cohetes. Todas las 
mañanas sobre la sietes oigo la trompeta tocando a 
levantarse. Hoy he oído la trompeta y la explosión de 
los cohetes. 


10 de diciembre 

Ya ha empezado la recogida de la aceituna. 
Por los cerros de las tierras que ahora tengo lejos, por 
los caminos, se apiñan los tractores con remolques 
rebosando de aceitunas camino de las almazaras. Las 
carreteras están llenas de barro y el aire huele a jámila y 
a aceite. Ya funcionan los molinos. En sus recintos 
hierve la actividad. Tractores con remolques llenos de 
aceitunas negras, cuadrillas de aceituneros, escarcha, 
barro, ropas viejas empapadas de sudor, niebla, lluvia y 
aceite virgen y en los molinos, montones de orujo y el 
aroma de las aceitunas recién molidas. La actividad es 
frenética. Todo el mundo va y viene al olivar con caras 
de sueño al amanecer y con caras de cansancio y 
sucios al atardecer. Por los horizontes y los valles 
ahora más que nunca resaltan los olivares. 


Por el pueblo de la loma, el que me prohibieron 
y siguen prohibiendo desde este destierro, la actividad 
aceitunera es igual de intensa. La gente ahora no va al 
tajo montados en burros o mulos como en tiempos 
pasados. Ahora se amontonan en los remolques de los 
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tractores o los coches y así recorren los caminos hasta 
el corazón de los olivares. Hoy siento un cariño especial 
por el pueblo de la loma y los amigos que por aquí he 
dejado. No tanto por el rincón que no digo que huele 
como a podrido. 


Pero del pueblo de la loma me llega una voz 
que grita: 
- Tienes que saber que tu lugar ya no está aquí sino allí. 
Te hemos desterrado y ahora no queremos que vuelvas. 
Estos parajes ya están prohibidos para ti mientras vivas. 
Y siento en mismo dolor que hace unos meses. Pero al 
corazón ¿Quién le pone puertas? ¿Quién puede mandar 
en el corazón que ama? ¿Quién puede ordenar al 
corazón para que ame esto y odie aquello sino el único 
que es dueño de todo? ¿Quién sobre esta tierra tiene 
poder sobre los sentimientos del corazón y los latidos 
del alma? ¿Quién limitar y ordenar a Dios? El que esto 
se crea que es capaz de hacer es el necio más grande 
aunque se tenga por el más listo. 


11 de diciembre 

En mi sueño he visto a los olivos y pueblo de la 
loma. Me he visto surcando la carretera con el ansia de 
volver y también en la sierra y según me acercaba la 
voz del ogro me dice: 
- Te recuerdo que tu sitio ya no está ni en esta loma ni 
en este pueblo ni en esta casa que para ti tiene las 
puertas cerradas. 
A lo que pregunté: 
- ¿Me prohíbes que vuelva a mi rincón pequeño? 
- Te lo prohíbo porque no quiero ni verte. 
Y al oír estas palabras el corazón se llena de amargura. 
¿Cómo no acudir a Dios y refugiarse en él? 
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Seguí surcando la carretera y encontrándome 
con tractores que va a los a olivares. Me siento mal 
porque estoy haciendo lo prohibido. Estoy volviendo a la 
tierra prohibida sin autorización y por esos soy un 
intruso. Acudo al cielo y como guarda silencio aun me 
siento peor. Soy el malo entre todos los millones que 
pueblan el Planeta Tierra y los que me rodean. No me 
pertenece nada de lo que piso y ven mis ojos y quiero 
pensar que tampoco les pertenece a ellos. En mi sueño 
la voz del que me condena sigue acusando y 
prohibiendo que vuelva a las tierras y horizontes que 
tanto amo. 


12 de diciembre 

Amanece ya por las mañanas con el campo 
lleno de escarcha. Pienso en la tierra que he dejado y 
veo a los aceituneros por entre sus olivos, a los pastores 
por loe valles de sus montañas preparando la marcha a 
las tierras bajas y a otros amigos queridos. Pienso y veo 
la escarcha por esas tierras cubriendo de blanco a la 
hierba verde que nació hace unas semanas. Pienso en 
mi río Guadalquivir, en sus hermosas riveras y los mil 
rincones grandiosos y ocultos por entre sus álamos, 
olivos, cortijos y chumberas. Hace frío al amanecer pero 
yo no lo sufro porque en la casa donde tengo el 
destierro estoy abrigadito. Mas pienso en los campos 
que he perdido y en la blanca escarcha sobre ellos en 
estos días cerca ya del invierno. 


¿Quién me pudiera regalar un puñado de tierra 
y una roca para en la mañana sentarme frente al río y 
ahí morirme ya? ¿Quién me pudiera regalar un 
amanecer con los pastores de las montañas que amo? 
¿Quién me pudiera regalar una noche bajo las estrellas 
mientras la escarcha cruje y el arroyo salta? ¿Quién me 
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pudiera regalar una bocanada de aire limpio por la 
libertad de los espacios que tan hondos llevo? 


13 de diciembre 

Mil cosas me rodean y rozan de las cuales no 
digo ni diré ni una palabra. Es otro mundo, otra realidad 
a la que no acabo de pertenecer. Nunca nadie sabrá 
cuan doloroso es esto. Pero lo decido así con toda 
intención porque considero que debo respetar aun 
aquello que no comparto ni comprendo. Y lo respeto 
desde lo más hondo de mi ser. Sé que ahí está Dios 
aunque mis ojos no lo vean. Dios sabe también por qué 
yo debo mantenerme al margen aun estando en el 
mismo centro. 


Ladran los perros por las noches, canta el 
cárabo, hace tanto frío que las escarcha blanquea sobre 
la hierba, oigo las risas de los mil jóvenes que a diario 
pasan por delante de mi ventana y van a la universidad, 
bajan la larga cuesta y se meten por las calles de la 
ciudad. Desde donde ahora vivo la ciudad queda algo 
lejos. Así van transcurriendo los días sin más novedad 
para mí que la renovada tristeza a cada segundo y el 
deseo de libertad en mi alma. Presente casi en todo 
pero ni estoy aquí y por eso sufro. Sin embargo, se han 
quedado en su paz los que pretendían destruirme. Lo 
han conseguido y están en paz frente a sus proyectos 
que no considero ni hermosos ni llenos de Dios. El 
mundo y la sociedad de hoy quiere y necesita una 
realidad distinta a la que le estamos transmitiendo. 


Mi sueño sigue con su fuerza pero sin 
esperanza de que pueda hacerse real en algún 
momento. Sin embargo, me mantengo en lo que creo y 
amo con todas las fuerzas de mi ser. 
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Monotonía de días grises 
en la espera de una libertad 
y vivo y duermo 
sin estar en el rincón que piso 
ni ser con los que me rodean. 


Monotonía y espera 
sobre los escombros y muerte 
de la pérdida 
y nada llega 
sino más días fríos de invierno 
otra vez con la manta vieja 
y mi cuerpo por aquí sin vida 
mientras todo rueda. 


14 de diciembre 

He soñado con el pueblo de la loma, con el 
gran colegio y con el rincón donde vivía. Al pueblo lo 
cubre la bruma y al amanecer sus caminos se llena de 
gente que por estas fechas van a la recogida de la 
aceituna. Los olivares están llenos de escarchas y barro 
y el valle del río huele a alpechín. En la puerta del gran 
colegio he visto a una joven puesta de rodillas. Al entrar 
por la puerta que me tienen prohibida para siempre, le 
he preguntado: 
- ¿Juegas o esto es parte de la realidad de tu vida? 
- Lo interpreto como un juego pero es más serio y me lo 
imponen desde arriba. 


La casa donde he vivido estos últimos años me 
la encuentro en obras. Subo las escaleras y antes de 
llegar al último piso la escalera se acaba. Pregunto: 

- ¿Para qué son estas obras? 
- Se construye su despacho. Otro más para estrenar 
uno cada curso y junto a la habitación que tú ocupaste. 
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De nuevo la tristeza se apodera de mi alma y lloro a la 
vez que compadezco a los que les rodean. 


Pero las montañas, vistas desde la alta 
cumbre, qué grandiosas y con cuanta belleza se 
proyectan desde el alma. Desde dentro del alma que es 
hacia donde cada día intento penetrar un poco más para 
elevarme al cielo que mis sueños me regalan desde el 
primer día que tuve vida sobre esta tierra. En lo más alto 
me he parado y tan bien me he sentido que me apetece 
no bajar nunca más. 


15 de diciembre 

A las siete de la mañana cuando cada día me 
despierto todavía es de noche. Sin luz en el exterior al 
no ser la de las farolas de estas grandes avenidas 
universitarias. Pero hoy a las siete de la mañana cuando 
me he despertado y empiezo a levantarme hay una 
gran luz en mi alma. Una luz intensa que me ilumina 
desde dentro y se me convierte en gozo aunque sea en 
forma de miedo y nostalgia. 


A través de mi sueño vengo de estar con la 
hermana niña justo por donde el río es hermosísimo. 
Donde el Guadalquivir ya sale de la sierra y por entre 
olivos y altas montañas se desliza cristalino hacia las 
tierras llanas de la amplia vega. En el puente estrecho y 
sin baranda hemos jugado como cuando era pequeña. 
Sin tocar las aguas hemos cruzado el río jugando el 
sencillo juego y sólo por puro placer. Las aguas 
pasaban serenas y azules como a lo largo de tantos 
años ha sido en este río. Y nuestro juego y gozo estaba 
ahí: como surgiendo de una eternidad luminosa que nos 
contiene y abraza protegidos del tiempo y de la materia. 


16 de diciembre 
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Por la noche cuando duermo mis sueños me 
abren las puertas hacia lo que ahora tengo prohibido. 
Puedo volar al pueblo de la loma, ver sus calles, oír a su 
gente, contemplar sus olivares y siempre a lo lejos la 
hermosa sierra. Por las noches cuando duermo tengo 
una la libertad y gozo sin fronteras. Recorro todos 
aquellos paisajes y bellezas que me han prohibido los 
que se creen dueños de los anhelos de mi corazón. 


- Tú nunca debiste dejar tu oficio de pastor. 
Me dice la hermana. 
- Nunca debí cambiar mi oficio de pastor para venirme 
tras mis sueños porque ahora compruebo que lo mejor 
hubiera sido no haber pretendido nunca cambiar nada. 
Si nunca hubiera sido corazón con nadie ni nada a lo 
largo de mis días habría sido feliz. Pero ahora fíjate 
como me paso el día llorando por aquello que perdí y 
aun sigo esperando. 
Y la hermana me responde: 
- Tú nunca debiste dejar tu oficio de pastor. Después de 
tantos años en una lucha terrible contra lo vulgar y lo 
establecido lo único que tienes es destierro y 
desolación. 


17 de diciembre 

Sigo en la espera de no sé qué y la Navidad ya 
está aquí. Este año no ven mis ojos el ambiente que en 
el mundo escolar se monta en torno a estos días. Ni 
oigo la radio. Sólo en los escaparates de las tiendas 
cuando algún día me voy por las calles de esta ciudad 
descubro los adornos y colores que estas fiestas. De tu 
mundo que es mi sierra tampoco sé nada. 


Por estas fechas se bajan los pastores a Sierra 
Morena para invernal. ¿También los tuyos este año? No 
sé nada. Ni siquiera de ti desde hace muchos días. Me 
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duele el alma de intentar algo que me anime y sólo 
encuentro sueños dolorosos y sin sentido. Estoy como 
en una burbuja en medio de este mundo pero sin 
pertenecer a él para nada. Ni siquiera a lo más próximo 
a la burbuja que me protege. 


18 de diciembre 

Desde el río, por la ladera de la hierba y los 
madroños, hemos subido. En el primer poyo, el de los 
robles claro manantial, hemos encontrado al rebaño de 
ovejas. Pastan en su paz tomando la hierba del otoño y 
dándole belleza a la gran montaña. En ese rodal de 
tierra lo hemos dejado y siguiendo la senda que 
zigzaguea por el lado norte hemos coronado a la 
cumbre. La cumbre de la montaña más bella de la tierra 
y desde donde se ve medio mundo. Ahí, entre la hierba 
fina, bajo el azul brillante del cielo y acariciados por el 
viento de la libertad nos hemos parado. Sólo para gozar 
del placer que nos regalan los lejanos horizontes y los 
valles repletos de olivos. 


- ¿Es tu sueño? 
- Es parte de mi sueño porque otra vez estoy en libertad 
por las montañas que tanto amo. 
- ¿Y eres feliz? 
- No quepo en mi de tanta dicha. 
- ¿Y tu rincón pequeño y la casa del destierro? 
- En mi rincón pequeño montaron árboles artificiales 
para recibir a la Navidad y por eso no es ya hermoso en 
mi corazón y la tierra del destierro ni la reconozco. 
Por lo hondo del valle corre el río y en sus riveras 
tiemblan los álamos. 


19 de diciembre 
Estoy y no. 
Cuando voy por los pasillos de esta casa, 


699 


cuando miro por la ventana 
buscando lo que tengo lejos, 
cuando me acuesto 

porque el dolor se me hace muerte, 
cuando respiro y re recuerdo 
pesando si estarás o no, 

yo no soy ni estoy aquí. 

Por eso me digo 

que soy presente y existo 

en aquello que ahora tengo lejos 
y sigo amando 

aunque no lo vean mis ojos. 

Pero aquí estoy sin estar 

porque no quiero ver ni la materia 
ni el presente que me contiene. 


Me miro y tengo muchas comodidades. Entre 
ellas una cómoda casa donde no paso frío ni me mojo 
cuando llueve. No paso hambre, me puedo comunicar 
con quien quiera y con los medios modernos que 
existen hoy. No tengo problema ni de trabajo, dinero u 
otras necesidades que tanto angustian a medio mundo. 
Todo esto que digo y mucho más lo tengo pero no soy 
feliz. Me falta libertad y el cariño humano de otros. La 
vida no es fácil en esta tierra, lo sé pero mi apetito es de 
otra realidad diferente al de la materia. 


Y de ti, hoy no sé nada. Como si te hubiera 
tragado la tierra. Otra vez guardas silencio desde no sé 
qué rincón. El día cinco de este mes me llegaron 
algunas noticias que decían: “Gracias por las fotos y tus 
palabras. Ve con Dios”. Hoy eres silencio con el gran 
océano de silencios que desde hace meses tengo en mi 
vida. La Navidad ya está aquí y este año me llega 
revestida con en especial traje. 
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20 de diciembre 

Unos días más y se presenta la Navidad. No 
hay belén en esta casa porque el del año pasado dio 
que hablar. Pero la radio anuncia a estas fiestas sin 
parar. No echo de menos nada. Espero una señal pero 
según los indicios será difícil que esta venga. Noto como 
si se hubieran cerrado más puerta sin ni siquiera avisar. 
Un poco más de soledad para mi vida. 


Hiela por las noches. No hay nubes en el cielo 
pero hiela por las noches y pienso en los que recogen 
las aceitunas en aquellas tierras. Pienso en los tuyos y 
sus ovejas por los valles y las laderas. Ayer murió en 
esta ciudad un cantante famoso. Lo conoces y lo conoce 
mucha gente pero parece que ahora es cuando más, 
muchos organismos oficiales y otros, hablan de él. Ya 
se acaba el otoño. Un otoño hermoso a pesar del dolor 
que me ha regalado. Es la estación del año que más me 
gusta aunque haya sido tan rara para mí. Cuando 
empezó estaba me encontraba como sin cimientos. 
Cuando termina aun tengo menos cimientos aunque no 
he dejado de luchar y de dar amor. 


21 de diciembre 

En el amanecer de este especial día un hondo 
silencio envuelve a la penumbra, a mi cuarto y todo el 
entorno. La sensación es como si ahora yo fuera una 
menuda pavesa sin nombre y sin centro en medio de 
este mundo, los seres que lo pueblan, sus ciudades y la 
nueva luz. Como si nadie ni nada supiera de mí aunque 
creo que Dios sí. Pero Dios ¿por qué guarda tanto 
silencio? 


Desde hace varios días espero una señal. Por 
estas fechas la necesito de una forma especial. Siempre 
la he necesitado pero estos días parecen que la están 
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pidiendo a voces. Pero al no llegar todo es más triste. 
Como si a mi alrededor se hubiera agrandado el abismo 
de silencio y soledad. Me siento más dejado, ignorado y 
perdido por ese gran universo de mis sueños y la luz 
que va dando forma a las cosas de este suelo. Espero 
una señal para que se alivie un poco esta realidad mía 
y al no llegarme me siento más desgraciado. ¿Irá siendo 
cada día más grande este silencio? Si fuera así otro 
trago amargo que tendré que beber y ya lo siento 
terrible. Como una tortura que crece con el paso de los 
días y no llega a su fin nunca. Dios ¿dónde estás? 


Sé que lo eres en todo lo que me rodea, gusto 
y siento pero ¿por qué ensanchas y ahondas el silencio 
en torno a mi alma? Por momentos se me apaga y aleja 
la luz 
o fuente que me regalaba una hebra de vida y fuerzas y 
ahora, en los días que ya tanta Navidad rezuman, 
especialmente es amargo el hondo silencio y la lejanía. 
La señal que espero y necesito Dios ¿dónde está? 


22 de diciembre 

Repito una y otra vez: “Espero una señal y el 
nuevo día no me la trae”. Escribo y todo es una 
monotonía grande pero en mi realidad cada amanecer 
es un día nuevo y aunque mi corazón es el mismo y yo 
también el tiempo de cada día y sus sentimientos es 
único aunque se repitan las palabras. 


Pues amanece y pongo la radio. Ya todo es 
Navidad, con su música, su parpadeo, su ruido y su 
color. En mi corazón no se apaga la nostalgia porque 
todo es ausencia. Como si lo que para tantos es la 
“Navidad” para mí fuera una vuelta de tuerca más hacia 
la ausencia, el dolor y la espera. A pesar de tanto en lo 
que me rodea y llega hasta mí aquello que quiero oír es 
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silencio total. Más silencio que nunca fue y con la 
impresión en mi corazón sí se ahondará hacia no sé qué 
abismo. Hace mucho viento. Se quiebra sobre los 
árboles que tengo cerca y produce un fuerte rumor de 
hojas traspasada de otoño. Pero este rumor ahora no 
es el que me consuela. 


Las montañas donde vivo aunque están aquí 
son ahora lejanía y silencio hondo. Y desde ese centro 
surge este otro silencio que vengo diciendo. ¿Por qué y 
hasta cuándo? ¿Será hasta el día en que despierte en 
Dios? Creo que no es justo ni bello ni bueno. Y por eso 
intuyo que algo hermoso desde este silencio y por este 
silencio deja de existir. Así que en este amanecer ya 
casi navidad fíjate lo que tengo en mi corazón y lo que 
siento. 


23 de diciembre 

En la noche que ha pasado, de lluvia y espesas 
nubes, he visto a los pastores de la sierra. Ya es 
invierno y como cada año es el momento de la 
trashumancia. Desde las tierras altas, sus montañas, 
bajan a las tierras cálidas de Sierra Morena. Los tuyos y 
desde toda la vida también se traen a tus ovejas a las 
tierras cálidas. 


Remontando desde el valle al collado que da 
paso al otro valle los he visto esta noche. Los caminos 
están repletos de barro, en las cumbres se amontonan 
las nieves y los arroyos bajan plenos a pesar de lo poco 
que hasta ahora ha llovido este año. “La campiña”, 
como la llamáis vosotros, se tapa de olivos cuajados de 
aceitunas y los barrancos del humo que brota de las 
lumbres. Esta noche he estado con los pastores y 
aunque te sentía entre ellos te notaba en un mundo 
distante. 
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Como un libro cerrado, con hermosa portada y 
título pero cerrado. Gritando a los ojos y al alma su 
grandioso contenido sin que se rompa el momento. Hoy 
es ya casi Navidad y aunque la lluvia cae, brilla el 
asfalto frente a mi ventana, lucen las farolas, bajan los 
pastores a las tierras cálidas, cantan los mirlos y el 
corazón siente nostalgia, el libro sigue cerrado. 
Hermoso en su presencia pero sin transmitir más que 
melancolía. Sigo alimentándome de este puro sueño y 
parece que cada vez más. 


24 de diciembre 

La lluvia ha caído a lo largo de toda la noche y 
a ratos con mucha furia. Su rumor me ha acompañado 
en el hondo silencio y paz de la noche. Te recuerdo y 
recuerdo a los tuyos y a las ovejas. ¿Estáis ya de 
“verea”? Tú sí de vacaciones pero es algo que sólo 
intuyo porque no tengo otra información. La lluvia me 
acompaña y lo demás es silencio. Un enorme mundo de 
silencio que se agranda por momentos, por días y por 
meses. ¿Hasta dónde seguirá expandiéndose este 
universo de silencio? Es silencio hasta el pueblo de la 
loma, el gran colegio, sus olivares con los aceituneros y 
la sierra misma. Sólo una voz amiga que me llega desde 
ese lado. 


Y hoy sí es ya Navidad. Domingo hermoso que 
al despertar sólo me regala canto de pajarillo, el viento 
quebrándose contra las ramas del acebo amigo y por la 
derecha las avenidas que atraviesan este “Campus”, y 
el brillo de la lluvia cristal. Al amanecer la luz de estas 
farolas iluminan el asfalto mojado y como es negro la 
lluvia brilla. Sólo para mí y el mundo silencioso donde 
palpitas en recuerdo y Dios late. 
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No tengo más en este día aunque sí a la gran 
ciudad extendida sobre la vega y ardiendo como un 
ascua gigante. Esperaba una señal especial y no me ha 
llegado. Me duele y lo acepto. Tengo paz y rezo en este 
especial día tan tristemente silencioso para mí. 


25 de diciembre 

Es Navidad. Anoche, después de la misa 
donde di mil gracias por todo aquello que llevo en mi 
corazón, me acosté. Como seguía lloviendo a cántaros 
dejé mi ventana abierta para seguir oyendo el rumor de 
la lluvia. Es lo único que sí me da compañía. El único 
amigo que anoche sí compartió conmigo mi hermoso y 
extraño sueño. Hacía frío pero no me importaba. 


Claro que mi pensamiento estaba y está por los 
amigos sencillos que tengo por las montañas que tanto 
amo, en la madre, en la hermana, el padre y el 
hermano. Fijos en ellos estaba mi pensamiento y había 
un belén. Los olivares llenando los valles y las lomas, 
las montañas con sus ríos, los pastores con sus ovejas 
bajando desde las cumbres blancas a las tierras cálidas 
y por entre todo este bellísimo universo para mí, tú con 
los tuyos y las cosas que llevas en tu corazón. 


Hoy es Navidad y al despertar sigue cayendo la 
lluvia. El silencio es rotundo y por entre él se hunde mi 
pensamiento buscando un alivio sin nombre y algo de 
luz. No sé nada del mundo y la gente que lo puebla 
porque hasta mí ni siquiera llega su latido. Ni el reflejo 
de sus luces ni el eco de sus palabras. Es Navidad y no 
tengo nada ni a nadie. Sólo recuerdo y una pena honda. 
También el finísimo silencio, la lluvia que no para de 
caer y el latido de mi corazón recogido en su sueño. 
Pero a pesar de todo esto le doy las gracias a mi Dios. 
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26 de diciembre 

Anoche me acosté pronto. Llovía mucho y por 
eso dejé mi ventana abierta. Me eché mantas porque 
hacía frío y la mitad de la ventana se quedó abierta toda 
la noche. Y en toda la noche ha dejado de llover. Fuerte 
y densamente. A lo largo de toda la noche he oído el 
rumor de esta lluvia. He dormido pero también me he 
despertado muchas veces y siempre llovía. Ha sido 
delicioso para mí oír tanta lluvia a lo largo de toda la 
noche. Como si el cielo me estuviera regalando lo que 
más me gusta. Una experiencia como nunca en mi vida 
había tenido. Estabas entre mis sueños y mis 
pensamientos en los momentos de vigilia. 


Hoy voy al volver a las tierras que amo y tanto 
añoro. Por cinco o seis días y podré dormir por entre los 
parajes de tus montañas y mías. No dormiré ni visitaré 
la casa donde tuve mi cama a lo largo de los últimos 
años porque en ella tengo las puertas cerradas por 
quien no nombro. A pesar de todo en esta casa del 
destierro hay mejores corazones que en aquella. Así 
son las cosas y así Dios lo permite. Con gusto me 
permiten que vuelva a los rincones que amo y en ello 
veo el cariño de Dios para conmigo. Podría dormir en 
casa de mis amigos los pastores y en varios sitios más 
pero seguro que dormiré al aire libre, sobre la hierba y 
por las montañas. Hoy es un hermoso día para mí por la 
lluvia que cae y el gozo de volver. 


27 de diciembre 

Hoy te examinas otra vez de coche. Y hoy me 
despierto casi en el centro de la sierra que amo. En un 
pequeño pueblo blanco atravesado por el río que corre 
chocolate. Cerca del otro pueblo que es entrada a la 
sierra por donde los olivares se apiñan en las laderas y 
los valles. Hoy voy a recorrer estos parajes despacio 
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para gustarlos hasta en sus matices más sencillos. Haré 
todas las fotos que pueda para de alguna manera 
llevármelos conmigo y poderlos gozar cuando luego ya 
no esté otra vez. 


Cerca de donde hoy me he despertado anoche 
estuve cenando con mis amigos del pueblo menor de 
las altas cumbres. Junto al fuego de la chimenea y en la 
brasa asaron patatas de su huerto, chuletas de cordero 
criado también por ellos, tomates del huerto que cultivan 
y de postre membrillos fritos en aceite de oliva con miel. 
Exquisito todo pero más su cariño y compañía. Hasta la 
una de la noche estuve con estos amigos mientras por 
los campos llenos de olivos llovía sin parar. Durante 
todo el día de ayer estuvo casi raso pero por la noche 
no paró de llover a lo largo de toda ella. 


Es un gran placer para mí poder estar hoy 
pisando las sierras que amo y más lo es disponer de 
cuarto y cinco días para recorrerlas. Están empapada de 
lluvia pero repletas de la mejor belleza. El río de las 
aguas chocolate baja rebosante. Pero ayer nadie salió al 
olivar para recoger aceitunas. Las tierras de los olivares 
están hechas un puro barrizal. Sin embargo, en los 
molinos se muele las aceitunas que se recogió en los 
días de atrás cuando no llovió tanto. Ya huele el aire a 
aceite nuevo. Cuatro botellas de dos litros cada una me 
han regalado en el nuevo y flamante molino que han 
montado junto al río que corre chocolate, entre dos 
pequeños pueblos blancos. 


28 de diciembre 

Hoy me despierto junto al pantano que recoge 
casi todas las aguas que bajan de las montañas de este 
Parque Natural. Rincón y tierras que tengo recorridas 
metro a metro, recogidas en muchas fotografías y 
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escritas en bastantes páginas. Amanece nublado, con 
mucha agua sobre la tierra y por las cumbres tu paraíso 
hoy tapizado de blanco. Ayer estuve por ahí y me tuve 
que volver antes de llegar. Había tanta nieve y nevaba 
tanto en esos momentos que no podía avanzar. Me tuve 
que volver aunque me ilusionaba mucho llegar hasta tu 
río diamantino. En el collado del poleo y los tornajos que 
conoces, me paré, hice algunas fotos y me volví. Había 
mucha nieve y nevaba abundantemente. Los tuyos y tú 
estáis por Sierra Morena. 


Mientras me voy levantando oigo graznar a 
los grajos por entre los pinares que tengo al frente. 
También olivares por donde no hay aceituneros porque 
la lluvia se lo impide. El río que corre agua color 
chocolate ayer bajaba rebosado. Pasé por él y por el 
pueblo de la rivera. Me paré y estuve haciendo fotos. En 
la Cumbre me dejé besar por la nieve, el frío, el viento y 
la soledad de los bosques. Los paisajes de estas sierras 
mías y tuyas ahora muestran una belleza especialmente 
espectacular. Y en el corazón de esta bella, en soledad 
y con tu recuerdo en mi mente, en estos días estoy yo. 


Te examinaste ayer y suspendiste. Lo siento 
mucho y así te lo dije. Se te está complicando mucho 
esto del coche. ¿Qué pasa? Del rincón donde hoy me 
despierto tengo recuerdos. Cuando trabajaba en el 
mapa de este Parque estuvimos una vez por aquí con 
aquellos que luego me pusieron la zancadilla. Por eso 
esos recuerdos no lo meto entre las cosas que deben 
quedar para siempre. Me pusieron la zancadilla como 
otros por pura envidia y por eso los quiero ignorar. Pero 
el rincón es hermoso y por ello doy gracias al cielo. 
Rezo y doy infinitas gracias. 
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Esta tarde a las cinco he llegado a la finca la 
Alambra con la intención de saludar a la hermana y a su 
niña. No están. Nada sabía. El momento se cierra en 
nubes y nieblas espesas mientras llueve a cántaros. El 
cortijo está solitario. Nadie hay hoy por aquí y me 
hubiera gustado. Recuerdo los buenos ratos que en los 
años pasados viví por aquí. Charlando con el suegro de 
la hermana de los nombres y las vivencias en el cortijo 
de los Campos de Hernán Pelea. Recuerdo los ratos 
frente al calor de la lumbre, jugando con la niña de tu 
alma, haciéndole fotos por entre la hierba y las flores de 
la primavera y cogiendo espárragos por el arroyo 
mientras buscábamos a la hermana. ¿Te acuerdas de 
ese misterioso y bello día? 


Hoy no hay nadie. Miro hacia el valle y veo al 
pantano, el nuevo, casi lleno. La niebla cubre a los 
olivos y a ratos de abre. Se ven los olivos y las laderas 
por donde chorrean pequeños regatos de agua turbia. 
Junto al cortijo crecen las ortigas, se ven las cagarrutas 
que dejaron las ovejas el año pasado y lo demás, 
soledad. Como yo mismo y más aun mi alma. Estoy 
condenado a la soledad. Y en la tarde me retiro del 
cortijo sin haber visto a la hermana y a su niña. 
¿Cuándo volveré otra vez por aquí? 


29 de diciembre 

Hoy me despierto en el pueblo de la loma. 
Cerca de la casa que conozco y cuyas puertas tengo 
prohibidas. No digo donde me despierto. Durante tres 
días recorrí algunos rincones de las sierras que amo. 
Por la Cumbre ya dije que encontré mucha nieve. Me 
paré al coronar y como era medio día me puse a comer. 
Bajo los copos de nieve que caían espesos y cara al 
viento que soplaba frío desde el valle del pantano. No 
me importaba sino que me sentí feliz y más al recordar 
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que por ahí pasas tantas y tantas veces rumbo a tu 
paraíso particular. Y uno de los gozos más grandes fue 
oír el silbido del aire rompiéndose contra los pinos y las 
verdes acículas de sus ramas. Otro gozo fue contemplar 
como los copos de nieve iban cubriendo poco a poco el 
suelo y sobre él, la verde hierba. Al bajar de la Cumbre 
me paré frente a las ruinas de la aldea de la Garganta. Y 
viví un momento mágico viendo a las nieblas 
arrastradas por el viento. Desde las nubes caían olas o 
sábanas inmaculadas que en forma de chorros se iban 
durmiendo sobre la tierra y los pinares de la ladera. Me 
acordé que hace muchos años una tarde jugué por ahí 
con un grupo de niños serranos. 


Por el valle del río y el pantano, encontré 
grandes cascadas en todos los arroyos que conozco. 
Pero al amanecer del día veinte y ocho, al pasar por el 
pantano del Tranco no vi a nadie. Todo solitario y como 
si me lo hubieran dejado para que lo gozara solo yo. 
Tampoco vi a nadie por la Huerta Vieja ni el Paraíso de 
Bujaraiza. Sí oí ruidos de sierras mecánicas cortando 
pinos al otro lado del pantano. Por donde la vieja casa 
forestal de San Román. ¿Qué hacen por ahí en estas 
fechas? Ahora como no vivo cerca de estas sierras voy 
sabiendo cada vez menos de ellas. 


Por la Huerta Vieja y el arroyo del Fraile los 
troncos de los robles los he visto tapizados de musgo, 
charcos y regajos por doquier, hierba verde y olivos 
cargados de aceitunas por todos sitios y lloviendo sin 
parar todo el día y toda la noche. El Guadalquivir por 
donde en otoño lo recorrí aquella tarde, todo rebosando 
y majestuoso. 


Sin hojas las higueras de donde cogí higos al 
comenzar el otoño. Sin hojas las parras que cubren la 
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gran roca de donde cogí las uvas, inundada la senda 
que remonta por la orilla del río y donde le manantial de 
los caños cristalinos, muchos berros. He cogido berros 
de este manantial de aguas limpias y me los he comido 
acompañando al pan cocido en horno de leña y a la 
morcilla blanca. No he cogido ni madroños ni bellotas ni 
setas. Pero algo más arriba de donde he cogido los 
berros el Guadalquivir presentaba su grandiosa 
cascada. La más bonita que tiene a lo largo de todo su 
recorrido y que hoy caía espléndida. Cuando ya me 
despedía de las sierras, un poco antes de llegar al 
mirador del puerto de las Palomas, me paré y desde 
aquella distancia hice una foto a la cascada que he 
dicho. Muy lejos estaba pero ¡se veía tan grandiosa! 


Anoche revelé las fotos y ya me las llevo con 
los colores del pueblo de la loma. Preciosas fotos de 
pinos bajo la nieve, la niebla por la Cumbre, arroyos de 
aguas azules y olivares serranos. Hoy me marcho y a mi 
rincón pequeño ni otros ni siquiera lo he visto. Lo tengo 
prohibido. Rezo y doy gracias a Dios. Tengo razones. 


30 de diciembre 

Sobre el cerro, entre las encinas, la pura hierba 
y el cielo cubierto de nubes negras he visto la sencilla 
casa. En ella ahora vives con los tuyos y tus ovejas. Y 
en la tarde, junto al fuego de los troncos de encinas y al 
cariño del corazón de la madre, el padre y el tuyo, he 
comido migas de harinas, chorizos de tu matanza y una 
fina ensalada de limón que has hecho. Un día 
hermosísimo por la lluvia, el viento, el frío, la sencilla 
casa sobre el cerro, las cañadas tapizadas de hierba, 
tus ovejas, tú y los tuyos. Y vosotros, los de corazón 
sencillo y bueno hoy habéis acogido al pobre desterrado 
y lo habéis colmado de cariño. Que Dios os lo pague. 
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Hoy me levanto y lo hago lejos del pueblo de la 
loma, cerca de los tuyos, tus ovejas y la hierba verde. 
No estoy en el pueblo de la loma, tampoco en la casa 
del destierro ni en mis sierras sino lejos de todos estos 
lugares. Por tierras que conozco pero que no amo. Y me 
siento como errante que busca comida y cariño sin 
encontrarlo. Busco el cariño que me han quitado y la 
belleza de la tierra que me prohíben. Me la han 
arrebatado pero no les pertenece porque ellos no la 
aman desde un corazón limpio. 


Esta noche ha soplado el viento con fuerza y 
hace frío. Desde el rincón extraño y lejos de lo que amo 
escrito estas letras y voy ya regresando al destierro. 
Como quien sin hogar lo buscara por toda la tierra y ni al 
caer la tarde ni al nacer la mañana lo encontrara. 
Gracias a vosotros, hermana, madre y padre, durante 
unas horas me he podido sentir humano pero ahora me 
siento más desgraciado. Y lo digo para que se sepa: la 
madre me ha regalado huevos de sus gallinas, 
manzanas de la tierra del paraíso y palabras dulces. 
Cuando llegaba el otoño y eran mis últimos días por 
estas tierras una tarde rocé las ramas de los manzanos 
que han dando las manzanas que ahora me regala la 
madre. De parte tuya ella también me ha regalado un 
manojo de espárragos. Para que no me olvide de cómo 
fueron las cosas en aquellos tiempos. Así que ahora 
¿Cómo no voy a llorar? 


31 de diciembre 

Amanezco en el rincón del silencio. El cielo 
hoy sin nubes, en calma el viento y con la sensación de 
la distancia otra vez. Cinco días estuve por los parajes y 
tierras que he perdido como peregrino que busca un 
techo y no lo encuentra. Hoy que he vuelto de allí la 
sensación es de más vacío y más desnudez. 
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He visto a la hermana de mis sueños, he 
experimentado la bondad de los buenos corazones en 
los amigos y he comido migas al calor de las lumbres. 
Pero todo me ha sido dado como de compasión. 

- Te han ladeado de tu rincón pequeño. 

Me han dicho los pastores. 

- Y vaya desapaño que te han hecho. 

Me han seguido diciendo. Y guardo silencio porque sé 
que tienen razón. 


Ya es final de año. Llegó como tantas otras 
cosas. Los borregos que nacieron por el mes de agosto 
cuando yo andaba luchando con la idea de la partida y 
tanto lloraba, ya los ha vendido la madre. A sólo 9250 
pesetas y ella dice que la han engañado. Por aquellos 
días de agosto, cuando volviste de la casa de la playa, 
mi alma estaba muy triste. Sigue triste y la marcha ya 
hace dos meses que fue. Por los rincones que dejé 
acabo de estar y aunque mis ojos han visto cosas 
hermosas y he recibido cariño de todos vosotros, me 
siento desterrado. Hoy es el último día del año y aquí 
estoy. 
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